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CONTEXTO HISTÓRICO

En torno al 1650 a.C. un fuerte contingente de población 
semita entró por el este y ocupó el norte de Egipto. Los 
extranjeros sustituyeron en el poder al último rey de la dinastía 
XII y establecieron su capital en la ciudad de Avaris.  Desde ese 
momento, los reyes tebanos de la dinastía XIII comenzaron 
desde el sur lo que podríamos denominar un movimiento de 
reconquista para reunificar el estado egipcio. Por entonces el 
antiguo credo, la adoración del Sol, había ya decaído bajo la 
figura de Ra* y quien imponía su ley entre las divinidades era, 
como cabía esperar, el dios de los tebanos, Amón*, quien era 
también dios principal de la Ogdoada*, o grupo de ocho dioses 
creadores, y que emigró a Uaset (Tebas) desde Khemnu* 
(Hermópolis) para ir solarizándose poco a poco, hasta acumular 
en su persona las cualidades del propio Ra y asimilar al suyo el 
nombre de este último. Amón-Ra continuó siendo el dios oficial 
del imperio cuando el faraón Ahmosis (1552-1527 a.C.), 
iniciador de la dinastía XVIII expulsó a los hicsos*, unificó el 
país y convirtió a Uaset* (Tebas) en su capital.  Pero con los 
últimos reyes de dicha dinastía se inició un movimiento que iba 
a cambiar drásticamente las cosas desde el mismo interior de 
Palacio.

Amenhotep III* se convirtió en rey bajo la fe de Amón-Ra, 
como atestigua su propio nombre, “grato a Amón”.  Las glorias 
del ejército egipcio y sus victorias en todas las fronteras 
llegaban a todos los pueblos y sólo los hititas, en el norte, 
suponían un peligro a considerar para la tierra del Nilo. Con 
una burocracia y una red administrativa sólida y altamente 
efectiva, los asuntos internos y la prosperidad del país eran un 
hecho incuestionable, y tanto el faraón como sus propios 
súbditos podían mirar hacia el futuro con confianza.  Pero este 
enriquecimiento general no dejó de lado a los sacerdotes de 
Amón, que, atribuidos de la potestad de sancionar a la realeza y 
regir los destinos espirituales del imperio, se habían convertido 
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en una suerte de segundo gobierno gracias a las donaciones 
continuas e inmoderadas que todos los reyes, desde Ahmosis, 
habían hecho a sus templos, sobre todo el de Karnak, próximo a 
Uaset, en la forma tanto de dinero, como de exenciones de 
impuestos y posesión y explotación de un número cada vez 
mayor de tierras, con cuyos productos comerciaban y a cuyos 
trabajadores trataban como auténticos señores feudales que no 
debían responder de sus actos ante su rey.  

La corrupción se convirtió en moneda común y Amenhotep 
III procuró, con habilidad y diplomacia, poner un freno a las 
donaciones que, poco a poco, habían inflado las arcas de los 
sacerdotes amonitas.  Además, Amenhotep se había convertido 
en seguidor de la antigua fe solar y adoraba a Ra, aunque 
guardaba las formas con el dios oficial del imperio.  Su reinado 
se caracterizó, entre otras cosas, por un sutil enfrentamiento 
entre la aristocracia religiosa y sus creencias personales, si bien 
a su muerte fueron los amonitas, encabezados por el sumo 
sacerdote Ptahmosis, quienes oficiaron los funerales y rindieron 
los últimos tributos al faraón.  

Por entonces, y no se sabe bien cómo, la forma particular en 
que se adoraba a Ra en su ciudad natal, Iunu* (Heliópolis), 
había adoptado la forma del disco solar cuando brillaba en el 
cielo a mediodía, que en la lengua egipcia recibía el nombre de 
Atón*.  El modo en que esto ocurrió se desconoce. Pudo deberse 
a un desarrollo más o menos natural de la teología de esta 
ciudad, y del que no tenemos constancia documental, o quizás 
algún tipo de experiencia mística asociada a dicha teología1, o 
incluso a motivos políticos. No es posible saber la causa, pero lo 
cierto es que la nueva imagen del sol, tal como se extendía 
desde Iunu (Heliópolis), lo asociaba con un nuevo nombre que 
parecía una variante del nombre de otro dios mucho más 
antiguo, Atum*, el sol del atardecer, a quien, como a otros, se 
consideraba uno de los creadores del mundo.

1 Mika Waltari, en el capítulo 3 (o Libro Tercero, como él lo llama) de su novela 
Sinuhé el Egipcio, escenifica una visión divina del sol protagonizada por 
Amenhotep IV (Akhenatón), debida a un ataque de epilepsia durante la 
contemplación de un amanecer en el desierto.
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A la muerte de Amenhotep III, su hijo, Amenhotep IV* fue 
nombrado rey. Tras un breve periodo en el que, debido a la 
juventud del nuevo faraón, su madre Tiyi* lo sustituyó como 
regente, el joven Amenhotep subió al trono con dieciocho años 
tras haber sido educado en la fe del nuevo-viejo dios.  El cuarto 
Amenhotep habló a su corte desde la sala de audiencia en su 
primer día de reinado como un representante de Atón, ya no de 
Amón, con lo cual cumplía de manera drástica el objetivo que 
su padre había perseguido durante toda su vida. El nuevo 
faraón rechazaba abiertamente a Amón-Ra y, para ofensa de 
una gran mayoría de sacerdotes y seglares, prohibía la 
adoración y el culto a otro dios que no fuera Atón, a quien 
consideraba el único verdadero, garante de la justicia y creador 
del universo entero.  Aún más, el cuarto Amenhotep, es decir, el 
cuarto “Grato a Amón”, consideró que el nombre que se le 
había impuesto por nacimiento era una ignominia, y decidió 
rebautizarse como Akhenatón*, “El Siervo de Atón”, rehusando 
ser coronado, como era habitual, en el templo de Karnak. Uaset 
(Tebas) tampoco le pareció un buen lugar para establecer su 
corte y decidió construir una ciudad a medio camino entre 
Mennefer (Menfis) y Uaset, a la que llamó Akhetatón*, “El 
Horizonte de Atón”, diseñada como un oasis arquitectónico en 
medio del desierto. Allí sería coronado y desde allí regiría los 
destinos del país.

Afectado por la resistencia enconada de los amonitas, 
Amenhotep ordenó el cierre de todos los templos de todos los 
dioses y ordenó la expropiación de los bienes acumulados en 
Karnak por los sacerdotes de Amón. Promulgó entonces sus 
ideales de paz universal, de amor fraterno entre los hombres y 
de adoración exclusiva del disco solar, llevando su particular 
filosofía hasta límites extremos.

Pero, mientras Akhenatón hacía un proselitismo oficial y 
autoritario en beneficio de la hermandad universal, que se 
reflejaba, por ejemplo, en la sustitución del arte colosal por 
manifestaciones mucho más intimistas y sensibles, los pueblos 
que se extendían más allá de las fronteras aprovecharon la 
ocasión, unos para intentar desligarse de Egipto, otros para 
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recuperar o conquistarle territorios, y otros, sencillamente, para 
sacar provecho de la debilidad de un país gobernado por un rey 
que parecía hacer caso omiso de sus ejércitos.  

Akhenatón fue casi un mesías, alguien que procuró un 
cambio espiritual para su pueblo y que abogó por la no 
violencia mucho antes de que dicha expresión fuera acuñada en 
nuestro siglo.  Pero fue un mal estadista.  Bajo su mandato los 
hititas se hicieron fuertes y llegaron a exigir y recibir tributos de 
los egipcios; los antiguos aliados del imperio se buscaron 
nuevas alianzas y el temor que inspiraban las tropas egipcias en 
los países limítrofes apenas era sostenido a título individual por 
generales como Horemheb*, que, a pesar de mantenerse fieles 
en un primer tiempo a los ideales de su señor, mantenían el 
prestigio del brazo fuerte de los egipcios allá donde estallaban 
los conflictos.

Sin embargo, el reinado de Akhenatón, efímero como todo 
lo bueno, era también un tiempo de cambio.  Y nuestra historia 
cobra sentido en este tiempo de cambio.
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1

Ra

El sol despuntaba sobre el horizonte oriental cuando Menes 
llegó al templo de Ra2* en Iunu3*, en la orilla derecha de Hapi4. 
Su gran obelisco relumbraba en tonos anaranjados y sobresalía 
en la llanura que comenzaba a despertar al día. En la entrada al 
santuario, un sacerdote le permitió el acceso al pasillo cubierto 
que conducía hasta el gran recinto abierto, orientado a los 
cuatro puntos cardinales, y flanqueado a ambos lados en su 
primer tercio por sendas columnatas. Allí otro sacerdote lo 
condujo hasta la base del obelisco, donde una puerta daba 
acceso al vientre oscuro y prohibido del complejo. Allí, el sumo 
sacerdote Pawah* practicaba los ritos necesarios para alabar al 
sol y regocijarse por su tránsito victorioso a través del mundo 
cavernoso de los muertos.  Cada noche, el astro se sumergía en 
el horizonte occidental para enfrentarse a mil y un peligros, 
como la serpiente Apep5*, que siempre se afanaba por 
devorarlo. Por suerte, el poder del dios era grande, y cada 
mañana reaparecía henchido de gloria por oriente.

La ceremonia, con sus abluciones, ofrendas y recitado de 
textos sagrados, había dado comienzo con la entrada de los 
primeros rayos de sol por la puerta de la base del obelisco 
situado en el extremo oeste, y que iluminaban fugazmente su 
interior para dar a luz al nuevo día, del mismo modo que un 
recién nacido ve la luz a través del cuerpo de su madre antes de 
asomar su rostro al mundo.

Menes aguardó fuera.  El hombre que lo había conducido 
hasta allí, entró y le pidió que aguardara hasta su regreso.  

2 Dios del sol.
3 Heliópolis, cerca de El Cairo.
4 Nombre egipcio del río Nilo y del dios que lo representaba.
5 Apofis, serpiente infernal.
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Debía anunciar a Pawah la llegada de su discípulo predilecto, 
pero no podría hacerlo hasta que el rito, sin cuyo correcto 
cumplimiento peligraba el orden del mundo, hubiera sido 
realizado conforme estaba ordenado. Sólo entonces podría 
anunciar al sumo sacerdote que Menes esperaba para hablar 
con él.  A sus espaldas, tras el templo, y tras él mismo, el gran 
río de Egipto se llenaba de ruido, de voces, de barcas y de vida. 
Sus aguas fluían sin cesar hacia las tierras siempre verdes del 
Delta, hacia el norte, y allí se entremezclaban con las aguas del 
mar que los egipcios llamaban el Gran Verde6, del que sabían 
que estaba salpicado de islas y de gentes dadas a la navegación. 
El faraón se había hecho años atrás con el control de Alashiya7*, 
al noroeste, pero Menes sabía, por los relatos de los marinos, 
que hacia el este había muchas otras islas, y que había tierra 
firme más allá de estas islas, una tierra grande y llena de 
misterios. Él sabía que la de Egipto era la nación más rica y 
poderosa de todas, pero aquí, en Iunu, donde se guardaban los 
registros de toda la historia conocida, había aprendido que los 
pueblos del mundo eran tantos, que cualquier de ellos podría 
depararle una sorpresa.

— Pawah saldrá en seguida a recibirte —le dijo con voz 
delicada el sacerdote, volviendo desde la penumbra—.  Me ha 
dicho que le esperes aquí.

El sacerdote se despidió de Menes con una inclinación de 
cabeza y una sonrisa amable. Vestía una túnica blanca, y 
llevaba la cabeza completamente rapada, como era preceptivo 
en el cargo de sacerdote wab8*. Menes aspiraba al sacerdocio, 
pero no en el rango inferior de wab, sino en el de sem*, cuya 
función era dirigir los ritos funerarios y recitar los textos que 
debían pronunciarse para el viaje a la Duat9*; o en el rango de 
heryheb*, el sacerdote lector, que redactaba los textos sagrados y 
se ocupaba del poder divino, de heka*, de la magia cuyo 
conocimiento permitía a los hombres tener trato con los dioses. 

6 El Mar Mediterráneo.
7 Chipre.
8 Sacerdote que manipulaba los objetos de culto.
9 Nombre que se daba al reino de los muertos.
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A estos últimos se los consideraba los más puros, pero todos 
eran puros en realidad, y todos demostraban su pureza 
depilándose diariamente todo el vello del cuerpo.  Aún no sabía 
por qué Pawah no le había permitido tener el aspecto de un 
sacerdote, salvo por la túnica blanca, pero no le importaba, 
pues tenía por cierto que algún día alcanzaría su propósito de 
convertirse en un alto sacerdote.  Menes correspondió al saludo 
con otra inclinación y, justo cuando el hombre se retiraba, vio 
aparecer tras él la figura de Pawah, luciendo una piel de 
leopardo cruzada sobre el pecho.

— Por fin has regresado —le dijo Pawah, extendiendo los 
brazos para sujetarlo por los hombros—. Me alegro de volver a 
verte.

— Y yo de volver a verte a ti maestro.
— Cuando tu padre te puso a mi cuidado, hace ya… 

¿cuánto tiempo?
— Veinte años —respondió Menes.
— Vaya… —Pawah, inclinó la cabeza—.  ¿Tanto?  La 

verdad es que eras un niño muy pequeño.  Yo no conocía a 
Bakari, tu padre. Recuerdo que trabajaba como cantero, aunque 
también cuidada un rebaño de cabras.  Él me lo dijo y ya sabes 
que yo tengo muy buena memoria.  Y sé que estaba orgulloso 
de ambas cosas, pero quería para su hijo un futuro cómodo, y 
por eso vino a mí, como tantos otros, para conseguir que te 
aceptaran en la Casa de la Vida y aprendieras el oficio de escriba.  
Su deseo era que no trabajaras con martillos y cinceles, sino con 
papiro, tinta y pluma.

Pawah sonrió, comprensivo. Menes hizo lo mismo, sabedor 
de que su maestro decía la verdad. 

— Mi padre era un buen hombre —dijo, recordando las 
manos encallecidas y polvorientas de Bakari al llegar a casa 
cada día, después de trabajar al sol, o el fuerte olor del ganado 
cuando pasaba muchas horas con él.

— Nunca dudes que fue así —admitió Pawah—. Lo vi 
entrar con una humildad que recuerdo en muy pocas personas. 
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Supuse que era tan ignorante como cualquier otro hombre de la 
calle, pero al hablar con él me percaté de que era un hombre 
inteligente que no tuvo la posibilidad de estudiar, y que amaba 
tanto a su hijo, que deseaba que él sí la tuviera. Apenas 
levantabas un palmo del suelo, pero en tus ojos creí ver que 
serías tan inteligente como tu padre.  Y no me equivoqué.

Menes se sintió abrumado por el cumplido.
— Gracias, maestro… —balbució, ruborizándose.
— En fin… —prosiguió Pawah—. Uno nunca sabe si no se 

encontrará alguna vez con otro Imhotep10* —Menes desvió los 
ojos al suelo, halagado—.  Has estado en Akhetatón*.  ¿Me traes 
buenas noticias de la nueva capital del reino?

— Lo único que puedo traerte de Akhetatón son buenas 
noticias, maestro —respondió Menes, a quien de repente se le 
iluminaron los ojos—. Nuestro rey se ha mostrado valiente al 
construir al sur una ciudad que es toda ella un santuario, 
repleta de espacios abiertos con altares para mostrar devoción 
al dios en todos los rincones, y ha levantado dos templos y 
palacios muy hermosos.  A los sacerdotes de Amón* no les hizo 
mucha gracia que cambiara Uaset11* por Akhetatón como 
capital, pero Akhenatón* supo enfrentarse a ellos.

— Y despreciarlos —apuntó Pawah.
— Sí… No… Bueno, en cierto modo sí, pero permíteme 

decir que el sumo sacerdote Maya se venía comportando como 
si él fuera el faraón, lo mismo que sus antecesores.  El padre de 
nuestro señor Akhenatón*, el tercer Amenhotep*, ya había 
intentado controlar el poder de los amonitas, lo mismo que su 
padre y su abuelo. El templo de Karnak casi parecía un palacio.

— Lo sé…
— Por eso digo que Akhenatón ha sido muy valiente al 

retar la autoridad de Maya y edificar una nueva capital que es 
un verdadero milagro en medio de la arena.

10 Sabio egipcio, constructor de la Pirámide Escalonada del faraón Djoser (o 
Zóser, 2665-2645 a. C.)
11 Tebas, actual Luxor.
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Pawah lo invitó a caminar despacio hacia sus aposentos.
— Pero un milagro bañado por nuestro río Hapi —dijo, casi 

en un susurro.
— Sí, por supuesto, como lo es en todas nuestras ciudades. 

¿A qué te refieres?
Pawah sonrió.
— A que no es posible hacer que una ciudad prospere sin 

agua —respondió.
— Sí… —admitió Menes, confundido—, pero ha sido la 

voluntad de Akhenatón la que ha obrado el prodigio.  ¿No… no 
te parece bien?

Llegaron a la columnata sur.  Allí Pawah abrió una puerta y 
cedió el paso a Menes.

— Deberías pasar tú primero, maestro —señaló Menes.
— Déjate de formalidades.  Estamos en casa.  Estás en tu 

casa. Recuerda siempre que no sólo te introduje en la Casa de la 
Vida.  Para mí siempre has sido el hijo que nunca tuve, de 
modo que, hijo mío, obedece a tu padre y pasa, para que 
podamos tomar un vaso de vino de Alashiya12* que me han 
traído hace poco. Muy bueno, por cierto, diría que incluso 
mejor que los que se hacen en las tierras del Delta.

Menes obedeció a Pawah y entró en su cubículo.  Allí tomo 
asiento en una esterilla, y apoyó la espalda contra la pared.

— Nunca has sido amante de los lujos —comentó Menes, 
mientras Pawah cogía el recipiente con el vino y ponía dos 
vasos de barro en el suelo, uno para cada uno.

— Eso se lo dejo a Maya y los suyos —bromeó, y sirvió 
aquel vino rojo y oloroso, y un poco más dulce que los de 
Egipto—.  Bébelo.  Verás que su sabor es excelente.

Ambos tomaron un sorbo largo.  Por la ventana les llegaba 
el rumor confuso del trabajo de los hombres en las orillas del 
río, y una agradable brisa con aromas de arcilla y humedad.

12 Chipre.
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— ¿Sabes, maestro? —preguntó Menes, dejando el vaso 
junto a su rodilla—. Aún no sé por qué me enviaste a 
Akhetatón.

— Ya te lo he dicho —respondió Pawah—.  Para que me 
informaras.  No he tenido ocasión todavía de visitarla, y quería 
referencias de primera mano.

— Y ¿por qué no has tenido ocasión? Iunu dista menos de 
doscientas millas de Akhetatón, y el viaje puede hacerse por 
barca en dos días.  ¿Nunca has sentido curiosidad por ver lo 
que ha hecho el rey?

Pawah se sirvió un poco más de vino.
— Conozco al rey desde antes que se cambiara su nombre 

Amenhotep, como el de su padre, por el de Akhenatón, y sé de 
lo que es capaz.  Se formó aquí, en Iunu —bebió un sorbo—.  
Puedo decirte que fue alumno mío.

Menes se sorprendió.
— ¿Alumno tuyo?  ¿El divino Akhenatón?
— Ése mismo.  No le supuso ningún esfuerzo aprender los 

escritos sagrados. Parecía destinado al sacerdocio, pero el tercer 
Amenhotep lo eligió para sucederle en lugar de a su hermano 
Thutmosis*, que era mayor, aunque hijo de una reina 
secundaria.  La poderosa Gran Reina Tiyi* impuso a su vástago.

— Pero fue conforme a la ley sagrada de la sucesión…
— Sin duda lo fue.  Pero su destino más apropiado hubiera 

sido sucederme.
Menes tuvo el impulso de servirse también más vino, pero 

se contuvo.
— Maestro, estoy confundido —dijo—.  Siento como si te 

doliera de algún modo que él sea nuestro rey.
Pawah lo miró con una sonrisa que a Menes le pareció 

triste.
— No es que me duela.  O sí, quién sabe…  Lo cierto es que 

nuestro rey piensa mucho en las cosas de Ra, aunque él prefiere 
adorarlo en su manifestación de Atón*, como disco solar.  Pero 
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las cosas de los hombres no las rigen los dioses, sino los 
hombres mismos, y Akhenatón parece haberse desentendido de 
ellas.  Sólo piensa en adorar a Atón.  Lo que ha construido no es 
una nueva capital de Egipto, sino un hogar para Atón en la 
tierra.

Menes se sirvió finalmente el vino.
— ¿Por qué piensas que eso es malo? —preguntó, después 

de un trago.
Pawah entornó los ojos.
— ¿Nunca dejarás de ser tan avispado? —preguntó a su 

vez—.  Pienso que Akhenatón es Heru13* viviente, que es la 
encarnación del dios sol, pero también pienso que nuestros 
enemigos parecen no saberlo.  Nuestras fronteras están siendo 
atacadas desde diversos frentes que atisban la debilidad de 
nuestro gobierno centrado en la mística, porque la mística eleva 
el espíritu, pero no nos defiende de quienes nos atacan con 
flechas, lanzas y espadas. El tercer Amenhotep nos proporcionó 
un reinado de paz sin guerras porque era fuerte, y los enemigos 
le temían, no a Amón, ni a Ra, sino a él y a su ejército.  Pero 
ahora nadie parece temer a Akhenatón fuera de Egipto.  Y eso 
es peligroso, porque podemos enfrentarnos en cualquier 
momento a una invasión como la de los hicsos14*.

Menes estuvo callado más de lo que solía cuando se 
encontraba en la compañía de su maestro.  Hacía girar el vaso 
en el suelo, pensativo, y parte del vino cayó en la esterilla.

— Lo siento… —se disculpó.
— No te preocupes.  Supongo que la esterilla también 

tendrá sed —bromeó Pawah—.  En fin, que, por lo visto, 
Akhetatón es una verdadera maravilla…

— De verdad que lo es, y creo que deberías ir allí y 
comprobarlo con tus propios ojos. Aquí aprendí, tú me lo 

13 Heru es el dios halcón, hijo de Ra, y su Ojo es el sol.  Otras transcripciones 
del nombre son Hor o Har, pero se le conoce más por la versión latinizada 
Horus.
14 Pueblo de oriente medio.
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enseñaste, que Ra es el dios más antiguo de nuestros dioses.  
Egipto es el sol que baña sus tierras, y nos debemos a él, y 
debemos aspirar a que su luz nos bañe, no sólo físicamente, 
sino espiritualmente.  Los dioses que sustituyeron a Ra como 
dios real no eran más que dioses advenedizos, tú me lo decías, 
y debíamos confiar en restaurar el imperio de la luz sobre todos 
nosotros.  Pues déjame decirte, maestro, que creo que eso es lo 
que el divino Akhenatón ha conseguido.  Ha domeñado el 
poder de Amón y sus sacerdotes, ha impuesto a Ra en la forma 
de Atón, y ha traído la luz y la felicidad al mundo.  Odia las 
guerras tanto como su padre, y confía en la palabra, no en las 
armas, para mantener la paz entre los hombres.

— La luz… —repitió Pawah, dejando que las palabras 
resbalaran de sus labios como cera derretida—. Mi antiguo 
discípulo ha traído la luz, dices, y es verdad, la ha traído, la 
misma luz que él vio un día en el desierto.

En el rostro de Menes se dibujó un rictus de extrañeza.
— ¿En el desierto? —preguntó a su maestro—.  ¿Qué luz 

fue esa?
Pawah se sirvió vino de Alashiya por tercera vez.
— La luz del sol —respondió.
— La del dios, quieres decir…
— Sí, Menes, la del dios, pero precisamente la de Atón, la 

del disco que brilla en lo alto y que nos da vida, pero también 
nos abrasa —Pawah hizo una pausa intencionadamente 
prolongada, escrutó la mirada de Menes y prosiguió—.  
Akhenatón salió temprano con una escolta para adorar a Atón, 
o a Ra, no puedo recordar ahora qué advocación prefería 
entonces, y decidió hacerlo donde la grandeza de la divinidad 
era más patente.

— El desierto… —dedujo Menes.
— El desierto —confirmó Pawah—.  Quería aproximarse lo 

más posible a las montañas orientales, creo que, por su interés 
en la representación jeroglífica del horizonte, el akhet, que 
muestra al sol naciendo entre dos montañas.  Parece ser que no 
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llegó más que a separarse de Uaset más de quince o veinte 
millas, pero no necesitaba más.  Debió salir antes del amanecer, 
ya que era el amanecer lo que pretendía adorar y reverenciar.  
Yo se lo recomendé, pero no me hizo caso.  Llegó a esas quince 
o veinte millas cuando el sol estaba ya en lo más alto de su ruta 
celeste, y se detuvo para contemplarlo —Pawah—advirtió el 
interés en los ojos de Menes—.  No sé qué fue lo que vio allí, si 
es que te lo estás preguntando…

— Me lo estoy preguntando, maestro.
— Lo daba por hecho —Pawah tocó la rodilla de Menes—.  

Te conozco bien.  Insisto en que no sé lo que vio allí, pero sí sé 
que regresó con el rostro quemado, no de gravedad, pero sí 
muy enrojecido.  Se dolía cuando le tocaban la piel.  Pero lo más 
sorprendente fue que, durante varias horas, su mirada estuvo 
perdida, como si viera a través de las cosas, o estuviera 
admirando algo más allá de este mundo, algo que sólo él 
pudiera contemplar.

— ¡Una visión de la gloria de Ra! —exclamó Menes, lleno 
de entusiasmo.

Pawah sorbió vino por última vez, y dejó el vaso entre 
ambos.

— Sí, una visión de Ra —dijo—.  O una insolación.
— ¡Maestro! —se escandalizó Menes.
— No seas tan impresionable —lo reprendió amablemente 

Pawah—.  En Iunu no enseñamos a nuestros sacerdotes a mirar 
a Ra a los ojos. Eso puede que inflame el espíritu, pero puede 
provocar ceguera y locura.  En Iunu estudiamos las escrituras, 
aprendemos los relatos sagrados, y los nombres ocultos e 
impronunciables del dios, los que encierran su poder.  Pero no 
salimos a darnos un baño en el desierto. Demasiada luz, 
discípulo mío, demasiada luz…

— Pero… —Menes parecía aturdido.
— Piensa un poco —le pidió Pawah—. Cuando sales al 

exterior y el sol te baña, ¿qué ves detrás de ti?
— ¿Detrás de mí?
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— Sí.  En el suelo. Dime, ¿qué es lo que ves en el suelo, 
extendiéndose hacia atrás?

Menes creyó que su maestro le estaba planteando un 
enigma, de modo que tardó un poco en dar la respuesta más 
obvia.

— Pues… —respondió—, veo mi sombra.
— Y tu sombra ¿es luminosa u oscura?
Menes torció un poco el gesto.  No entendía el rumbo de las 

preguntas.
— Es oscura —respondió de nuevo.
— Así es —aceptó Pawah—. Tu sombra es oscura. Las 

sombras son siempre oscuras.  Pero, dime, hijo mío, ¿qué es lo 
que las provoca?

Menes apoyó las manos sobre sus muslos.  El rumbo de las 
preguntas empezaba a estar claro para él.

— La luz del sol —respondió por tercera vez.
— La luz del sol —repitió Pawah, como si en realidad 

hubiera respondido él—.  Y eso es algo que debes tener siempre 
presente, Menes.  No hay luz sin sombras, ni sombras sin luz.  
Akhenatón ha traído la luz a nuestro pueblo, cierto, pero debes 
tener por cierto que, frente a esa luz, y detrás de ti, se extiende 
una sombra que todavía no puedes adivinar, pero que está ahí, 
acompañándote donde quiera que vayas, y acompañándonos a 
todos desde el principio y hasta el final de los tiempos.

Menes su puso en pie y caminó por la estancia, confundido.
— ¿Me estás diciendo que nuestro divino rey guarda en su 

interior una sombra? —en este punto, miró fijamente a Pawah a 
los ojos—.  ¿Una sombra de maldad?

— No, en realidad —respondió el sumo sacerdote—. Lo 
que te estoy diciendo es que las cosas no son tan evidentes 
como tú, en tu adorable inocencia, sueles creer. Egipto no ha 
cambiado porque Akhenatón lo haya decidido, y él mismo no 
puede evitar sus propias zonas oscuras, que se deben a su ciega 
búsqueda de la luz.  Ya sé que parece un contrasentido, pero no 
existe la santidad pura.  Sólo la santidad humana, que nunca es 
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santidad del todo —Pawah se puso en pie, se aproximó a una 
estantería, junto a la puerta, cogió de ella un saquito de esparto 
que guardaba dentro de una caja de mimbre, y regresó junto a 
Menes—.  Aquella búsqueda del sol en el horizonte, en el akhet, 
fue el germen de su idea de una ciudad que representara el 
horizonte de Atón, el nacimiento del dios sobre las montañas de 
oriente.  Y aquella experiencia, consistiera en lo que consistiera, 
fue la que también dio nombre a la nueva ciudad de Akhetatón, 
el Horizonte de Atón —Pawah entregó el saquito a Menes—.  
Antes te he dicho que en Iunu estudiamos los textos sagrados y 
las historias de los dioses.  No es raro, teniendo en cuenta que 
nuestros archivos son el almacén de la historia de nuestra 
nación.  Pero también hacemos otra cosa.  Mira lo hay dentro.

Menes abrió el saquito. De él emergió un olor dulce y 
terroso.  Lo volcó sobre su mano y cayeron sobre ella varias 
cositas de color marrón rojizo que pesaban muy poco.  Menes 
las estudió, sin saber qué eran.

— Nuestro modo de ver al dios —continuó Pawah—, o de 
acercarnos a su misterio, no es padecer una insolación, pupilo 
mío. No somos tan idiotas. Lo que nosotros hacemos es 
comernos a Ra, comer su carne por medio del alimento divino 
que nos regaló y que todavía crece en las tierras de Etiopía.  
Esas cosas que tienes en la mano son trocitos de tataat*, un fruto 
con el cual fabricamos en Iunu nuestra cerveza, una cerveza de 
sueños gracias a la cual podemos asomar nuestra nariz al 
mundo de los dioses y sentirnos inmortales, aunque no lo 
seamos. Fue lo que nuestro rey tomó aquella mañana en el 
desierto, cuando tuvo la visión —Pawah sonrió cuando el gesto 
de Menes traslució haber comprendido—. Llévate el tataat. 
Puede que en algún momento te haga falta.

— Maestro…  Yo…
— Tú quieres alcanzar lo antes posible el grado de sem o el 

de heryheb —declaró el sumo sacerdote; Menes asintió con la 
cabeza, un poco avergonzado, como un niño al que pillan 
cometiendo una falta—.  No te turbes.  Y no seas modesto.  La 
dignidad será tuya —Pawah se puso en pie; Menes hizo lo 
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mismo—.  Te la mereces más que ningún otro.  Pero antes 
quiero que hagas algo.

— Lo que me pidas, maestro.
— No te supondrá un gran esfuerzo, y además conocerás el 

país, porque quiero que viajes al sur.  Quiero que llegues hasta 
Abu* por el brazo principal de Hapi y que, una vez allí, 
regreses por el brazo secundario, que se abre hacia occidente.

— Y… ¿qué debo hacer? —preguntó Menes, que no podía 
adivinar el propósito del viaje.

— Estamos en otoño —respondió Pawah—. Hasta Abu 
habrá llegado desde los confines de Etiopía una remesa de 
tataat, y quiero que la supervises y organices su envío a Iunu en 
un barco.  Pero también quiero que regreses en ese mismo 
barco, sano y salvo —añadió Pawah, para sorpresa de Menes—, 
y que desembarques en Sauty15*.  Allí verás que, un poco más 
arriba, el río se bifurca.  Pues bien, tomarás el brazo que veas a 
tu izquierda, y harás parada y visitarás las ciudades de 
Khemnu16* y Nen-Nesu*, y finalmente llegarás hasta Shedet17*, 
a orillas del lago Meruer18*, en Phiom19*, al sureste del Delta, y 
quiero que pases la noche en cada uno de esos lugares.

— ¿Por… —balbució Menes— por alguna razón en 
especial?

— Sí —respondió Pawah, conduciendo a Menes hasta la 
puerta—. Por una muy especial. Quiero que aprendas algo 
sobre la luz y las sombras de Egipto, pero no te diré qué.  
Tendrás que descubrirlo tú, y me harás partícipe de tu 
descubrimiento.  Entonces, sólo entonces, te concederé el grado 
de wab.

— No entiendo…
— Eso es porque no tienes nada que entender, hijo.  Tú sólo 

cumple lo que encomiendo, y no hagas nada.  Lo que haya de 

15 La actual Asiut, a unos 350 km. al sur de El Cairo.
16 La Hermópolis Magna griega, a unos 260 km. al sur de El Cairo.
17 La Cocodrilópolis griega.
18 La Herakleópolis Magna de los griegos.
19 El-Fayúm, en el norte de Egipto.
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ser, será por sí mismo.  Viaja hasta Meruer y luego sube y 
regresa a Iunu.

— Sí… —aceptó Menes, obediente—.  Aunque me gustaría 
saber…

— Todo cuanto hayas de saber, lo sabrás en su momento 
oportuno —dijo Pawah, ya en el exterior—, pero yo no soy 
quien ha de decidir la oportunidad de cada momento, sino el 
destino.  Viaja al sur y aprende, Menes, aprende mucho, porque 
no te he elegido para convertirte en heryheb, sino en mi sucesor.

Menes sintió un escalofrío.
— ¿Tu… —volvió a balbucir—, tu sucesor?  Pero yo no soy 

digno de…
— Quiero que seas mi sucesor, Menes, y sí, eres digno de 

ello —sentenció Pawah—. Pero aún veo en ti demasiada 
ingenuidad, como si no hubieras dejado de ser niño, y debes 
dejar de serlo.  Así que no me repliques y ve a ese viaje.  Visita a 
Bakari y ofrécele mi bendición.  Pasa unos días con él, y luego 
embárcate hacia Abu y da inicio a la misión que te encomiendo.

Poco a poco, casi sin darse cuenta, Menes fue conducido 
por su maestro hacia la puerta del recinto. La arena siempre 
parecía más brillante, más amarilla, casi más blanca cuando la 
luz le daba de lleno, y hasta el azul del cielo parecía pintado de 
cal cuando el sol lo iluminaba con toda su fuerza, y las 
montañas azuleaban cada vez más claras, hasta que se fundían 
con el horizonte y no se distinguían del propio cielo.  Menes 
miró entonces a su maestro, y vio su sombra alargarse en 
dirección al obelisco.

— Cumpliré tu voluntad —dijo, como despedida, y le 
mostró el saquito con el tataat—. Y no sé si debo esperar o no 
esperar tener que utilizar lo que me has dado.

— Entonces no esperes nada, y deja que la voluntad de Ra 
se cumpla —Pawah estrechó a Menes en sus brazos—. El 
mundo te espera, hijo mío, con sus luces y sus sombras —se 
desprendió del abrazo y le acarició la mejilla—.  Descúbrelas y 
vuelve conmigo sano y salvo.
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Menes le dirigió a Pawah una sonrisa ambigua y se inclinó 
ante él con reverencia.  Luego le dio la espalda y se dirigió a la 
orilla, donde tomaría una barca para llegar a Uaset y visitar y 
abrazar también a su primer y verdadero padre.

Hapi se mostraba ahora como un torrente de sangre de 
color turquesa. Sus aguas llevaban la vida a los egipcios, pero 
también estaban llenas de peligros. La inundación anual teñía 
de verde los campos, pero a veces no era suficiente, o resultaba 
excesiva. La vida y la muerte navegaban a golpe del mismo 
remo, y los hombres y las mujeres atendían sus quehaceres sin 
ser conscientes de hasta qué punto eran impotentes contra los 
designios del destino.  Tal vez a eso se refería Pawah, pensó, tal vez 
eso sean las luces y las sombras de las que me ha hablado…

Se sentía desconcertado por esta misión cuya finalidad 
desconocía, pero también se sabía honrado por la confianza de 
su segundo padre, y por ello se alejó de él con paso tranquilo.  
Tuvo la certeza de que el dios había decidido su regreso tal y 
como Pawah le había pedido que regresara, sano y salvo, y ello 
le imbuyó confianza para enfrentarse a lo desconocido.

Poco después montó en la barca y se dirigió al sur.  Atrás, a 
la izquierda, cada vez más lejana, Iunu se desdibujaba en el 
paisaje, y el gran obelisco de su templo se mezclaba con la 
vegetación y desaparecía entre ella.  Regresaré, volvió a decirse.  
Regresaré… Sin embargo, un pensamiento lo comenzó a 
atormentar súbitamente cuando doblaron el primer recodo del 
río.  Pawah le había pedido que regresara sano y salvo, lo que 
quería decir que Menes debía esforzarse por conseguirlo, y, si 
eso era así, nada garantizaba que volviera con su maestro, ni 
siquiera en las mismas condiciones en que se marcharía.

Cuando el sol alcanzaba la cúspide de su poder, Menes lo 
contempló unos segundos, sintió su calor en el rostro y recordó 
la piel quemada de Akhenatón tras su busca del akhet.  
Entonces, sacudido por un repentino estremecimiento, 
comprendió que la certidumbre y la incertidumbre eran 
vástagos de la misma rama, como lo eran la luz y la oscuridad, 



20

y como habrían de serlo el bien y el mal y todas las cosas 
opuestas de este mundo.

Así, mientras el sur se hacía más próximo, sentado en las 
tablas de la barca, Menes se preguntó por los misterios del 
segundo brazo de Hapi.  Se preguntó por el sentido del viaje 
que le había encomendado Pawah, cuya mente solía serle 
inescrutable.  Se preguntó si debía emprenderlo con el arrebato 
de confianza con que lo había iniciado... Y tras cerrar los ojos, 
para evitar que fueran dañados por el sol, se preguntó, si de 
verdad regresaría.


