A papé

Estabamos con Luis en la vereda de casa. Serian las cuatro. Una madrugada
helada. La calle vacia. De vez en cuando, un policia en la esquina. Teniamos
ganas de fumar. Teniamos cigarrillos pero no fuego.
En la esquina de Boedo y Agrelo doblé un tipo. Se acercé despacio, la cara
envuelta en el sobretodo, el cigarrillo en la mano. Le pedi fuego. Sin contestar,
saco6 un encendedor. La llama nos ilumind. A Luis, a mi, a él.

Guardo el encendedor y siguio.

—Era tu viejo —me dijo Luis.

—Papa —le grité—. Papa...

No estaba. Habia devorado de un solo paso el resto de la cuadra.

Era mi viejo. Muerto. Tres afios después. Volvio para no decir nada.

Encendernos los cigarrillos y desaparecer.



