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Bristol. No había oído nada acerca del lugar. Ni siquiera podía situarlo en un 

mapa. Estaba en algún sitio de Inglaterra. Aún así, lo dejaría todo y se marcharía allí. 

¿La razón? ¿Quién necesita razones cuando tu país está en quiebra, cuando tu familia, 

en otra época una familia normal, pelea por salir adelante desgarrada por una crisis 

insaciable y eterna? Vagos rumores acerca de trabajos florecientes allí y una conexión 

de bajo coste con Madrid fueron suficiente. 

Ningún futuro le esperaba con 24 años en un país que estaba devorando a sus hijos para 

pagar sus excesos. No quedaba nada para él en el país de la fiesta, las tapas y la sangría. 

Una fiesta demasiado larga, y demasiado cara. Tampoco María iba a volver con él. Todo 

había acabado, a pesar de sus esfuerzos. Nada le ataba ya al país que una vez amó, que 

aún amaba, pero que no le amaba a él. ¿Su familia? Claro que sentirían tristeza de verlo 

partir. También sentirían alivio. Un plato menos en la mesa. Él también les echaría 

mucho de menos, pero ya había perdido suficiente tiempo entregando CVs de empresa 

en empresa; suficiente, esperando y recibiendo consejos en los todo-menos-eficaces 

centros del INEM; suficiente, en cursos de formación para prepararle para un trabajo 

que, simplemente, no existía. 

 

Así que se fue. Era una fresca mañana de noviembre cuando Juan abrazó a su padre, 

besó por duplicado a su madre, y les volvió la espalda al atravesar el control de 

seguridad del aeropuerto de Madrid Barajas, quién sabe si para siempre. La última 

imagen que tuvo de su vida anterior fueron las lágrimas incontrolables de su madre y la 

extraña expresión, mitad resignada, mitad culpable, de su padre. ¿Remordimientos? 

Quizá porque los excesos de su generación, las facturas de la Gran Fiesta, los estaban 

pagando sus hijos. Atrás quedaba una vida soleada y feliz durante los años que abarcaba 

su memoria. Por delante, sólo cuatro noches reservadas en un Bed and Breakfast y unos 

pocos cientos de libras para empezar una nueva. 

 


