Leopolda.

== Entonces, dime la verdad, ;nunca has conversado con un muerto?

--iSolavaya!

Lo sé y sin ningun prejuicio ni compromiso te ruego me disculpes por entrometerme un instante
en el desprendimiento de armonias; digamos, de algunas desalegrias o maravillas que arrastras
hasta la pasion del llamado quehacer cotidiano, pero todavia estas a tiempo, te salvas si ahora
mismo devuelves estas apretujadas letras.

Sencillamente no las leas, ¢entiendes?

No las leas, pues esto no pretende ser un libro, son hechos narrados por un muerto.

Pero no empecemos sobre conjeturas, porque te juro que ya ni recuerdo cuando resucité.

Si alguna vez me acuerdo, jcofio te prometo que lo escribo!

Cuando uno se muere nada es ficcion.

iUno se muere y sanseacabd!

Sélo sobreviven recuerdos, los cuales nadie puede enterrar ni son pasto de carrofia y bueno, ya
que estan aqui, lo mejor es hacerlos palabras.

Los recuerdos de un muerto no son opiniones, son recuerdos.

Naturalmente, por razones comprensibles, protejo algunos nombres.

No es facil enfrentar la pesadilla de los vivos y esto no es invento mio. jQué va!

Fue mi amigo, William Faulkner, cuando un buen dia dej6 clarito que sufrir no es el golpe, sino
su repercusion tediosa, el monton de deshechos que debemos barrer ante el umbral de la
desesperacion.

Estos recuerdos, mi agrupado montdn de deshechos, estan escritos sin desesperacion aunque,
de todas formas, seran enjuiciados. ¢Por qué no?

Deben levantarse acostumbrados acusadores indices y hasta escucharse algunos aburridos
gritos pues, gusten o no, son mis recuerdos, como este de ahora, cuando al mirar un reloj,
reafirmo que tratar de irse para el cielo en horario sélo estd permitido a los aviones... |y no
siempre!

Lejos y arriba, aquella cosa plateada y con alas deja de ser un punto y entonces aparecen nubes
y mas nubes.

Cierro los ojos y en el asiento del auto reclind la cabeza para tratar de ahuyentar algin
pensamiento.

Necesito dormir aunque sea un minuto.

Descansar sin ninglin pensamiento.

Apenas un par horas atras, la preocupacion por la salida del pais, resultado glorioso de infinitos
meses contra esperanza me habia acumulado suficiente tension.

Todavia no han descubierto un aparato para medir la presion de los nervios.

La estancia en el aeropuerto José Marti de La Habana depende de la revisién del equipaje, del
boleto de avion y también del pasaporte con Visa y Permiso de Salida.

No soporto las despedidas.

Las despedidas no se pueden superar.

Las despedidas son los pufieteros misteriosos espejos de los sentimientos.

En aquel inmenso saldn de salida del pais y gracias al rostro de mi hija Marta, mi tristeza suma
rayitos de mas tristeza.

No obstante, ambos cantamos como himno que, si Leopolda est4 al lado de Olga, seguro
espanta las malas probabilidades. jCofio las impredecibles malas probabilidades!

Es domingo y la tarde crece hasta la puesta.

A esta velocidad, la distancia a recorrer en el auto, entre el aeropuerto y el apartamento, puede
superar una hora y tal vez mas de cuarenta minutos.



Mi regreso es siempre por esta oscura carretera, donde hay que adivinar a las libres vacas locas
de alegria y también los incalculables baches, desbordados de cualquier cosa.

Por la ventanilla del auto una brisa calida del mar mantiene cerrados mis 0jos.

Pero no puedo dormir.

Estoy sentado a la derecha del chofer.

En mis pensamientos estan los planes de marfiana, los cuales debo comenzar a las cuatro de la
madrugada.

Dentro de unas horas estaré otra vez sobre esta misma carretera.

Todavia no tengo a mano en queé transporte hago el viaje.

De algo si estoy convencido y es que no puedo, como hoy, volver a pagar el precio de ida y
vuelta.

Agotado de vivir a retazos es normal que me agobie un mal presentimiento.

Es como si conociera de memoria la direccion de las proximas fatalidades.

Mi fe es Leopolda.

Son demasiados afios a su lado.

Tiempo suficiente para abrir mis 0jos con sus besos, los cuales me ayudan a soportar.

Sin embargo, no me explico por qué me acorrala ese pensamiento de mis manos ausentes.

No es tan simple en mi vida habituarse a pensar sin caminos.

Digo, a pensar sobre este, repleto empedrado de supuestas buenas intenciones.

No puedo dormir.

De frente, la tarde muere espléndida con algunas nubes en los marchitos ojos de mi hija Marta.
Esta noche, en el apartamento, ambos no dormiremos hasta escuchar la voz de Leopolda con
el ansiado “llegué bien”.

Desde hace meses un eco de angustia esta a punto de chocar lo desnudo de mis desesperanzadas
esperanzas.

Es el agonizante sintoma de un permanente estado depresivo.

A partir de hoy y hasta que tal vez algin dia volvamos a encontrarnos, enfrento la realidad en
el desorden de una supuesta casualidad.

Las casualidades no existen. Son supuestas.

Por estos tiempos, la deshumanizacion y el caos pretenden hacerme creer que la verdad esta
huérfana.

La verdad con su paso de siete leguas.

Hace meses que dedico mis nervios a la partida de Leopolda, una situacion que me obliga a
organizar las empolvadas y amarillentas fotos de mi alma donde, poesia violenta narrativa y no
reconoce ni fe ni gloria.

La gloria es agrupar con fe estos fracasos, todos traumas, por suerte no tan ajenos, pues cierta
ternura perciben mis intentos de suefios y eso es demasiada pretension.

iDemasiada para un muerto como yo!

Todavia caliente en el comedor del apartamento permanece el sillén con esa pregunta de
Leopolda detenida en dos lagrimas...

-- ¢ Por qué perderme lo mejor de mi hija?

Desde abril, el prodigio de la rutina se hizo afiicos contra la impresionante voluntad de nuestra
comun familia, con sus comunes problemas, los cuales enfrentamos, descomunalmente.

No hay lamentos.

Vuelvo a cerrar los ojos y puedo imaginar a Leopolda, con su cabeza reclinada sobre el
confortable asiento de ese avidn que la aleja y ahora la acerca.

Sin esfuerzo, alcanzo hasta su Ultimo sentimiento donde, desesperada, intenta superar una
nostalgia incompatible con alegrias.

Ese intento siempre deja un sabor a sal en los labios.

Se avecinan un racimo de acontecimientos.



De haber sido posible, los tres compartiriamos ese pedazo de cielo que, detras del cristal de la
ventanilla del avion, los ojos de Leopolda aprecian gris y mas gris destino al destino.

Por all4, en ese pais extranjero, debe nacer nuestro primer nieto.

iCarijo, mi primer nieto varén!

Ahora y para mi esposa doctora en medicina Leopolda Santovenia, el cielo esta cortado.

Una parte en azul y otra en gris...

--jLos quiero vivo a los dos!

Dije y recuerdo que traté de abrasar sus 0jos con los mios, pero me quedd esta pufietera imagen
borrosa de las despedidas, como si viera a Leopolda debajo del agua.

Sin embargo, su voz fue la misma dulce de su voz...

--Cristobal Delanada, no te olvides que para los cielos solo existe un Dios y ese... jese no soy

yo!



