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− Es... ¡Dios! Es como si la ca-casa estuviera esp... 
esperando mi... llegada... – Musitó, entre 
tartamudeos, el acobardado cura. 

 
Entró y dejó la puerta abierta, mirándola y esperando que 

se cerrase de golpe o alguna cosa similar pero, para su 
tranquilidad, eso no sucedió. Desde que puso un pie en esa 
casa comenzó a salpicar agua hacia el techo, el suelo y las 
paredes, aquellas que habían alojado tétricos y sangrientos 
mensajes durante el último año. 

Mientras, desde la carretera, los conciudadanos del 
explorador podían ver sus movimientos levemente, entre la 
oscuridad. La situación de la casa, su puerta abierta y la luz 
de la luna entrando en la residencia les facilitaba ver como 
ese hombre, ya algo mayor y cansado, recorría el estrecho e 
interminable pasillo, dubitativo, hasta llegar a los pies de las 
empinadas escaleras, donde se quedó parado observando a 
su alrededor. Ellos sabían que había una puerta a cada lado, 
por eso dudaban de si subiría u optaría por una de las salas 
que aguardaban a los lados. Aguantaban la respiración, 
inconscientemente, manteniendo suspiros en un hilo a punto 
de salir de sus cuerpos, sin apartar los ojos de él. 

Recorrió el largo y lóbrego pasillo, con tan solo una puerta 
a cada lado y, tras darse ánimos, comenzó a ascender por las 
escaleras que chirriaban escandalosamente a cada paso que 
daba. Contemplaba lo que le rodeaba, asombrado entre el 
mismo miedo que sentía. Las escaleras eran de pura madera, 
tan oscura como la de las puertas, elegantes y cubiertas por 
una muy bien centrada moqueta verde, a juego con los 
vidrios de la puerta de la calle y de las ventanas que 
adornaban el rellano. 

Apoyó su mano derecha levemente sobre la baranda al 
llegar arriba, mientras tomaba aire y se centraba, ya que sus 
piernas flaqueaban por el miedo y le costaba incluso respirar. 
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Retiró la mano repentinamente, dando un respingo y 
curvando los labios, asustado por el frío del metal. Llevado 
por un acto reflejo miró a su alrededor sintiéndose 
observado de un modo inquisidor, al tiempo que comenzaba 
a oír y sentir el viento que le golpeaba la espalda mientras 
entraba en la casa por la puerta que, él mismo, había dejado 
abierta, de lo cual se arrepentía. El pobre hombre sentía que 
hiperventilaba y no se sentía capaz de seguir adelante, ¡pero 
tan sólo acababa de entrar! 

Finalmente reunió algo de coraje, probablemente debido al 
deseo y a la necesidad de salir de allí cuánto antes y, tras 
santiguarse una vez más, emprendió de nuevo la marcha por 
esa casa que le aterraba explorar. 

No sabía por dónde empezar... Frente a él tenía un gran 
rellano, con tres ventanas de verde vidrio, sucio por el paso 
del tiempo. Detrás suyo, la escalera por la que subió y otra 
más que llevaba al nivel superior a este. A cada lado tres 
puertas, lo que le daba un total de seis cuartos en los que 
buscar, tan sólo en ese piso. Decidió seguir el orden que se 
marcó al llegar: las plantas, de arriba a abajo; las salas, 
primero las de su izquierda y después las de su derecha, para 
evitar así saltarse ninguna y que justo lo que buscaba 
estuviera en esa. 

Tragó saliva una vez más y subió por las escaleras que 
llevaban a la segunda planta mientras meditaba... ¿Cuántos 
niveles tenía esa casa? Se veían tres líneas de ventanas desde 
fuera, pero creyó haber visto buhardilla también, serían 
cuatro... ¿y sótano? La elevación de la primera planta le hacía 
sospechar que quizá sí lo hubiera, lo que hacía un total de 
cinco. ¡Se quería morir sólo de pensarlo! 

La congregación vecinal a las puertas de la mansión estaba 
expectante, ansiosa de que todo terminase de una bendita 
vez, y no podían mantener el silencio en esa noche tan dura 
para todos ellos. Eran completamente ajenos a cómo se 
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sentía su párroco dentro de la casa, subiendo las escaleras 
mientras tiritaba de frío y miedo y en su estómago 
revoloteaba el pánico, haciéndole sentir una enorme 
incomodidad y ganas de vomitar. Él se mantuvo firme, sin 
casi saber cómo, y terminó de subir hasta el siguiente rellano. 

Al llegar miró a su alrededor, agradeciendo la luz de la luna 
que se filtraba por los ventanales desprovistos de cortinas, y 
pudo comprobar que eran tres puertas más las que le 
aguardaban. Recordando en que piso estaba, buscó una 
escalera más que ascendiese por el edificio hasta llegar a la 
buhardilla, pero no la encontró. Algo confuso miró a su 
alrededor nuevamente, incluyendo el techo, y ahí lo vio. 
Sobre su temblorosa cabeza había una trampilla con una 
cadena para tirar de ella que, dedujo, debía ser la entrada al 
piso más alto de la vivienda.   

Angustiado, tiró de la cadena e hizo descender la trampilla, 
dejando a su vista una escalerilla plegada, de la cual tiró sin 
dudar. La escalerilla se desplegó y casi tocó el suelo, faltaron 
escasos tres centímetros para que lo hiciera, acto seguido él 
se encaramó a la estructura y ascendió por ella, hasta asomar 
tan sólo la calva, su escaso cabello blanco y los ojos por 
encima del suelo. Nada. Eso veía. Nada, una absoluta 
oscuridad, más que en ningún punto de esa edificación que 
él pudiera recordar. 

Detuvo su respiración, en un intento de percibir algún 
sonido procedente de ese lugar, pero no oía nada. 
Sinceramente, estaba tan aterrado que no estaba dispuesto a 
subir más y entrar ahí, poniendo su ya medio anciano cuerpo 
a disposición de cualquiera que quisiera destrozarlo. ¡Ni loco! 
Eso sí que no, estaba clarísimo. Aguantó en silencio, sin 
respirar, escuchando e intentando ver o percibir algún 
indicio de “vida” en esa buhardilla lo suficientemente 
importante como para entrar. Eso, para su alivio 
momentáneo, no sucedió, por lo cual descendió rápidamente 
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de la escalerilla, plegándola de nuevo a una velocidad 
vertiginosa y soltándola de repente para que cerrase ese 
espacio sin tardanza. Corrió a una esquina del rellano y se 
encogió mientras se apretaba las sienes y respiraba hondo 
buscando calmarse, cosa que le costó pero fue capaz de 
lograr al fin, tras unos minutos sumido en un ataque de 
pánico. 

− Me voy a volver loco... – Gimoteaba – Esto es 
demasiado para mi, ¡ya estoy mayor para andar 
jugando al escondite! ¡Y más con algo que no puedo 
ver!  

 
Se sentó porque no tenía fuerzas en las piernas para 

sostenerse en pie y eso, como era de esperar, le ayudó a 
relajarse bastante, más al saber que estaba tocando suelo 
firme y no se podía caer. ¡Demasiado torpe sería si se cayera 
estando sentado! Sonrió ante la idea, cosa que aún lo relajó 
más. 

Respiró hondo, sacó su Biblia y la recorrió con los dedos y 
los ojos cerrados, tras eso se puso en pie, lentamente, con la 
espalda pegada a la pared y se detuvo al estar completamente 
erguido. Guardó en su amplio bolsillo el libro y sacó de 
nuevo el agua pero esparció un poco nada más, ya que aún 
quedaba mucha edificación por explorar y no quería 
quedarse sin el líquido en caso de verdadera necesidad. 

Miró a su alrededor, atento a la disposición de las salas: 
una a su izquierda y dos a su derecha. Movió la cabeza 
contemplándolas antes de optar por una de ellas y, poco 
después, se dirigió a la de la izquierda y abrió, despacio, 
girando el pomo y empujando la puerta. Entraba luz por la 
ventana y se podía apreciar una cama, un armario y algunos 
juguetes de niña, lo que le hizo pensar que esa debía ser la 
habitación de Molly, una de los hijos medianos de la familia.  


