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Prólogo

Después de examinar la mejoría de Noah, Tobías respiró satisfe-
cho. Más tarde, mientras se quitaba la bata, vio sobre una silla el 
cochecito metálico que había olvidado allí uno de sus pequeños 

esas miniaturas. Su abuela solía reñirle porque les desgastaba las 
ruedas. Cuando se disponía a salir, alguien golpeó la puerta. Era 
Sabrina, la madre de Théo, que regresaba con su hijo en brazos 
para preguntar por la maqueta del Audi R8 que había perdido 
el niño, y Tobías se la entregó enseguida. Théo sacó de una bolsa 
un caramelo y se lo ofreció a su pediatra. Al retirar el celofán de 
aquella golosina verde, el olor de la menta liberó los recuerdos de 
Tobías y el aroma de Sergio inundó su memoria. Todavía sabo-

-
do de Vancouver, y recordó la época en la que vivía con sus padres 
y estudiaba en el instituto Julián Zugasti.
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1

El primer día de clase, algunas voces emergían entre el murmullo 
y el rechinar de las patas de las sillas. Los alumnos se movían al 
compás del gruñido de su profesor, entregados de mala gana a 
cumplir órdenes. La seriedad de sus caras indicaba que no estaban 
de acuerdo con los cambios.

latidos y el entumecimiento que notaba en los huesos lo habían 
convertido en una estatua. Se esforzó por volver a la realidad 
y asomó la cabeza por detrás de la espalda de Álex. Quería ver 
a la chica que el tutor pretendía sentar a su lado, pero al incli-

como una mancha borrosa y comenzó a sudar. Unas chapetas de 
color amapola le abrasaban las mejillas. No le apetecía conocerla. 
Además, acababa de decidir que solo compartiría el pupitre con 
Álex, su amigo de toda la vida.

—Vamos, Tobías Reyes Sánchez con Elena Roth Duarte. ¡Ya! 
—el grito del profesor retumbó como si un proyectil estallara en 
su frente.

—No. Yo no voy a sentarme con esa tía.
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Tobías notó que le temblaba la voz y entrelazó las manos en 
un apretado nudo.

El rostro de Alberto, el tutor de segundo de bachillerato de 
Ciencias, fue pasando por todos los colores. Comenzaba a irra-
diar un sutil tono morado cuando Elena lo hizo palidecer.

—Yo tampoco pienso sentarme con él —dijo con los brazos 
cruzados sobre la mesa.

—Muy bien. Me parece fenomenal que no estéis de acuerdo 
con mis normas. Tobías, por favor, vete a tu sitio.

—Que no voy a pasarme el curso con esa niñata —aseguró 
con cara de haberse tragado siete sapos.

—Y yo no quiero estar al lado de ese payaso —replicó ella re-
volviéndose en su silla.

—¿Queréis hacer el favor de comportaros? 
El ambiente ya se había caldeado cuando Marina hizo explo-

tar el polvorín por el que caminaba la minúscula paciencia del 
profesor.

—Alberto, si no quiere estar con ella, será por algo —dijo gui-
ñándole un ojo a Tobías.

—No necesito tu ayuda. —El tutor dio unos pasos hasta el 
sitio de Marina—. Y, además, me estoy cansando.

Álex trató de convencer a Tobías.
—Tío, que no te piden que te cases con ella, solo tienes que 

sentarte. A mí también me fastidia que nos cambien de sitio —
aseguró dolido.

—Tú no sabes lo que me agobian las tías —dijo con un ceño 
tan fruncido como los pliegues de un abanico.

—Ya, pero nos está mirando todo el mundo.
Marta, la amiga de Elena, la animó a obedecer.
—Haz lo que te dicen. Sentarse con él no puede ser tan terrible.
—¿Has visto lo maleducado que es? —Elena se mordió las 

uñas.
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—Que sí, que se ve que es un imbécil, pero no nos conviene 
enfadar a Alberto el primer día.

Tras amenazarlos con una expulsión, el tutor consiguió que se 
colocaran en el lugar que les correspondía.

—No os preocupéis tanto. —El hombre hizo un esfuerzo por 
quitarse de la cabeza el cigarrillo que ansiaba encender—. Esto es 
provisional, hasta que pongamos el curso en marcha. 

El joven se sentó de mala gana junto a su nueva compañera sin 
dejar de refunfuñar. No le dirigió la palabra y tampoco la miró en 
lo que quedaba de clase, aunque, sin percatarse de que la fragan-
cia procedía de ella, se deleitó con el perfume a mandarina que 
liberaban los mechones de su pelo. Elena no se molestó en ojear al 
tipo que tenía al lado. «¿Quién diablos será este tío?».

El timbre anunció la hora del recreo, y las aulas comenzaron 
a vaciarse. Elena habló con el tutor para asegurarle que estaría 
mucho más concentrada al lado de Marta. El profesor abrió una 
pitillera mientras le explicaba que no podía hacer excepciones. A 
continuación, sacó un cigarrillo, lo acercó a su nariz y, tras una 
larga inspiración, cerró el maletín y se perdió entre los alumnos 
que atiborraban el pasillo.

—¡Qué mal! No me ha hecho ni caso —protestó Elena irritada.
—Tía, en el fondo tienes suerte. Ese chico es idiota, pero es 

guapísimo. Si no estuviéramos en el instituto, ya habría encontra-
do la manera de abalanzarme sobre él.

—Mira que eres bruta. 
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2

Un día antes de que Alberto obligara a sentarse a Tobías junto a 
Elena, los alumnos del IES Julián Zugasti de Coria tuvieron una 
reunión en el salón de actos. Allí les presentaron a los tutores y 
también les mostraron las aulas que ocuparían durante el curso. 
Elena no pudo asistir porque aún no había regresado de sus vaca-
ciones en Portugal.  

Coria era una ciudad apacible situada en un valle cercano a 
la Sierra de Gata. Hacia el norte, a pocos kilómetros, se exten-
día un paraíso de bosques verdes y agua clara. Cada primavera, 
la glicinia esparcía su perfume por la avenida principal, y en las 
calles del casco histórico se apreciaba el aroma que desprendían 

al oscurecer y los mantenía escondidos hasta que el perezoso sol 
de la mañana acudía a rescatarlos. En verano, a la hora de la siesta, 
pasear por la ciudad era como perderse en las estepas de Mongo-
lia. La gente solo salía para bañarse en las piscinas transparentes 
de la sierra o caminar de noche por la orilla fresca del río Alagón.

Un pequeño piso ubicado frente a la plaza de la Libertad era 
la vivienda que Tobías compartía con Ana y Miguel, sus padres. 
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Miguel trabajaba en una fábrica envasadora de aceitunas y, en 
el turno de noche, entraba a las diez y salía a las seis. Él quería que 
su hijo encontrara un trabajo mejor, y por eso se empeñaba en 
que sacara buenas notas.

Tobías tenía catorce años cuando, una tarde, mientras su 
madre cosía, llegó a la cocina dispuesto a intercambiar el conteni-
do de los tarros etiquetados con los letreros de azúcar y sal. Sabía 
que era imposible distinguir aquellos granos diminutos de color 
blanco. Después, dejó los botes en su sitio y se sentó para ver que 
su padre escupía el café y arrugaba los labios al preguntar a qué se 
debía el sabor dulce de la tortilla.

Aunque Tobías era hijo único y sus padres no tardaban en averi-
guar quién realizaba las trastadas, él disfrutaba importunándolos.

El día en que suspendió las matemáticas le prohibieron salir 
con sus amigos durante un mes. Entonces se enfadó tanto que 
mezcló unas témperas con el detergente de la lavadora y estropeó 
casi toda la colada. Las manchas oscuras de la ropa correspondían 
con el estado de ánimo de Miguel, pero lo que acabó con su pa-
ciencia fue ver su cabellera teñida de rosa. Su hijo le había rellena-
do el bote de champú con espuma de color, y tuvo que salir a la 
calle con un gorro dispuesto a raparse la cabeza. Desesperados, él 
y su mujer, decidieron entonces que Tobías se fuera una tempo-
rada con su abuela Leonor.

El muchacho fue perdiendo el miedo a que sus notas fueran 
bajas porque su abuela le decía que no se amargara por esas ni-
miedades. Ella le contó que, cuando era pequeña, apenas iba a 
la escuela porque tenía que ayudar a su familia en las labores del 
campo, y él empezó a comprender que su propia vida no era tan 
mala.

Después de un tiempo, Tobías le habló del sentimiento de 
odio que le despertaba Miguel.

                            12 / 20



 

17

—Estoy harto —confesaba disgustado—. Mi padre piensa 
que soy un inútil y todo lo que hago le parece mal.

—No es eso —le decía ella—. Lo único que pasa es que no 
quiere que acabes como él. Por eso insiste tanto en que estudies.

—¿Por qué? No lo entiendo. ¿Qué tiene de malo trabajar en 
la fábrica?

—Algunos padres necesitan que sus hijos hagan todo lo que 
ellos no pudieron hacer. Y él siempre ha tenido envidia de su 
hermano César, que fue a la universidad.

—Que se ponga a estudiar —decía con rabia—. Me gustaría 
verlo sufrir con las matemáticas. 

Mientras él le propinaba patadas a la mochila, ella continuaba 
impasible la conversación.

—Nadie dice que sea fácil…, pero, aunque te resulte aburri-
do, tienes que intentarlo. No por agradar a Miguel, sino por tu 

Después de varias semanas el muchacho regresó a su casa más 
tranquilo. 

En septiembre, antes de comenzar el último año de instituto, 
Tobías y Álex se pasaban las tardes jugando con la PlayStation. 
Atrás quedaron los días en los que compartían las patatas fritas 
en la piscina municipal. Nadie se atrevía a molestarlos porque 
en la habitación se oían tantas voces que daba miedo acercarse 
a la puerta. El dormitorio de Tobías era un desastre en el rigu-
roso orden que imponía su madre. Los muebles de madera de 
pino todavía conservaban una fragancia parecida al barniz. Los 
estrenó a los diez años, pero su cama dejó de servirle después del 
último estirón. Llevaba un tiempo durmiendo en el saco de los 
campamentos.

En una esquina de la mesa de estudio descansaba la miniatura 
de un Aston Martin. Allí había también un puñado de bolígra-
fos, una goma de borrar hecha pedazos y una colección de cajas 
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de videojuegos en cuyo interior Tobías guardaba el hachís, fuera 
de la vista de su madre.

El armario era el único mueble organizado de la habitación. El 
olor a manzanas de las maderitas perfumadas que Ana colocaba 
en su interior impregnaba la ropa. El joven mantenía perfecta-

cinturones, las camisas y las zapatillas. En la pared azul plomo, 
en el lugar más visible, su madre decidió colgar una fotografía de 
cuando era pequeño y tenía los ojos de lechuza. Él solía quitarla 
para que no la vieran las visitas.

Entre la ropa revuelta y los cojines apareció la linterna que uti-
lizaría para investigar los sótanos de la casa de su abuela. Empeza-
ba a cansarse de que su madre no le diera ninguna explicación, y 
le dijera que allí no había nada interesante.

Leonor vivía en el casco antiguo de Coria, en una casa que 
mostraba en la fachada el escudo labrado de la Santa Inquisición. 
La vivienda estaba dentro del recinto amurallado, en una zona 
donde las rejas y los balcones de forja decoraban un laberinto de 
calles estrechas custodiadas por las cuatro puertas de la muralla 
romana. Ovillados junto a la ancha pared de sillares de granito se 

-
vento de las monjas, el palacio episcopal y otras construcciones 
que señalaban el glorioso pasado de la ciudad. Tobías necesitaba 
hablar con su abuela sobre el motivo de su cara de espanto cada 
vez que se mencionaban los sótanos. Ese gesto era el que más ali-
mentaba su curiosidad.
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3

Después de la reunión del instituto Tobías acompañó a Álex a 
comprar una mochila. La librería se había llenado de jóvenes que 
renovaban su material escolar. Mientras esperaban su turno, los 
dos amigos hablaron sobre el nuevo curso:

-
guntó Álex.

—Es normal. Tenemos diecinueve años. La mayoría de la 
gente de nuestra edad ya está fuera. Somos los más viejos de la 
clase.

—Javier debería estar con nosotros. Es una faena que haya em-
pezado a trabajar. 

—Mi vecina Carlota también se ha cambiado a Gestión Ad-
ministrativa —añadió Tobías.

—¿Has visto qué cara tenía el tío de la camiseta de los Minions? 
Cuando el tutor ha pasado lista se ha puesto rojo.

—Yo también ando un poco revuelto. Menos mal que nos 
sentamos juntos. —Tobías pensó en la suerte que tenía de que 
Álex fuera igual que él en los estudios.

—¿Quedamos a las cinco?
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—Sí. Ven a mi casa. A ver si convencemos a Javier de que 
juegue una partida.

Por la tarde, Tobías miró la hora y comprobó que sus amigos 

inquietas ocultando la luz de la tarde, Dulce, su gata carey, se des-
perezaba sobre la alfombra. Por todo el piso se oía el sonsonete 
de la máquina de coser junto al volumen elevado del televisor. 
Su padre solía quedarse dormido en el sofá, a pesar de que media 
ciudad podía averiguar sin esfuerzo el título de la película que 
estaba viendo. 

Cansado de dar vueltas Tobías se levantó, se puso las chanclas 
y entró en el baño para refrescarse la cara. Al inclinarse sobre el 
lavabo, recordó las veces que había tenido que ponerse de punti-
llas. Durante un momento sintió de nuevo la fragilidad de aquella 
época en la que su torpe forma de caminar hacía reír a los otros 
niños. Álex era entonces un muchacho gordito.

Con el tiempo, los dos se acostumbraron a los insultos y las 
risas de los otros, pero nunca olvidarían a los compañeros que se 
burlaban de ellos.

—Mirad, ¡ya viene la lechuza! —gritaba Manuel cuando 
Tobías caminaba por el pasillo de la escuela con la mochila en la 
espalda—. ¡Y todavía falta el cerdo!

—Está fuera comiéndose una magdalena —informaba Josete 
mientras los alumnos de once años se morían de risa en sus 
pupitres.

—Os vais a enterar, idiotas —murmuraba Tobías a pesar de 
que le temblaban las rodillas.
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—No podéis hacer nada, solo sois dos mocosos —les recorda-
ba Manuel mientras les robaba los bocadillos.

Unos años después, de aquella lechuza con apariencia escu-
chimizada, surgió un joven de proporciones perfectas. Era tan 
atractivo que hacía pararse a la gente en las aceras. Tenía el cabello 
oscuro como el jade de Birmania y el color de sus ojos recordaba 
las tonalidades del mar. A Tobías le extrañó que todos empezaran 
a moverse a su alrededor con la misma atracción que hace girar a 
la tierra en torno al sol. 

Por entonces, le habría gustado tatuarse la espalda y ponerse 
un piercing industrial, pero, por temor a la reacción de su padre, se 
conformaba con el discreto disco que ensartaba su oreja derecha. 
Manuel y Josete no volvieron a molestarlo desde que comproba-
ron que les sacaba dos cabezas.

Después de aquella metamorfosis su relación con las chicas 
empeoró. Siempre que salía con sus amigos y alguna se arrimaba 
a él, terminaba con la espalda mojada y una incómoda sensación 
de ardor en la cara.

Un sábado por la noche, la hermana de un conocido comenzó 
a achucharlo y él retrocedió hasta chocar con la pared.

—Tío, ¿qué te pasa? —preguntó ella al notar el rechazo.
—No me gusta que me agobies. Lárgate.
—Eres un borde —replicó antes de alejarse.
Aturdido, buscó un escondite en el almacén de las bebidas del 

Blue Night, su pub favorito. A partir de ese momento comenzó a 
refugiarse allí cada vez que se encontraba agobiado. Se escondía 
entre las cajas de las botellas hasta que alguno de sus amigos lo 
rescataba.

Por el contrario, la transformación de Álex no fue nada espec-
tacular. Había adelgazado y le gustaba saltar con su tabla de skate, 
pero mantenía un aspecto bastante parecido al que mostraba en 
las fotografías de la primera comunión.
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Tobías corrió al oír el timbre de su piso. Dulce, que se desper-
tó de un salto, lo escoltó por el pasillo y miró la puerta dispuesta 
a escaparse. Él conocía la rapidez de sus movimientos y abrió con 
cuidado. Javier, un joven de veintidós años que escondía sus ojos 
grises detrás de unas Ray-Ban doradas, intentó atrapar a Dulce, 
que derrapó sobre las baldosas al intuir sus intenciones.

—¡Tío, vámonos! 
—Tenemos que esperar a Álex. —Tobías se asomó a la ventana.
—Se habrá olvidado de nosotros. Ahora le envío un mensaje, 

a ver si aparece.
Álex llamó al timbre en ese momento. Durante un rato los tres 

prometió que se conectaría para jugar con ellos.
Nada más abandonar el piso buscaron un banco en la plaza. 

Tobías y Javier se sentaron bajo las ramas verdes de la glicinia em-
belesados con sus móviles. Cuando Álex se cansó de patinar, se 
acercó hasta ellos acompañado por el ruido característico de las 
ruedas de su skate.

—¿Habéis visto esta foto? —preguntó al poner un pie en el 
suelo.

El joven les mostró en su móvil a una muchacha que señalaba 
las sandalias que acababa de estrenar. Tobías dijo que la veía muy 
normalita.

—Tu opinión no cuenta —protestó Javier.
—También le gustan las chicas. Acuérdate de la pelma que 

nos dio con mi prima Alba —dijo Álex—. Casi repite por seguir 
con ella.

Tobías recordó aquel curso. Tenía quince años. Su tío César 
daba clases en Coria y vivía con ellos. Una mañana de sábado, 
mientras sus padres y su tío hacían la compra, él entró en la ha-
bitación donde dormía César y la registró. Allí encontró una caja 
azul y vació casi todo su contenido para esconderlo en la mochila. 
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avisó a Ana.
—¿Sabes si el niño utiliza esto? —preguntó mientras le mos-

traba la caja medio vacía.
—¿Tobías? Pero si todavía juega con el Funko de Doraemon… 

¿qué ha pasado? 
—Anoche estaba entera. Tiene que haber sido él.
Al oír la conversación, Tobías sintonizó el canal donde emitían 

con el televisor. 
—No creo que haya sido él —le dijo Ana a su cuñado—. 

Míralo, es un crío. 
Ella se acercó hasta su hijo y le enseñó la caja.
—¿Tú le has quitado esto a tito? 
Él ya había preparado la respuesta y contestó sin vacilar.
—Yo no. Seguro que ha sido papá.
Miguel se llevó un buen rapapolvo de su mujer mientras insis-

tía en que no había pisado la habitación de su hermano. Tobías 

arrojaban los globos entre los árboles del parque de Cadenetas. 
Terminaron con la ropa manchada después de caerse varias veces 
sobre la hierba. «Casi me rompo la cabeza, pero ha merecido la 
pena», pensó Tobías. Ana no se creyó la versión de su marido y 
estuvo enfadada con él durante una buena temporada.

Mientras pensaba en la faena que le había hecho a su padre, 
vio que Álex abandonaba su tabla y se sentaba junto a él.

—¿Sabéis que Sergio se va mañana? —preguntó Javier.
A Tobías se le borró la sonrisa y su mirada se perdió en los ado-

quines blanquecinos de la plaza. Apoyó los codos en las rodillas y 
comenzó a notar un sabor amargo. En ese momento su móvil le 

que Sergio acababa de publicar. Aparecía junto a la estatua del 
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Minotauro de Machaco. Sobre su frente caían algunos mechones 
ondulados. La distancia focal no permitía apreciar la intensidad 
de su mirada, y Tobías amplió la imagen. Observó que su amigo 
cada día tenía más seguidores. Era imposible sustraerse a esa cara.

Sergio estudiaba Derecho en La Coruña, la ciudad de su padre, 
aunque siempre pasaba las vacaciones en Coria porque su madre 
añoraba la tierra extremeña. El joven, además de obtener muy 

tenía diez años y se enfrentaba junto a sus compañeros del Con-
servatorio a composiciones como Palladio, de Karl Jenkins.

El recuerdo de Tobías le zarandeaba la cabeza. Cada noche 
recordaba la luz de sus ojos y el aroma a manzanas que despren-
dían sus camisetas. Le habría gustado que fuera menos ñoño y se 
lanzara de una vez; que perdiera la vergüenza y que los dos pu-
dieran disfrutar de una relación normal. «No puedo agobiarlo. 
Tengo que esperar». 

Los tres amigos llevaban un rato sentados cuando Sergio llegó. 
Tobías percibió el aroma que desprendía. Era parecido al de la 
menta que crece junto a los ríos de la sierra. Se levantó de inme-
diato para abrazarlo. 

—Mañana me voy, y cada vez llevo peor estar lejos de ti —dijo 
Sergio con la sensación de que se le estrechaba la garganta.

—El primer trimestre pasa volando. —Tobías intentó aliviar 
-

vemos a vernos.
—Tienes que venir a La Coruña. Me gustaría enseñarte mi 

otra ciudad.
—Me encantaría ir.
—Inténtalo. Falta mucho para Navidad. Me voy a volver loco.
La noche gobernaba la ciudad cuando los amigos se fueron 

cada uno a su casa. Tobías creyó que sus padres ya habrían cenado, 
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