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Carta de doña Flor, Madrid 1957 

 

Nada que ver con la común historia 

nadie me quiere y todas esas cosas 

ella fregaba suelos, nunca se compró ropa 

por darle un buen colegio multiplicó las sobras 

cuál sería el instante, quién le enseñó estas cosas 

cuándo probó la muerte y amaneció entre sombras 

 

Victor Manuel «La madre» 

 

Querida Cecilia, 

Cuando leas esta carta yo ya estaré en paz, así que no se te ocurra sufrir por mí. 

Estaré por fin descansando. Piensa que cuando me llegue la hora será porque debía 

llegar, porque habré cumplido con mi papel de madre, y Santas Pascuas. Recuérdame 

riendo, comiendo chufas y en las procesiones de Semana Santa que me emocionaban 

tanto. He sido una mujer feliz gracias a ti, querida Cecilia y a tu hermano, que muy 

poca guerra me habéis dado. 

No te voy a decir cómo se lleva un hogar porque lo llevas aprendiendo desde que 

supiste andar y tampoco cómo debes relacionarte con los hombres porque también ha 

sido una cantinela que te he  recitado algunas veces. Te aconsejo que te quedes a vivir 

en nuestra casa porque es un piso de renta antigua, pocas perras cuesta  y desde tu 

mayoría de edad eres la arrendataria; además alguna vez tu abuela me dijo que quería 

comprarlo y regalártelo. Si lo hiciera no digas que no, que con tu trabajo no podrás 

nunca permitirte una casa propia. La máquina de coser puedes venderla o aprender 

cómo funciona. No te recomiendo ni una cosa ni la otra porque quiero que hagas lo 

que te venga en gana. Ya ves, tu madre no siempre te iba a dejar todo hecho. 

Tu hermano estará bien con el tío Plinio y su esposa, son buena gente y le quieren 

mucho. Estoy segura de que le adoptarán porque no tienen hijos — Y mi madre y 

yo nos miramos celebrando el buen ojo de doña Flor— Tú no te preocupes por 

nada, tu hermano tendrá una buena vida y tú deberás buscártela. Don Braulio 

Barulio parece un buen elemento pero debes estar siempre ojo avizor porque los 

hombres, solitarios como él, son peligrosos. No te escotes, no te recortes las faldas, no 

le des ideas que cualquier día se le desatan los instintos y pasa cualquier cosa. Bueno, 

tú de esto sabes poco pero ya te enseñará la vida que a mí parece que no me dio 

tiempo. 

Respecto a los hombres importantes de tu vida, sobre todo aquel que será tu 

compañero cuando quiera cruzarse contigo; sé cauta y observa. Debes fijarte en las 

uñas y en los zapatos, si va todo limpio, empezamos bien. Si es puntual en la citas y 

apunta maneras de caballero, aunque sea pobre, vale. El dinero ya vendrá. Lo 



importante es el interior de las personas y los buenos modales son una pista. 

También su mirada, las miradas limpias lo dicen casi todo. Busca siempre miradas 

limpias, hija, y para evitar percances, viste siempre recatada. 

Ahora he de hablarte a ti y solo a ti de otro asunto que te sorprenderá y te dará una 

imagen nueva de mí, de Flor, de tu madre. Debí decírtelo antes pero nunca reuní el 

valor suficiente para afrontar tu reacción. Iré al grano porque estás a punto de llegar 

y no quiero que me pilles escribiendo. 

Tu padre, al que yo mentaba a veces como Crisanto, me hizo sufrir mucho porque fue 

un hombre malo. Desde el día después a nuestra boda me hizo la vida imposible. 

¿Vida, digo? A su lado yo estuve muerta, el velo de mi boda podía haber sido negro 

como prolegómeno a la convivencia que estaba a punto de comenzar junto a un ser 

ruin como tu padre. Y ahora pensarás: ¿y cómo no se dio cuenta antes? Pues te lo 

digo, porque los hombres malos tienen el increíble atractivo del que les dota el 

haberse paseado por las puertas del infierno. Ese paseo les convierte en un imán para 

las niñas tontas, que era lo que yo era cuando me topé con él. Él conocía las dos caras 

de la vida: la de las gentes de bien, porque su madre es un alma limpia, y la del 

demonio. 

Al poco de casarnos no había jornada en la que no me propinara una buena paliza o 

me gritara hasta hacerme perder la cordura. Recuerdo como salían zumbando las 

moscas cuando empezaba a hablarme cada vez más alto hasta el alarido. ¿Y las caras? 

¡Ay qué caras! Era una especie de toro bravo al que se le juntaban los dientes con las 

cejas. No sabes qué miedo daba. Es ahora que lo rememoro y hasta la letra me sale 

temblona, hija mía. Intentaré calmarme para que puedas leerme. 

A veces desaparecía durante días en los que yo rogaba a Dios que no volviera, que se 

despeñara por algún barranco o que se fugara con alguna fresca; pero él siempre 

regresaba apestando a alcohol, sucio como un puerco demandando sexo. Era horrible 

hija. Nunca supe si el sexo era aquello que él me hacía porque me hacía daño y 

parecía que cuanta más resistencia ponía, el animal, disfrutaba más. Nunca me 

enteré si era eso lo que hacían los matrimonios. Con el tiempo supe que no, que no 

era así que el sexo es cosa de dos y es mejor si se entremezcla con el amor. Hija mía, 

cuando te llegue la hora, ama y sé amada primero. 

Sufrí mucho durante años hasta que un día, el día en el que afloró en mí un instinto 

de supervivencia, hice lo que hice. Te aseguro que no planifiqué ni la compra del anís, 

que fue un impulso cuando la vi en un escaparate, ni mi forma de proceder. Era como 

si una voz me diera órdenes, una voz que me decía «debes vivir por tu hija Cecilia». 

Mi mayor temor, hija querida, fue siempre que tu padre te sacudiera como a mí y 

acabáramos muertas la una o la otra. Por eso hice caso a un estímulo que nos 

amparaba a las dos. 

Una mañana, estando los dos solos en casa, le emborraché. Puedes suponer que me 

resultó sencillo. Le tenté para que soplase más que nunca y dejé que se quedase 

dormido sobre la mesa del comedor. Luego llené la bañera mientras le vigilaba 



acercándome a la puerta del baño cada poco. Con todo dispuesto volví y  conseguí 

arrastrarle y meterle en la tina. Tú padre era un tirillas, no me costó demasiado 

cargar con él y hundirle en el agua. Él estaba completamente inconsciente.  

Le había dado anís de Chinchón del más fuerte, el que había comprado en el colmado 

de otro barrio. Tú eras una niña pequeñita que dormía plácidamente y tu hermano 

estaba ya en mi seno sin que yo lo supiera aún. Ante el miedo a que despertase antes 

de irse ahogado al infierno, eché al agua la radio que él siempre tenía puesta en el 

baño mientras hacía sus cosas. ¡Ese era otro de los martirios, la radio a todo volumen 

con los programas deportivos! Algo de lo que tú no puedes acordarte. El aparato dio 

un chasquido  y soltó una luz naranja. El cortocircuito mató a tu padre. Luego 

desenchufé la radio y la llevé a la cocina, le desnudé, preparé el baño con esmero y 

llamé a la policía presa del pánico. A lo efectos legales todo se trató como si hubiese 

sido un accidente; aunque tuve que enfrentarme más de una vez a la suspicacia de 

alguna vecina. Unos recelos cercanos a la envidia, a decir verdad, porque yo había 

conquistado la libertad y eso no entraba en los esquemas de aquellos tiempos. Ahora 

te preguntarás de dónde sabía yo lo del transistor en el agua, pues bien ¿te acuerdas 

de don Ferlosio? ¿Aquel al que de vez en cuando le dábamos cosas de tu padre? Pues 

había sido electricista y como conocía mi sufrimiento (creo que en el barrio todos los 

sabían)  un día y sin yo pedírselo me contó lo peligroso que era tener aparatos 

eléctricos en el baño.  

Me libré de tu padre hija, porque si no la muerta habría sido yo o tú, quizás. 

No sé si debo pedirte perdón o debes darme las gracias. Te privé de un padre pero te 

ahorré  buenas tundas de palos. Toda esta confesión ha de quedar entre tú y yo: Ni tu 

hermano, ni tu abuela Narcisa, ni el tío Plinio deben tener conocimiento de nada de 

lo que te he contado, jamás. Creo que ninguno habría podido entenderme como tu 

habrás hecho, hija mía. 

 Flor, tu madre que te querrá siempre  

—¡Dios mío qué dramón! Pobre Cecilia. 

—No fue tan tremendo, Isla. Cecilia no conocía a su padre, nunca había 

llamado «padre» a nadie y su madre era una mujer omnipresente y 

multitarea capaz de resolver cualquier contratiempo. Dudo que Cecilia 

hubiese podido soportar otra autoridad además de la de su madre y la de la 

abuela Narcisa, que era su referencia amable. 

—Ya pero para Cecilia enterarse de que su madre había matado a su padre 

no creo que fuese algo fácil de asimilar; sobre todo porque una muerte había 

desenterrado otra. 

—No Minerva, la muerte del padre no fue una muerte como la de su madre, 

sino un alivio porque fue el final de la amenaza de su retorno. Cecilia no 

tuvo nunca interés en conocer a su padre. Su madre la había aleccionado 

bien al respecto de la bondad de la ausencia paterna;  y si alguna vez 

pensaba en que él podía volver, no conseguía dormir. 



—Sí, Edu, todo parece lógico pero no me negarás que averiguar que su 

madre era una asesina no la dejó boquiabierta y, cuanto menos, 

decepcionada. 

—Sí y no. Sí, porque la recordaba en las procesiones de Semana Santa 

rezando y llorando, y ahora tendría que lidiar con el recuerdo de que su 

madre cargaba el recuerdo de un cadáver en el bolso, junto al misal. Y no, 

porque  supo reconocer la valentía y la entereza de habérselo ocultado. Y he 

de añadir que tampoco  le decepcionó porque para ella era una nueva lección 

de su madre a la que no le dio lectura de  crimen sino de descubrimiento. 

—¿De descubrimiento? 

—Sí, «matar estaba al alcance de cualquiera» 

—¡Qué barbaridad! — dijo Minerva. 

—Por aquel entonces Cecilia ya tenía suficiente información sobre mujeres 

que sufrían por culpa de sus parejas, ya conocía el dolor de muchas 

congéneres y la solución orquestada por su madre no le pareció un disparate, 

ni siquiera un pecado. No os olvidéis que para Cecilia un padre no era una 

pieza necesaria y que el otro hombre en su vida, aparte de su hermano y yo 

mismo, era don Braulio y no tenía con ella un comportamiento llamémosle 

«ejemplar». La autoridad masculina adulta y respetable no entraba en 

ninguno de sus escenarios. 

—¡Pobre señora! En aquellos tiempos en los que la mujer tenía que pedir 

permiso al marido para todo. Casi llego a entenderla porque seguro que 

doña Flor, tras el asesinato de su Crisanto, pudo tener una existencia a salvo 

del dolor que conocía tan bien. Encontró la paz que se suministró ella misma. 

—Caviló Minerva pensando en el tío Ginés, mi padre, un hombre con el que 

los años pasaron volando por su estupendo sentido de la vida. Lástima que 

se fuera tan pronto y nos dejara tan solas. 

—Estos son los hechos, Cecilia se convirtió en huérfana a la muerte de su 

madre. La invención del padre fugitivo tuvo siempre la finalidad de 

adoctrinar a su hija en la maldad masculina. Cecilia acogió esta primera 

enseñanza pero también la segunda, la de que «matar estaba al alcance de 

cualquiera» aunque con otros matices. 

—Pero Edu, ¿tiene algo que ver con el crimen sobre el que la interpeló el 

cura en el Tanatorio? —le pregunté sintiendo que empezaba a entender el 

porqué de algunas cosas. 

—¿Y la misiva? — recordó mi madre y a mi mente acudió la imagen del 

rollito de papel sujeto por una pinza en un tendal que había recibido la 

hermana de Raimundo Mangés. 

—Eso Isla debe contártelo ella porque es su obra. Yo solo fui su secretario 

por eso tengo conocimiento de todo. 



—Pero sí puedes hablarnos de la abuela Narcisa— preguntó mi madre que 

se sentía mejor que en el Cine — ¿Por qué era su referencia amable? Edu, ¿y 

por qué la madre del fugitivo siguió creyendo que lo era? ¿Acaso no se 

enteró de su muerte accidental? 

—Sí, claro que se enteró de todo y se encargó de todo el ceremonial de la 

muerte de su hijo, que se hizo en el pueblo de un modo bastante sigiloso por 

las malas lenguas que siempre  rondaron al elemento. 

—No entiendo nada Edu, si lo enterró ¿por qué siguió hablando de él como 

si estuviese vivo? 

—Pues porque era una señora muy peculiar para la que la muerte y la vida 

eran casi lo mismo.  

 


