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A mi padre, que se murió siendo niño. 
Y a mi madre. 

 



 

PREFACIO 

No conozco otra patria que mi infancia. 

 



 

Agustín Cortés 

Cu-cú, cantaba la rana 
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ESTA NOCHE ES NOCHEBUENA 

El gato abría de vez en cuando los ojos para 
mirar a mi padre, a mi madre o a mí. El Negro 
dormitaba sobre su estera, al lado de mi pa-
dre. El vaho que empañaba los cristales de la 
ventana se había ido transformando en goti-
tas de agua. Fuera, la niebla se aplastaba con-
tra los cristales. Había caído sobre el pueblo 
al anochecer, difuminando los últimos rayos 
de sol y los ruidos de la tarde. 

Yo estaba sentado en el taburete de ma-
dera, con las manos extendidas hacia el 
fuego. Mi madre, sentada frente a mí, desplu-
maba las perdices. Mi padre, sentado entre 
nosotros dos, terminaba de reatar el pellejo 
de liebre en torno a la boca del cántaro. 
Cuando terminó de construir la zambomba, 
exclamó: 

―¡Es grande y cojonuda! 

Luego echó mano a la botella y volvió a 
beber un largo trago con los ojos clavados en 
el techo. Su nuez bajaba y subía, dura y afi-
lada, por el perfil de su cuello. 



14 

―No irás a tocar ahora ese cacharro ―dijo 
mi madre, sabiendo que iba a ser así. 

―Esta noche es Nochebuena y se toca la 
zambomba ―dijo mi padre sin mirarla. 

―¡Estás borracho! ―le espetó mi madre. 

Mi padre volvió a beber. Luego escupió 
sobre la palma de su mano derecha, se aco-
modó el cántaro bajo el sobaco izquierdo, 
agarró la caña y empezó a frotarla, arriba y 
abajo. 

Mi madre dejó de desplumar la perdiz y 
se lo quedó mirando. Mi padre había abierto 
las piernas y frotaba la caña enhiesta sobre el 
pellejo de liebre, canturreando y conto-
neando la espalda al ritmo de su brazo. 

―¿No te da vergüenza? ¡Tú no respetas ni 
lutos ni nada! ―casi le gritó mi madre. 

Entonces mi padre dejó de tocar, se me 
quedó mirando y me dijo con frialdad: 

―Vete a la cama ahora mismo.  

Sus ojos duros le brillaban. 

―No; que vaya a ver si duerme la niña 
―dijo mi madre.  

Y luego, haciéndome un gesto con la ca-
beza:  
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―Anda, ve con ella. 

«Eres un sinvergüenza», fue lo último que 
le oí decir antes de meterme en la habitación 
donde dormía Josefina. Luego oí solo sollo-
zos, y la voz ronca de mi padre que maldecía. 

Dejé entreabierta la puerta de la habita-
ción para que entrara algo de la claridad de 
la cocina. Josefina dormía. Le quité despacio 
el chupete de la boca, y de sus labios apreta-
dos comenzó a resbalarle un hilo de saliva. 
De repente empezó a mover los brazos. Temí 
que se despertara y empezara a llorar. Le co-
loqué de nuevo el chupete, le aparté las ro-
pas, la tomé en brazos, me senté en la cama 
de mis padres y comencé a acunarla. Mi ma-
dre me tenía prohibido que la cogiera en bra-
zos: yo tenía ya seis años, pero era flaco, de 
hombros estrechos y piernas y espalda torci-
das.  

El gato entró en la habitación. Se acercó a 
la cama, enarcó el lomo y de un salto silen-
cioso y ágil se encaramó a los pies de la cuna, 
donde se enroscó para seguir durmiendo. Yo 
seguí acunando a Josefina. Comencé a susu-
rrarle, muy bajo, para que solo ella pudiera 
oírme, la canción de la rana, repitiendo la 
única estrofa que sabía, «cu-cú, cantaba la 
rana», una y otra vez, como si la magia de los 
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primeros versos, «cu-cú, debajo del agua», 
condensara un enigma que yo aún no cono-
cía. Josefina dormía de nuevo profunda-
mente. 

Seguí acunándola todavía un rato, hasta 
que empecé a sentir frío en la espalda. Mi ma-
dre ya no sollozaba, ni mi padre tocaba la 
zambomba. Volví a meter a Josefina en la 
cuna, cogí el gato y volví a la cocina. 

Al verme, confundiendo en la penumbra 
el bulto blanco del gato en mis brazos con Jo-
sefina, mi madre lanzó un grito, tiró al suelo 
la perdiz y se abalanzó hacia mí. El gato, al 
oír el grito, se me escabulló de un salto con 
un maullido y se perdió por la negrura de la 
casa. Al darse cuenta de su error, mi madre 
se quedó parada en mitad de la cocina, se 
llevó las manos a la cara y se puso a sollozar 
moviendo a los lados la cabeza y agitando 
todo el cuerpo. Mi padre se levantó de un 
salto, se echó sobre mí y empezó a zaran-
dearme mientras me decía: 

―¡Que te he dicho que te vayas a la cama! 

Mi madre entonces me arrancó de entre 
sus manos: 

―¡No se va! ¡Se queda aquí conmigo! 
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Y me arrastró hasta su silla, me hizo en-
roscarme sobre sus sayas y siguió sollozando 
sobre mi cabeza.  

Mi padre salió entonces al corral dando 
un portazo, seguramente a mear, porque 
cada vez que se cabreaba salía y se estaba allí 
horas y horas con el pijo al aire de pie sin ha-
cer nada. 
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