
CANTO VI 
 
 
 
 
Maldita luz la que nos hace sólidos y nítidos 
porque es como un estigma que viaja en el recuerdo. 
Desde la soledad a la esperanza  
surca el tiempo con las alas de un súcubo. 
Todo ángel es terrible. 
Ofrece transgresión y paraíso, es promesa y nostalgia,  
símbolo del olvido a pecho descubierto,  
fervor que no vacila ante el hermoso 
y desnudo animal que nos entrega  
el peligro que abunda en su belleza.     
  
Maldita sí, maldita, porque esa luz, cimiento de la duda,  
se mofa de esta vida que baila alrededor como si nada  
se pudiera poner bajo sospecha. 
 
Toda tu gravedad succiona esa materia  
que aún me reconoce como suya, 

y sin embargo…  
nunca he sido tan hombre como ahora,  
siervo de tu ternura, devoto de tu especie,  
no hay modo de eludirte, todo es inevitable y anaerobio,  
morir en ti es una algarabía, respirar tu veneno,  
dar voz a los instantes que torturan 
este silencio que a los dos confunde.     
                                                   
La obsesión de tu aire es la que ahoga.  

                                                               No hay piedad, 
es todo tan real que ya no queda sitio para el símbolo. 
Ese olor que dejaste en riguroso préstamo  
se clava entre los riscos del recuerdo 
igual que las pezuñas de los íbices buscan sobre el abismo 
una mínima piedra en la que asirse. 
Tu ofrecimiento resulta insoportable.  
¿Con qué derecho hiere tu esplendor en la hierba?  
¿Con qué derecho tú? 



Toda la extravagancia de tu vigilia aúlla, suplicio inconfesable, devastador prestigio de 
apariencias mutadas. 
Nunca soy menos hombre que ahora mismo 
en las garras de tu melancolía,  
esa insaciable y cruel desproporción  
entre lo que se anhela y su recuerdo. 
 
El amor que se otorga mientras se finge el sueño  
no es amor, es limosna.       
Pero Girondo insiste diciéndome al oído:  
–No hay ternura comparable 
 a la de acariciar algo que duerme, 
mientras Chantal le cuenta al otro oído:  
–Es cobardía amar a un ser dormido.  
 
Maldita luz la que nos hace cautos e indecisos. 
Siempre es mejor amar a un cuerpo muerto, 
pues suponiendo incluso que el ángel me ciñera 
contra su corazón, la fuerza de su ser me borraría. 
Sabemos desde Rilke que lo hermoso 
es heraldo que anuncia lo terrible. 
 
Nunca soy menos hombre que ahora mismo. 
Ya no tengo que andar sobre verdades. 
 
La carne se ejercita en hacer que germinen  
sus cosechas de óxido y una música abona  
los campos del destierro. 
 
Tanta debilidad en la belleza… 
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