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Lleva un año de cajera en un hipermercado. 

Una carrera universitaria superior y dieciocho años de 
profesión no fueron suficientes para mantener a su hija, su 
matrimonio y una hipoteca que se traga todo lo que entra 
en casa, así que después de mucho renquear 
profesionalmente, acabó en la calle suplicando trabajo 
durante tres años. 

Tres años durante los que aprendió cuánto cuesta un 
lápiz, un vaso, la leche, encender la luz de la cocina, el 
metro cúbico del gas para hacer la comida, los calcetines, 
la cuota del portal. Vendieron el coche, el ordenador, la 
licuadora. Vendieron planes de pensiones, abrigos, 
muebles, joyas y pequeños tesoros.  

Se olvidó de reír, y, más tarde, se olvidó de sonreír, 
pero nunca dejó de salir a la calle con ánimo a buscar 
trabajo para sacar un poco de dinero, pensando que en 
algún momento esa mala racha tendría que acabar. Pero 
no acababa, y se alargaba, y llegaba otro invierno, y la niña 
crecía, y las facturas se acumulaban, y la casa se caía a 
pedazos sepultando su matrimonio con ella. 
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Fueron tres años buscando trabajo con su verdadera 
cara hasta que un día, todavía no sabe muy bien por qué, 
se maquilló como una puerta, se vistió con ropa apretada, 
rellenó un sujetador, inventó un currículum y salió a la 
calle a por cualquier cosa. Tres entrevistas después esa 
caricatura de cuarentona cachonda tenía trabajo en una 
gran cadena de hipermercados. A menudo le cruza por la 
cabeza la idea de que su disfraz no tuvo nada que ver, que 
ya tocaba encontrar un trabajo y que posiblemente ya era 
su momento, pero, por si acaso, todos los días sigue la 
rutina de esconderse metódicamente tras aquel disfraz. 

Así lleva un año maquillándose a conciencia cada 
mañana. Cada poro y cada arruga desaparecen de su cara. 
Cada imperfección se oculta tras una gruesa capa de 
química de colores. Cada mañana tiene que soportar ver 
esa máscara al otro lado del espejo, pero le da lo mismo 
porque sabe que la persona que tiene el trabajo en la caja 
del híper no existe, que se la inventa todos los días, que 
sólo es por dinero, por comer y por no pasar frío.  

Sonríe cada vez que se pone el chaleco y se embute en 
el uniforme del hipermercado. Los clientes no ven las 
formas que se ocultan debajo, no pueden ni adivinar lo 
que esconden el chaleco de invierno o las medias gruesas, 
y piensa que si la contrataron por su apariencia de 
resultona madurita no pudo ser para alegrar el ojo a la 
clientela, sino a los que le pusieron delante un contrato. Y 
le da lo mismo porque ya no tiene edad para andar 
preocupándose por esas cosas. El orgullo o el amor propio 
no son para gente con hipoteca. 

Al llegar a casa se quita los tacones gimiendo de puro 
cansancio, se desnuda y se deshace con furia de ese 
maquillaje pesado, grueso, asfixiante, mientras unas manos 
llenas de ternura le masajean los hombros y una voz que 
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deja entrever que sabe cuánto le cuesta esta farsa le dice 
que en cuanto se duche tendrá la cena en la mesa, que la 
niña ya está en la cama. 

Después de cenar se quedará como un tronco viendo la 
tele y se irá a la cama sin saber muy bien cómo ni cuándo. 
A veces, ni siquiera sabe por qué. 

Y así amanece de nuevo, y se levanta y va al baño 
intentando no despertar a la niña para aplicarse otro día 
más ese pesado maquillaje, pero cuando tiene ya la espuma 
en la cara y la navaja en la mano, se da cuenta de que hoy 
es domingo y que no hay que ir a trabajar. 

Así que hoy no se afeitará, no se maquillará, no se 
pondrá la peluca ni el sostén con relleno, y sonríe 
anticipándose al placer que supone ser él mismo por lo 
menos durante un día entero. 

 


