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«El tiempo permanece lo suficiente para quienes lo usan».

Leonardo da Vinci
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Hablaré yo primero, en primera persona, quiero decir en este caso 
escribiré, porque no tengo nada que esconder, nada. No me tengo 
que parapetar en otro cuando puedo y debo valerme por y para mí 
mismo; soy lo suficientemente mayor, tengo uso de razón, experien-
cia, porque me da la gana, la real o la otra. Así me pueden culpar, 
señalar, criticar… con más facilidad desde el principio o, por el 
contrario, igual con ello consigo más adeptos o apoyos por estar de 
acuerdo con mis observaciones, incluidos los perjuicios, y que voy a 
tratar de desmenuzar con palabras, que es la manera —escritas 
repito en este caso— de expresarme.

Descubierta la presentación, se ve que desde el principio soy claro 
en lo que quiero conseguir con…, no sé en realidad cómo llamarlo 
por el momento, tal vez secuencia de relatos; algo será o, al menos, 
ese es el objetivo de cuya introducción quisiera desde ya ir termi-
nando de escribir. Ciertamente, es corta, he conseguido que así 
sea, y no sé si se han enterado o tienen una idea de lo que quiero 
o pretendo escribir a continuación; al final de todo, si continúan 
leyendo, pasando estas primeras líneas y logran llegar a la última 
página, deberían haberlo conseguido.

O sea, que los estoy alentando a que se lo lean entero, ¡vaya una 
declaración de intención, y no de intenciones!, dicho sea de paso.

Voy a escribir, aunque a decir verdad ya casi todo está escrito, 
sobre la vida misma, que parece que la vemos o la hemos adoctri-
nado con la rutina, tan simple como eso, en casi todos los ámbitos en 
los que nos movemos en torno a ella. A simple vista debiera ser muy 
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fácil relatar, sobre todo lo que hacemos, en lo difícil que se hace —
cada vez más— romper ese esquema de repetición en el que caemos, 
en el día a día. Ahora mismo estoy rompiéndolo, siquiera eso creo, 
y así me quedo tan pancho.

--------------------------------------

Han pasado varios meses desde que escribí sobre esta proposición, 
que también es intención; tengo que ponerlo en «gran» pasado para 
culparme, y mucho, a mí mismo por apenas haber escrito desde en-
tonces. La iniciativa, prematura tal vez, se apagó inmediatamente.

No quiero pensar en ninguna respuesta a modo de justificación, 
excusa o digamos simplemente razón. Alguna ha debido de existir 
y quizá la remito a esa monotonía misma de la vida a la que me 
refería antes.

Bueno, ya parece haberme calentado, un poco, junto con el lápiz 
y el papel, a pesar de estar tomando un gran vaso de agua bien fría 
con limón. Aprovechando ese tejido de contrastes retomo, o empiezo, 
con alguna verdad, o mentira —por lo de la ficción—, ¡qué más 
da! Ya me estoy yendo de la situación; reanudemos, retomo el lápiz, 
otro, y el papel, el mismo, casi un año después; no es por nada, 
pero ¿por qué he esperado tanto?, vuelvo otra vez al principio, la 
monotonía. Las medias verdades, o medias mentiras —lo del vaso 
medio lleno o medio vacío— nos van abriendo el camino en casi 
todos nuestros actos y, cuando no estamos conformes, lo más fácil, o 
natural, es justificar hasta lo injustificable.

Me encanta ver actuar a la gente, en diferentes situaciones o 
momentos; en el bar, paseando por la calle… Es el instante per-
fecto para observar sus reacciones, incluso las más simples, que en 
cualquier lugar suelen ser espontáneas, movidas por la rutina, y 
la escasa satisfacción en la mayoría de los casos de la vida que lle-
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vamos. Por eso, el disgusto se refleja en los rostros cuando tan solo 
queremos conversar hasta sobre lo más cotidiano.

Y si se trata de dar la opinión, que es lo que muy a menudo más 
nos gusta hacer —aunque no lo digamos—, ahí ya es muy proba-
ble que la rabia contenida resalte hasta virtudes, que también las 
tiene, gesticulando con las manos —con las que hablamos y nos ex-
presamos a menudo— o con la cara de parecer pocos amigos.

En unas sociedades probablemente sucede más que en otras, hay 
que decirlo, y certificarlo para generalizar lo que, por habitual, 
nos sucede a las llamadas modernas. Por eso, nunca estaremos sa-
tisfechos de todos nuestros logros; queremos más en todos los senti-
dos, importando poco o nada el coste —en general futuro— que ello 
represente. Para mí, uno de los ejemplos más llamativos es el de 
los automóviles, uno de los principales causantes de los cambios de 
nuestra manera de vivir; desde su invención se ha venido transfor-
mando el mundo para acomodarnos a ellos: los paisajes, las carrete-
ras, ciudades, calles, hasta en las casas o edificios para guardarlos.

Tanto se ha escrito sobre ello, que total, unas pocas líneas más 
ni se pierde, ni se gana. La contaminación y todos los aspectos que 
sobre ella recaen, son los vehículos uno de los principales causan-
tes. ¿Cuántos árboles se han cortado para que puentes, autopistas, 
circunvalaciones… adornen los paisajes y faciliten —aunque es un 
decir en muchos sitios— la circulación de millones de automovilis-
tas en todo el mundo? Ahora párate un poco, relaciona todos esos 
temas en torno a la contaminación que tanto parece que nos preo-
cupa, y digo parece porque se ha convertido en algo normal. Eso es 
lo que interesa a las multinacionales que producen automóviles, a 
las del petróleo, de la construcción de infraestructuras; al final, a 
los gobernantes por la cantidad de puestos directos e indirectos de 
trabajo que generan… no digamos nada sobre los votos.

¡Para!, no estás dando ninguna lección de economía general, ni 
nada por el estilo. ¿Qué tiene que ver toda esta desviación como pre-
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texto para escribir ya una extensa introducción de lo que se pretende 
solo sea un libro, una historia…, un escrito al final de cuentas, con 
la contaminación, los árboles, las petroleras…?

Sí, tiene que ver, con muchas mentiras, o hasta una solamente: 
se vende como verdad, como el que la quiere subastar en su propio 
templo, predicándola como la única, limpia y verdadera, en sus 
libros sagrados de contabilidad. ¡Cuánto daño se ha hecho a lo 
largo de la historia!, y se sigue haciendo y solo reaccionamos con 
la rutina de nuestro disgusto diario, apenas exteriorizándolo con 
gestos y expresiones de cierta rabia contenida que se diluyen con la 
monotonía; ¡dichosa monotonía!

--------------------------------------

Sinceramente, creo que es suficiente introducción, aunque no lo 
parezca; me refiero a ser introducción, más bien parece una manera 
fácil de empezar a criticar, de nuevo; repetir, en principio sin más 
fundamento, mero, que ese: ir llenando líneas y párrafos, repi-
tiendo lo repetido, ¿para quién? De haber una audiencia apenas 
escucha, y escapa no solo con la mirada a otra parte; el oído desca-
feinado y el efecto dominó consiguen el jaque mate ya comprado 
a precio de saldo por quienes tienen bien enseñada la lección. No 
importa que salgas con las blancas, o te lances con las negras, y aquí 
no hay racismo decretado, ni república, monarquía o dictadura 
instaurada, ni tan siquiera una mezcla de dos, muy instaladas en 
el carnavalesco disfraz de la siempre escurridiza democracia.

Veo que no escapo de la simple opinión, de la crítica fácil, sin 
más; por algo será que no me animo a buscar otra excusa para 
poner de una vez la primera, diría la segunda marcha, aunque 
renqueante —ya que hemos platicado de automóviles— y con 
ella ir hilvanando mi historia, o mis relatos aderezados con algo 
simple, pero mágico, que es —o debiera del todo ser— la verdad; y 
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no una vez más un conjunto de mentiras disfrazadas de razón, o 
de verdad adoctrinada.

Me asomo por la ventana frente a este día gris, lluvioso, frío, 
de esta gran ciudad de Oriente Medio, antigua, con Historia con-
vulsa como la que sigue ahora en su entorno. Más próspera en otros 
tiempos, lejanos, con otros nombres, ruta de grandes rutas, rica en 
contrastes. En este tiempo, mío, que toca ahora vivir en Amán, es 
un lugar también de mi destino, uno más, y en el que se me dispara 
el lápiz sobre el papel, que se deja agujerear mansamente sin rom-
perse. Son tiempo y espacio, unos más, otra vez, en los míos propios.

Las calles mojadas, el viento moviendo los árboles y las banderas 
en las modernas rotondas que vienen instalándose en la ciudad, 
como en cualquiera ya de todo el mundo, pretendiendo ordenar y 
facilitar el tráfico de una manera más fluida —no escapo de nuevo 
de los automóviles—. El sol se esconde tras grises nubes que siguen 
avisando que seguramente habrá más lluvia. Es un día para seguir 
en la habitación del hotel; todavía no tengo casa y los días trascu-
rren sin más, casi como un autómata del hotel a la oficina, que no 
queda lejos, permitiendo un fácil paseo y la posibilidad de volver 
por un rato durante el parón del almuerzo.

Mirando a veces por la ventana me quedo, como tantas otras en 
tantos sitios, medio perdido en mis pensamientos, muchos banales, 
de cosas triviales, aunque bastantes de mundos abstractos, cuando 
no ideales. Ideales en los que premia y triunfa, aunque no sin difi-
cultad, una fantasía real, combatiendo la hipocresía, la injusticia, 
la sinrazón.

A veces consigo ser el Robin Hood, pero es don Quijote el que 
con sus andanzas me despierta de mi sueño despierto, y huyo en el 
último momento del fuego de la hoguera inquisitoria que un tri-
bunal de monjes agarrados a un Kalashnikov acababa de ordenar 
encender. Siempre escapo en el instante final, será por eso que sin 
heridas ni quemaduras vuelvo a caer más tarde, en otro episodio, 
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en la cama antes del rutinario otro sueño, masticando delicada-
mente mi dulce preferido, caminando sin más por cualquier calle o 
parque el sitio o el tiempo no tienen fronteras.

Sin esos capítulos no sería yo; mi historia se remonta atrás, se 
llena de… verdades en sueños mirando a través de ventanas bien 
abiertas, haga frío o un insoportable calor, llueva torrencialmente y 
el viento agite fuertemente las cortinas hasta casi romperlas; se nutre 
también de las mentiras cotidianas en las que me muevo como todos 
en una pelea vorágine e imparable, queriendo sobrevivir al sonido de 
la campana para tratar de escapar en el último suspiro.

Unos finos rayos se han filtrado entre las nubes y entran por la 
ventana, bien abierta; la luz se hace más omnipresente ahora y 
parece que se respira de otra manera, se ve todo algo diferente. Es 
como una llamada, otra más, invitando a abrirse no solo a uno 
mismo, también a la magia que ese instante trae consigo: estamos 
vivos, podemos hacer más, mucho, y no seguir engañándonos —
igualmente a nosotros mismos— con la fácil excusa de lo difícil, lo 
imposible.

Poco han durado esos rayos de sol; ahora han dado de nuevo paso 
a la lluvia que vuelve a caer sobre la ciudad; quizá fue solamente 
eso, un aviso instantáneo de otro cambio.

Duró poco, ciertamente, pero lo suficiente para arrancar de mi 
pensamiento, una vez más, la magia de los momentos, la sabi-
duría encarnada en mensajes, esta vez en forma de rayos solares 
inyectando energía para empezar a poner, tal vez, ya la tercera. 
Aunque igual es demasiado pronto todavía para tan solo pensarlo.

El tiempo es oro, pasa rápido, no se para aunque lo creamos, tal 
vez en nuestra mente. En el espacio en el que corre nos sumergimos 
inexorablemente a su ritmo. Hoy es hoy y ya no lo será mañana, 
pero si queremos retroceder nos topamos con la realidad, en cada 
día, en cada respiro con la brizna de aire entrando y saliendo 
constantemente.
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La marcha atrás es la indicada y con ella conquistar el pasado, 
ese que se nos pasó inadvertidamente en cada bocanada. Al princi-
pio no quiere entrar, pero por fin lo hace tras un chirrido que parece 
hacerme saltar del asiento, el que ahora caliento en mi oficina.

--------------------------------------

Pero, por supuesto no estoy solo, aunque lo pudiera parecer por 
lo que hasta ahora he desempolvado. En ese automóvil transitando 
por mi historia, a lo largo de mi vida, hay algunas plazas reserva-
das y durante el recorrido por la dilatada ruta los pasajeros, pocos, 
han venido llenando el tiempo haciendo más fluida la savia de ese 
árbol en el que como palo y astilla, en forma de tronco y rama son 
uno, refuerzan con su espontaneidad un dualismo de estilos dife-
rentes enfrentándose a un solo enemigo: la mentira disfrazada de 
realidad para tratar de engatusar al ya rendido espectador.

Ese pasajero ha utilizado su pequeña maleta de viaje para 
llenar su retina de libertad, como lo es cuando la quiere compartir.

Juntos venimos recorriendo gran parte de una larga ruta, en la 
que la savia circulando también en otras ramas viene a llenar sus 
corazones a fuerza de latidos para que sus raíces queden siempre 
bien agarradas al suelo. Desde ellas el árbol crece bien alto en busca 
de la luz que alumbra cada día, y ahí arriba se puede ver todo 
quizá de otro color, de diferente perspectiva, a la velocidad que 
quieras, pero, sobre todo, tratando de que no sea solo para ti.
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Ruidos

Desde la ventana de la habitación observo la noche sobre la 
ciudad. Se mantiene despierta con los constantes destellos de la 
luz de los faros de los automóviles, la de las farolas y los resplan-
dores que surgen de los edificios y dibujan, con líneas casi rectas, 
un trazado absolutamente impersonal.

Los pocos tesoros de la Historia que la vieron nacer languidecen 
entre robustos edificios, largas calles y avenidas asfaltadas, ganadas 
para la circulación de las máquinas rodantes, y donde los árboles, 
también en filas, sobreviven como pueden a sus incesantes humos.

Es la ciudad del asfalto, el cemento y el plástico, donde todo se 
quiere ordenar a golpe de luces de tres colores y repetidas señales 
con números o leyendas, esparciendo en cada rincón coloridas 
tapias y enormes vallas, invitando a la compra y consumo com-
pulsivos de cualquier cosa en tiendas y restaurantes con marcas y 
nombres en lengua extranjera.

Esta es mi ciudad, y no la única, que se jacta de ser un lugar 
idóneo para vivir; pero no nací aquí, tuve que venir arrastrado 
por la enfermedad de la modernidad, que arrasaba como una epi-
demia entre los desterrados de la periferia anclados en el pasado. 
¡Maldito virus que nunca cesa!

¿Y ahora qué? ¿Salgo a divertirme? Suele ser lo que se hace a 
estas horas en la ciudad. Si decido quedarme en casa me dicen que 
pierdo el tiempo, que no sé vivir la vida. En la calle, pletórica de 
atractivos, la noche me llama.
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Entonces, obedezco, para no dejar pasar la oportunidad que 
me vuelve a brindar la ciudad, y a la que el tiempo ayuda con una 
suave brisa de aire fresco que aplaca, al menos de momento, el 
bochorno producido por la contaminación.

Parece un idílico paisaje citadino, en el que vivos colores artifi-
ciales adornando a diestro y siniestro te atrapan como una droga, 
logrando que arrincones por un rato tus miedos y fantasmas y, de 
ese modo, sentirte libre.

Deben estar en el sitio de costumbre, los de siempre, a la 
espera de que vayamos llegando poco a poco. No hay cita previa y 
puede entrar quien quiera. Últimamente no he aparecido mucho 
y deben estar criticándome por ello; seguro que esta noche saldrá 
el tema y tratarán de meterse conmigo, he de estar preparado y 
afilar las uñas.

Comienza a dolerme la cabeza por el ruido del tráfico. Me gusta 
caminar y las otras veces que he hecho este trayecto he pensado 
que a la próxima iría en taxi, pero puede más la necesidad de hacer 
algo de ejercicio, aunque sea solo andar, si bien ya no me acuerdo 
de la vez anterior que lo hice. Ya he olvidado mis salidas al campo 
y las carreras por el parque al que solía ir.

Me entretengo mientras tanto observando a la gente caminar 
rápido con bolsas de las compras en las manos, salir de bares y 
restaurantes alzando la voz, no sé si producto del efecto etílico o 
para así escucharse mejor. El ruido ya forma parte de la ciudad, el 
de los motores y las bocinas de los vehículos, el de las máquinas 
perforadoras que no paran de trabajar todo el día para ir acica-
lándola con un nuevo asfalto que poner en la calle, otro viaducto 
que levantar, aceras, más estrechas, que pavimentar, un edificio 
alto que construir tras haber barrido sin contemplaciones varias 
casas viejas abandonadas.

La ciudad en un constante vaivén a la conquista del futuro, y 
donde sus pobladores se baten por no perder ese tren.
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Voy llegando y, de repente, algo me va diciendo que tampoco 
es día hoy para reunirme con el grupo. No veo excusa para no 
hacerlo como en otras ocasiones, en las que normalmente el can-
sancio o demás obligaciones me habían impedido acudir.

Finalmente me paro, miro alrededor, extrañamente apenas 
hay ruido, y la luz en la calle, que es estrecha, es diferente; no hay 
tampoco edificios, solo pequeñas casas con gente sentada en sillas 
charlando amigablemente en sus portales. Unos niños pasan co-
rriendo a mi lado, parece que están jugando a ver quién llega el 
primero; me hace recordar cuando lo hacía con mis amigos del 
colegio.

Estoy frente a unos frondosos árboles donde escucho el 
«cricrí» de los grillos. El dolor de cabeza me ha desaparecido por 
completo, qué medicina tan maravillosa son los sonidos —y no 
el ruido— del lugar.

No parece magia, o de serlo es que debo de seguir todavía 
soñando durante la larga siesta que estaba haciendo en la tarde 
antes de optar por salir. Creía haber despertado, pero debo seguir 
durmiendo.

Me dejo llevar por mis pies que alcanzan un local en una 
esquina de la calle. Me paro ahora enfrente, y por los cristales de 
una de las ventanas miro hacia dentro. Está algo concurrido por 
algunos grupos de personas que conversan amigablemente, pro-
duciendo un incesante pero apacible murmullo —que no es en 
absoluto ruido— alrededor de una mesa en la que no falta el vino 
y algunas viandas.

La escena me es muy familiar, como la mayoría de hombres y 
mujeres que iba reconociendo. Ahí estaba ella, sí, es ella, la chica 
que me gustaba, y le declaré mi amor cuando aún éramos niños. 
Apenas ha cambiado, no he olvidado nunca su cara, y a su lado 
alguien de espaldas a mí que por su aspecto debía de ser una 
persona mayor.
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Titubeo para entrar, una parte de mí quiere hacerlo, la otra 
intenta de nuevo despertar de lo que parece un sueño, si lo es, para 
volver a la realidad. «¿Y si todo esto fuera real?», me pregunto in-
tentando acabar con la duda cuando ella mira hacia la ventana y le 
insta al hombre que tiene a su lado que haga lo mismo.

Despierto en medio del murmullo sentado frente a ella, que 
sonriendo dice que me gire y mire a la ventana. 

 Jordania. Enero 2021
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Oigo el mar, pero se esconde de mí.
En esta isla lo que percibo no existe,
y mi campo de visión me desorienta.
Oigo el mar y la luna mueve su marea,
el ir y venir de las olas me recuerda mi era de libertad,
mi piel se erizaba en ese primer choque frontal contra las olas.
En otros tiempos habría dormido en la arena,
arropado bajo la brisa del mar,
ante un sinfín de estrellas y galaxias.
Habría despertado con aquellos primeros rayos del sol,
alumbrando aquel bucólico paraje,
pintando todo de naranja tropical.
Y aquellas barcas de madera habrían zarpado,
provenientes de destinos lejanos,
buscando a aquel primer hombre
que evadió la realidad.

Mozambique. Abril 2020
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Memoria

Sigo el confinamiento en mi célula acristalada esperando las reac-
ciones a una nueva vacuna. Me he convertido en una perfecta y 
dócil cobaya, necesito ganar algo de dinero tras varios meses sin 
encontrar trabajo como abogado criminalista, quién lo diría en 
estos tiempos de violencia y depresión, a pesar de hablar perfecta-
mente tres idiomas y contar con dos másteres de especialización 
en universidades extranjeras de renombre.

Fuera, la ciudad está arrasada por un terrible coronavirus, 
del que se sabe que ya atacaba hace unas décadas, pero en otra 
versión, y que se logró aplacar tras la muerte de millares de perso-
nas en todo el mundo. En esta ocasión, la propagación es mucho 
mayor y, aunque apenas lleva unas semanas esparciéndose a su 
gusto, los gobiernos están totalmente desconcertados al haberles 
pillado completamente por sorpresa.

Al menos, aquí dentro no llevo mascarilla ni guantes y paso 
los días leyendo libros de aquella época, en los que se cuenta que 
el mundo llegó a cambiar, pero que fue por poco tiempo porque 
pronto se olvidaron de lo que había sucedido.

Jordania. Abril 2020
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«Tú,
sí, tú».
Aquí no se pierde el tiempo en formalidades. Bajo la sombra 

del cocotero aprecio el ir y venir de la ciudad. Duermo, noto 
cambios, lucho por la notoriedad. El negocio no es duro; con 
poco trabajo físico, vendo los frutos de la tierra.

Mírala llegar. Es Afrodita; con sus labios carmesís me ha 
pedido un coco. Y con mi machete le muestro mis habilidades.

«Son cinco dorados para ti, rubia.
Una pajita para que no te manches esos labios».
Qué tranquilidad bajo el árbol, la brisa es fresca y amarga con 

sabor a mar.
Ya Afrodita me ha dejado, desapareciendo su carroza en la 

distancia.
Pero él sigue allí, frente a mí y con cuaderno en mano, me 

observa con ojos ajenos.
Su mente está en movimiento, con cada nueva letra que 

escribe, parece llegarle una nueva idea.
«Tú,
sí, tú».
Soy tu protagonista.
Tu humilde vendedor de cocos.
El arquetipo de la pereza.
El tercer mundo en persona.
Yo le vendo cocos a rubias en carrozas,
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y a intelectuales como tú.
Qué fácil es verlo todo con ojos ajenos,
juzgar mi comportamiento,
atribuirlo a mi bolsillo.
Tú ahí,
si quieres escribir de mí,
debes comprar un coco.
Subo al cocotero, mi destreza habla por sí sola. Esos grandes 

músculos que sobresalen de mis mangas me llevan a la cima. Desde 
aquí veo el mar, la espuma de las olas que pintan el horizonte. Los 
cocoteros que danzan sigilosamente con el viento. Y en este trance, 
pierdo el equilibrio y caigo. Siento el vértigo instantáneo, la brisa en 
mi cuello, la libertad de mis pies descalzos en el aire.

Y despierto. Otra carroza ha parado y una rubia me tira cinco 
dorados.

Bajo la sombra del cocotero, mi vida se enraíza al árbol.

Mozambique. Abril 2020
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Cooperante

Me he escapado esta tarde de la oficina, no faltaba mucho tiempo 
para la hora «oficial» de salida, y lo escribo entre comillas porque 
normalmente en la que ahora estoy hablar de un horario fijo es 
como pedir que nieve en el desierto, aunque es cierto que en 
alguno sucede.

Quería simplemente dejar de un lado los papeles, el teclado 
del ordenador, las tazas de café a medio tomar acumulándose en 
la mesa; quería tener un rato con el ruido y el humo de los coches 
viejos inundando la ciudad. Aquí hay vida, quizá parecida a la del 
lugar de donde vengo, aunque con gente hablando una lengua 
diferente, paseando con otras preocupaciones que la de este sitio 
ya empieza a compartir también, cuando hasta hace bien poco ni 
se les hubiese pasado por la cabeza que iba a ser así.

Igual debiera ir a la consulta de un especialista, está de moda; 
las hay de muchos tipos, pero prefiero no pensar en eso y ser como 
siempre, crítico conmigo mismo y en lo que se pueda con el resto. 
Sobre el resto hay mucho que cortar y contar y, en el campo en el 
que me desenvuelvo, habría para no terminar, para nunca acabar, 
pero imagino que como en otras esferas y ámbitos de trabajo y de 
la vida en general.

Ya me cansa, y parece que no haya fin, el discurso fácil, ya sea 
en informes a todo color encabezados con insignes logos fruto o 
no de repetidas, periódicas y resonantes conferencias, congresos, 
jornadas y todo tipo de eventos en los que especialistas y no es-
pecialistas se cruzan hablando, y escribiendo, lo ya dicho incon-
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tables veces antes, y que nunca acabe, porque es un filón, y, al 
parecer, también interminable.

Pero de qué estoy hablando, el café me sabe a gloria, no es como 
el de la oficina que menos a café sabe a todo, incluyendo rayos. En 
este sitio perdido del mundo, donde me hallo y, a veces, me encuen-
tro, lo cultivan y la mejor producción se va fuera con las multina-
cionales del sector, ¡cómo si fuera el café lo único! En este salón 
de café, en una renovada casa colonial, es de su propio cultivo y 
unos pocos aún lo podemos pagar, los de siempre, expatriados y 
una pequeña población nacional que busca en parte ser como no-
sotros, y no tienen la culpa y no los voy a criticar, tienen todo el 
derecho como la virtud que todos en este mundo debieran tener.

El paseo lo reconforto con este delicioso café, mirando la cliente-
la que se engancha al móvil como el que no puede vivir sin él; ¡vaya 
jodido invento!, si mi abuela levantara la cabeza nos etiquetaría de 
locos, lo mínimo eso. Y si ella intentara entender qué es lo que hago 
yo por estos lares, como en los anteriores, diría, probablemente, 
que estoy igual de loco, y de remate. Para rematar me siento a veces, 
como ahora, que he tenido que salir de la oficina y olvidarme por 
un instante de lo burócrata que he venido convirtiéndome —y no 
hay que achacárselo a los años— en mi trabajo. Parece mentira que 
trabaje para ayudar a otros, y que para un poco de ayuda haya que 
hacer tanto papeleo y control; ¿qué será entonces de la ayuda de 
verdad?, la que necesita gran parte de la humanidad.

Mi granito de arena es insignificante, pero a mí me ha dado 
prácticamente todo, me ha ayudado mucho a ser lo que soy, 
porque el como soy ya lo era antes de empezar; pero ha llegado 
el momento de protestar, y no es tarde, nunca lo es mientras se 
pueda. Ando muy metido en mi rutina y, tal vez, en parte por 
ello, no me doy mucha cuenta de lo que se viene cociendo. 
Antes debí ser bastante ingenuo, me creía y arriesgaba, no con 
las camisas arremangadas porque suelo llevar camisetas —todo 
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