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Preludio 

¡Había heredado! Quién me lo hubiera dicho años 
atrás. Acababa de llegar de Madrid e iba de sorpresa 
en sorpresa, todo por causa de los últimos aconteci- 
mientos. No pude evitar estremecerme al llegar a la 
casa; un halo de tristeza cruzó mi semblante, faltaba él. 
"Llegó tarde a mi vida pero… ¡cuánto lo quise!". Traté 
de serenarme, respiré hondo y me dejé caer en el sofá 
evocando miles de recuerdos del pasado. Mi vida había 
sido intensa, a veces dura pero también gratificante. 
Y… después de todo… "A mis años… ¡qué más podía 
pedir!". 

Miré alrededor, la notaba algo cambiada o quizás es 
que nunca había prestado demasiada atención a los de- 
talles decorativos de la casa; cuadros y fotografías de 
antepasados cubrían buena parte de las paredes del 
amplio salón de la vivienda, algunos en pareja, otros 
en pequeños grupos; hombres de uniforme y mujeres 
emperifolladas con trajes y sombreros de ala posaban 
juntos o en solitario. La mayoría de ellos dejaban en- 
trever aquel peculiar estilo canadiense que yo conocía 
tan bien. Muchos habían sido captados en reunión fa- 
miliar alrededor de una mesa, o erguidos muy serios 
en el jardín. Salvo los parientes o amigos más cercanos 
el resto eran irreconocibles para mí… ¡Aquella mansión 
me pertenecía! 

Atraída por la suave luz del atardecer, Carmina se 
acercó al ventanal que daba a la ría, aquella ría que 
tanto significó y que en otro tiempo fue vital para ella. 
Desde lo alto vio a lo lejos pesqueros rezagados que 
iban entrando en dirección al muelle, punto de encuen- 
tro final de la jornada. Sintió calor, bebió agua y se dis- 
puso a buscar algo con qué abanicarse. 

Al principio no me percaté, tan solo reparé en el 
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montón de papeles que había en la parte superior del 
mueble, entre ellos apareció traspapelado un sobre de 
tamaño medio, cayó al suelo cuando me disponía a 
guardarlo todo en uno de los cajones. Intuí que algo es- 
taba a punto de suceder. Dudé un momento pero no 
pude contener la curiosidad; finalmente lo abrí y ex- 
traje una carta que leí una y otra vez; era una confesión. 
Habían pasado más de treinta años y… ¡ahora sí, por 
fin pude entender tantas cosas! 
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Capítulo UNO 
Si ves las estrellas brillar, sal marinero a la mar 

La pesca fue el oficio por excelencia de varias gene- 
raciones de mi familia. "Lo llevamos en la sangre", 
decía papá orgulloso. Afortunadamente para nosotros, 
con los años, este trabajo había ido evolucionando po- 
sitivamente. En la época de mis abuelos se consideraba 
una actividad casi artesanal. "Ya no es como antaño", 
exclamaba mi abuela Nora convencida de lo duro y 
arriesgado que era hacerse a la mar. ¡Mi querida 
abuela!... Esposa de pescador y barquera de oficio 
desde sus años mozos; autentico puntal en mi vida y 
en la de muchos otros; sin ella y su influencia vital nada 
hubiera sido lo mismo. 

Practicaban sobre todo la pesca en el litoral, la de ba- 
jura de corto recorrido que era casi exclusiva de la ma- 
yoría de los puertos. De junio a octubre predominaba 
la captura del bonito y desde el inicio del otoño hasta 
la primavera la del bacalao que se criaba principal- 
mente en el fondo del mar aunque también lo hiciese 
cerca de la superficie, pero siempre en aguas frías. Con- 
taban los viejos del lugar que aprovechaban los movi- 
mientos migratorios de las especies pelágicas que en 
determinadas épocas del año se aproximaban a la 
costa. Las dos variedades más importantes eran la sar- 
dina en primavera y el besugo en invierno. 

La sardina se capturaba cerca del litoral, con lancha 
trainera, aparejada al tercio por dos velas; tripulada por 
trece remeros y el patrón. Para el besugo había que ir 
más lejos, con embarcaciones de más envergadura tam- 
bién denominadas lanchas traineras, pero de once me- 
tros de eslora, con remos y dos velas;   tripuladas por 
un número mayor de hombres. 


