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Esta mañana, entre los papeles esparcidos sobre la mesa de mi despacho, había un documento 

que atrajo mi atención; no me explico qué hacía en aquel reino del desorden. Es presumible que 

Iscario, a fin de ahorrarse los escasos metros que le restaban para llegar a la papelera, lo hubiera 

depositado allí. Se trataba de un estudio en el que se medía el provecho académico de los 

alumnos en diferentes materias. Como no me apremiaba ningún quehacer —estaba inmerso en 

la situación de impasse que me suele sobrevenir cada vez que paso la última página de un buen 

libro—, me interesé por los resultados que figuraban sobre el rendimiento de los alumnos 

españoles en lectura. Mientras echaba un vistazo a los datos y gráficas, mis ojos, sumidos en la 

nostalgia, se activaron hacia dentro, dirigiéndose a los recuerdos de una época en que la lectura 

pasó a formar parte ineludible de mi existencia. Todo empezó un día de finales de febrero que 

me tocaba permanecer en la biblioteca durante el tiempo de recreo. El motivo era que tenía el 

pie escayolado porque me lo había dañado tras saltar de la parte de atrás de la batea de un 

camión en marcha. Dominado por un ánimo clandestino, como estaba solo, tuve el atrevimiento 

de coger un libro de la mesa de la señorita Claudia. Era un ejemplar muy viejo. No recuerdo el 

título. Me tomé la libertad de hojearlo procurando que no se saliese el llamativo marcapáginas 

que sobresalía del borde superior. Como si me sintiese impulsado por un mandato atávico, cerré 

los ojos para concentrarme profundamente en el aroma ligeramente leñoso y ácido que 

exhalaban aquellas hojas amarillentas. Los efluvios de las emanaciones evocaron en mi mente 

las sensaciones secretas que me solía provocar la presencia de la dueña del libro. En la primera 

página, escrita a bolígrafo con un tipo de caligrafía muy armónica, figuraba la palabra «Claudia» 

subrayada de forma sincera y espontánea con una simple raya que salía del palote de la «a» —

una «a» redondita y muy bien confeccionada—. Como en todos sus libros, debajo del nombre, 

acompañado de un leve y fugaz guion, aparecía expresado un año que tampoco recuerdo. 

Llamaba la atención —aquel día me resultó chocante— que el libro estuviera repleto de 

subrayados y, en algunas páginas, aparecían, incluso, anotaciones en los márgenes. El caso es 

que, con el tiempo, yo también llegué a adoptar esta costumbre. Quizás, una parte significativa 

de mi pasado podría descubrirse consultando mis subrayados más primitivos, practicando una 

impertinente paleografía que sacaría a la luz la poca osadía que encerraban mis primeras 

lecturas serias. Todavía no me había sobrepuesto al éxtasis de la fantasía evocada por mi 

imaginación cuando, de repente, la musa que dominaba mi ensoñación se precipitó en la 

estancia donde me hallaba. Para mi sorpresa, la señorita Claudia, en lugar de reprenderme, 

confundida, se apresuró a mostrarme su agrado por el interés hacia la lectura que quiso entrever 

en mí. El caso es que, hasta entonces, yo no había leído más libros que los que me habían 



obligado en el colegio. Había devorado tebeos —tenía varias cajas llenas de ellos—, pero 

«Biblioteca» significaba para mí lo mismo que para todos mis compañeros: el lugar al que 

deberían acudir quienes habían sido castigados sin recreo o expulsados de la clase por mal 

comportamiento, y donde, también, permanecían los lisiados temporales durante los periodos 

de descanso entre las horas lectivas —como era mi caso—. Los únicos libros que yo, de forma 

voluntaria, había extraído de las estanterías que cubrían aquella sala habían sido algunos tomos 

de la Gran enciclopedia Larousse para buscar clandestinamente definiciones de términos de 

contenido sexual. Aquel día los astros maniobraron a mi favor: la señorita Claudia decidió, por 

cuenta propia, elaborar para mí un programa de iniciación a la lectura en el que, en principio, 

desde mi perspectiva, lo de menos eran los libros. Los saludos obligados siempre me 

repugnaron. Para estos asuntos durante mi adolescencia temprana me convertí en el ser más 

escrupuloso del mundo. En la celebración litúrgica, cuando don Zenón, con los brazos 

extendidos, decía aquello de «daos fraternalmente la paz» y, a continuación, tenía que 

estrecharle la mano a cualquiera, me acercaba a la repulsa que debe sentir una prostituta ante 

un cliente. La excepción: Adelina, la hija de Luis el Vinagre —su figura, puesta de relieve por los 

vestidos que lucía con primorosa voluptuosidad, encarnaba mi máxima aspiración sexual—. La 

primera vez que mi cuerpo compartió vecindad con el suyo en un banco de la iglesia, 

experimenté un ardoroso cosquilleo solo con estar a su lado, canjeando la atención al cura por 

la contemplación del derroche de sensualidad que irradiaban sus labios, estimulados por la 

presencia de Lunareta —su amor imposible—. Y en el instante en que ella, con un aire un tanto 

indiferente, tomó mi mano para cumplir con el rito de la paz, aquel fugaz contacto —fugaz pero 

intenso—, me produjo tal vértigo que avivó en mí un repentino deseo de asistir de nuevo a misa; 

justo cuando este hábito, impuesto por mi madre, se encontraba en absoluta declinación en mi 

vida. En el otro polo, el tormentoso proyecto que las más decrépitas de mis vecinas ensayaban 

conmigo: una asquerosa e inoportuna tanda de pegajosos besuqueos a cualquier hora del día. 

Nada que ver con el arrebato de placer que me habría provocado la señorita Claudia si, tan solo 

una vez, hubiera posado sus carnosos labios sobre los míos. En torno a este apasionado deseo 

giraban mis ensoñaciones por aquel entonces. Aquella cara —redondita como las aes de su 

caligrafía— y su cutis rosado con cremosas mejillas se habían ganado toda mi veneración. La 

recuerdo como una mujer de una pieza, llena de vida y energía, con un punto de discreción en 

su comportamiento y, al mismo tiempo, elegante y seductora en su manera de vestir. Su carácter 

reservado y los singulares intereses que la ocupaban me mantuvieron intrigado desde el 

principio. Mi fascinación por ella fue mi gran secreto. Comenzó su plan de lectura con los títulos 

que ella consideraba imprescindibles para una persona de mi edad y, desde el primer préstamo, 

antes de que hubiese transcurrido el tiempo que la joven profesora estimaba oportuno, yo ya 



había devorado el último libro prestado y, lleno de deseos inconfesables, la buscaba para que 

me entregase la nueva historia que me tenía reservada. Tenía la sensación de que cada libro que 

me prestaba había perdido en el paso por sus manos el sopor de la obligación académica. La 

presencia de esta mujer en mi vida se había convertido en algo indispensable. Supongo que el 

rito que repetía en cada cita lo llevaría a cabo con la intención de ganarme definitivamente a la 

lectura, pues, a modo de reclamo, en cada nuevo préstamo, siempre que sus ocupaciones se lo 

permitían, paciente y entregada, me ofrecía un breve comentario de la lectura que me 

aguardaba, con aquella voz que tanto me conmovía, llena de sensualidad y apasionamiento. 

Pero el auténtico señuelo se encontraba en mi esperanza de volver a disfrutar de un nuevo 

encuentro con ella. Yo vivía aquella relación con el ansia vislumbrada en el excitado goteo que 

derrama la lengua de un perro afanado en atrapar una y mil veces más la misma pelotita 

ensalivada que le lanza su amo. Contemplar la coqueta discreción con que se atusaba el pelo, 

después de retirar de su profesoral naricilla las gafas de lectura, era una imagen que había 

traspasado la frontera de la fantasía. Y cuánta satisfacción me producía escucharla atentamente 

mientras fijaba mis ojos en su frente amplia; una frente que evocaba un apasionado albergue 

de palabras y pensamientos. Cuando terminó el curso, un jarro de agua fría se precipitó en mi 

vida: la señorita Claudia desapareció de Guadalbarqués y, durante un tiempo bastante largo, no 

pude quitármela de la cabeza ni un solo minuto. El caso es que nunca volví a saber nada de ella 

y, por supuesto, tampoco tuve ocasión de devolverle el último libro. El hábito de la lectura había 

enraizado definitivamente en mí, pero, al mismo tiempo, se había establecido una profunda 

relación entre los libros y las fantasías sexuales que mi mente se figuraba a partir, no solo de la 

lectura, pues descubrí un singular excitante para mi imaginación diferente del convencional. 

Había una cualidad en los libros que, sin darme cuenta, pasaría a servirle de estímulo a mi 

imaginación; se trataba de cierto olor característico, ese aroma intenso ligeramente leñoso y 

ácido que desprenden algunos libros viejos. Al poco tiempo, quizás debido a que me hallaba 

inmerso en todo género de eclosiones internas y mi ánimo se entendía muy bien con la rebeldía, 

no me supuso un gran esfuerzo dejarme llevar sin cortapisas por el extraño deseo que comenzó 

a visitarme. Durante las vacaciones de verano, empecé a notar que la libido por fin se despertaba 

en mi vida y, excitado como un can en celo, siempre que me resultaba posible, acudía a la 

biblioteca municipal y, cuando me sentía fuera de la vista de la encargada, seleccionaba entre 

las estanterías aquellos libros que mostraban un aspecto más viejo, los abría y, entre sus hojas, 

lleno de fruición y deseo, rastreaba con mi olfato la presencia del tipo de aroma que le permitía 

a mi imaginación llenarse de las embriagadoras fantasías que protagonizaba conmigo la señorita 

Claudia. Con el tiempo la lectura me serviría para saltar la frontera que separa un mundo adusto 

y circunspecto de otro mucho más desatado, y alcanzar una experiencia de vivificante liberación. 


