«Antonio... Antonio, ;me amas?»

Escuchaba el hombre consumido por los afios y
las enfermedades, que mantenia la mirada fija en
el Cristo que le quedaba enfrente de la cama vie-
ja, que le sirvié para descansar en los dltimos afios.
Musitaba una oracién mientras rodaban lagrimas
por su cara y una sonrisa perceptible sélo para él,
transformaba el rostro del Cristo en la cruz, luego
se fue quedando dormido.

La fiebre no cedia y fray Agustin Soto se acerc6
a limpiar su cara huesuda con un lienzo himedo,
mientras hacia lo posible por contener la pena. Las
primeras horas de la noche las pasé con sobresaltos,
su amigo no cesaban en toda clase de prevenciones
para aminorar las dolencias del anciano.

Cerca del amanecer habia cedido la fiebre,
abrié los ojos, tomé la mano del Fraile, le dio un
ligero apretén con una sonrisa y se qued6 dormido.
Lo cubrié con una manta y se dispuso a descansar



en la vieja silla que tenia al lado, lo invadié un suefio
pesado y no sintié pasar las horas, hasta que el ruido
de la puerta lo desperté con un sobresalto.

—Buenos dias, —dijo en voz baja el cura que
trafa el Santisimo, eran pasadas las siete de la ma-
nana.

—DBuenos dias, —respondié Fray Agustin tam-
bién en voz baja, mientras se levantaba con presteza
para apoyar en el ministerio al visitante.

—:C6bmo ha pasado la noche?

—Mucho mejor Padre, la fiebre cedié y pudo

descansar unas horas.

El enfermo abrié los ojos, vio a uno y otro y
una sonrisa iluminé su cara moribunda.

—Gracias, —musité y se dispuso a recibir el
Cuerpo de Jesus, junté las manos, abrié los labios y
el sacerdote le ofrecié la Hostia, que recibié con la
cara radiante, pese a todas sus dolencias.

Gracias os doy Jesiis por entrar en mi cuerpo.

Dijo con voz apenas audible, luego se volvié a
Fray Agustin y al sacerdote que le llev6 la Comu-
nién, seguia con las manos juntas, cerré los ojos y
oré durante unos minutos, luego los abrid, se dirigié
a ellos con rictus contrito, para volver la vista al Je-
sus crucificado.

Hacedme digno de estar en vuestro seno Serior,
perdonad las ﬁllz‘as que haya cometido por mi fmgilidad

humana y permitidme estar en tu reino. Amén.



Rogo, luego volvié a cerrar los ojos y se fue
quedando dormido.

Era el 21 de julio de 1792, su estado de salud
parecia que mejoraba, lo que daba dnimo a quienes
lo cuidaban, pero por su edad avanzada, su vida aus-
tera de ayunos, las enfermedades que lo aquejaban
y el arduo trabajo que hizo durante toda su vida,
sabian que pronto moriria.

Fue el dltimo dia que recibié los Santos Sacra-
mentos, esa misma noche su salud se fue agravando,
no bastaban los cuidados del médico betlemita que
lo atendia, ni de su amigo Fray Agustin Soto.

No se quedaba solo un instante, la fiebre era
persistente y su minado cuerpo se fue reduciendo
cada vez mds, la delgadez hacia resaltar sus huesos,
les costaba trabajo que ingiriera bocado y poco a
poco se fue consumiendo.

Por momentos se agravaba y acudian a su cama
los amigos, incluso, por varios dias estuvo rodeado
del Cabildo Metropolitano, la estructura de poder
de la Catedral estaba en pleno a su lado, y siem-
pre, también, su amigo y mayordomo Fray Agustin
Soto.

La oracién constante en torno al Prelado, salia
de la celda como un rumor que invadia los pasillos
de la Casa del Obispo. Asi pasaron los dias, amar-
gos unos, esperanzadores otros.

Por fin, la noche del lunes seis de agosto pare-
cia recobrarse, luego decayd, asi estuvo por horas, la
respiracion se le dificultaba y el sudor le cubria la



frente, la calentura iba en aumento y para traer aire
a sus pulmones, abria la boca con ruidos roncos y
sofocados, aun asi, emitié una dltima oracidn:

Padre, en tu seno me acojo.

Apenas fue audible para los presentes, estaba
por amanecer ese martes siete de agosto de 1792,
eran las cuatro de la mafiana, cuando con los ojos
muy abiertos, mirando siempre al Crucifijo, en un
esfuerzo extraordinario, levanté las manos hacia él,
luego también un poco la cabeza y dio el dltimo
suspiro en plena lucidez.

Al mismo tiempo, los presentes sintieron una
suave y vivificante brisa que entré a la austera celda,
quién sabe de dénde y vieron el rostro sereno del
fraile en el que se dibuj6 una ligera sonrisa. Asi dejé
esta tierra, a la edad de 91 afios, con cuatro meses y
veintidds dias.

—Ha muerto.

Se veian uno a otro con incredulidad y al uniso-
no se arrodillaron y empezaron las plegarias. Pronto
la noticia corrié por la Casa del Obispo y una hora
después repicé, por una sola vez, la campana mayor
de la catedral, anunciando a la ciudad que el vigési-
mo segundo y mds ilustre Obispo de Guadalajara,
Fray Antonio Alcalde y Barriga, habia muerto.

P



De rodillas, a un costado de la cama del fraile,
Agustin veia su cuerpo sin acertar a asimilar que
ya habia dejado de existir, apretaba su mano, ain
estaba calientita. Cerré los ojos e hizo una breve
oracién, luego se levanté y empezé a preparar a su
mentor, para el viaje que emprenderia hacia la eter-

nidad.

Dejaba correr las ldgrimas y con nitidez llegé
a su mente el primer acercamiento que tuvo con el
que fue su guia durante casi cuarenta afos, era la
primavera de 1754. Habia puesto todo su empeno
en aprender latin y en prepararse hasta donde sus
posibilidades se lo permitian, queria realizar su sue-
fio: vestir el habito dominico. Tenia 19 afios cuando
fue admitido en la orden que fundé Fray Domingo
de Guzmain, iba gozoso, con un pequefio atado que
contenia todas sus pertenencias.

El hermano Lego que custodiaba la puerta del
monasterio, ya sabia de su llegada y lo dirigié por
un pasillo con paredes de piedra, hacia una sala con
grandes ventanales que daban al jardin del conven-
to. Agustin la recorri6 con la mirada mientras espe-
raba al Padre Prior, le agradé la sencillez y austeri-
dad de sus muebles, la finca monacal era luminosa,
gracias a los rayos de sol que entraban ese medio dia
por la ventana.

Estaba nervioso y respiraba agitado, no sabia a
que se enfrentaria, ni cémo lo recibiria el Superior
del Convento. Se acercé al ventanal y veia hacia el

y
jardin, donde la primavera se hacia presente en los
frutos que colgaban de los drboles y las flores que
g y q



emanaban un delicioso aroma que llegaba hasta esa
rdstica sala, cuando escuché a sus espaldas una voz
grave, pero armoniosa.

—DBuenos dias tengas don Agustin. —Volteé
sobresaltado, se sinti6 pillado, el rubor llené sus me-
jillas y respondié con un tartamudeante:

—Buenos dias Excelencia, —vio a ese hombre
delgado, alto, de nariz aguilefia, para enseguida ba-
jar la mirada ruborizado, mientras hacia una incli-
nacién. Fray Antonio rio y se acercé a él, no dejaba
de observarlo.

Asi se quedd, quieto y con la cabeza baja por
unos segundos, hasta que con dnimo alegre el Frai-
le lo invité a tomar asiento. Agustin obedecid, lue-
go puso su atado en el suelo junto a sus pies y atn
apenado, levanté la cara para encontrarse de nueva
cuenta con un rostro sereno.

Respiré profundo y asi se mantuvo mientras el
Padre Prior le hacia preguntas. Sentia su penetran-
te mirada, como si pudiera ver lo que guardaba su
corazén y entendimiento, intuy6 en ese momento
que su vida estarfa unida a ese hombre y sintié un
vuelco en el corazén.

Fray Antonio fue llevando la conversacién por
sus gustos, sus estudios, sus padres, su familia, en
fin, todo cuanto quiso saber del joven aspirante a
pertenecer a la orden dominica. Parecié como si en
pocos minutos, supiera hasta de su gusto por los
numeros.



Una vez relajado observé al Padre prior y lo
asocié con su propio padre, calculé que tendrian
mds o menos la misma edad, poco mds de 50 afios.
Ese fue el primer encuentro que tuvo con Fray An-
tonio, la calidez con la que lo recibi6, como si se
tratara de un hijo que habia vuelto de un largo viaje.

Asi llegé Agustin a casa.
el

La campana mayor de Catedral, que volvié a repi-
car con tono triste lo sacé de su ensimismamien-
to, eran las cinco de la mafiana con unos minutos,
hacia una hora ya que el Fraile habia muerto. Los
recuerdos se fueron haciendo vagos y ahora estaba
ahi, cuarenta afios después, frente a ese hombre que
supo ser para €l y sus hermanos de Congregacion,
un guia espiritual.

Las ldgrimas flufan, era imposible detenerlas,
era el momento de la partida, le tomé la mano, lo
miré queriendo traspasar sus parpados cerrados y
en voz baja, le dijo:

—Hasta pronto Sefor, gracias por tanta bon-
dad, —mientras le acariciaba la frente, era el mo-
mento de preparar la capilla ardiente.

El timbre ligubre de la campana se volvié a oir
y se repiti6 cada cuarto de hora, hasta contar al dia
siguiente cien campanadas, acto seguido resoné un
doble general en todas las Iglesias de la metrépoli
por espacio de una hora.



El cuerpo inerte del anciano fue embalsamado
en ese amanecer triste y revestido con las insignias
pontificiales, luego se trasladé a la capilla ardien-
te, que se instalé en el salén principal del palacio
episcopal. Agustin no paré en los preparativos para
honrarlo, cuidaba, hasta los ultimos detalles de la
instalacién del dosel de terciopelo de oro y los coji-
nes en los que reposaria por ultima vez el cuerpo del
dominico. Luego vigilé que los altares que se levan-
taron a los costados del salén, estuvieran también
debidamente instalados, ahi se celebraron las misas
en forma continua en honor del difunto.

El cansancio lo vencié y decidié retirarse a su
celda, ahi se fue a llorar su pena mientras recordaba
una y otra vez, los muchos momentos en que Fray
Antonio dio testimonio de nobleza, que se traducia
en obras de caridad hacia los mas necesitados. «Que
frugal es la vida», lo emulaba mientras se alistaba
para descansar, y recordaba la calavera, acompanan-
te del Obispo, la que motivé al Rey Carlos 111 a
bautizarlo como e/ Fraile de la Calavera. El cansan-
cio lo vencié y en la conciliacién del suefio profun-
do, su mente lo llevé treinta afios atrds, a 1760, al
convento de Valverde.

En un suefo licido se vio a si mismo cuan-
do tenia seis anos de haber llegado al monasterio,
y guiado por el Prior, adquirié los conocimientos
necesarios, hasta convertirse en el administrador de
la casa de los religiosos, entregando siempre cuentas
precisas de los ingresos y gastos.



