CAPITULO |

Los dos hombres bajaban por un camino embarrado a causa de la fuerte lluvia que habia caido sobre
Arréyabe durante los ultimos dias. Un pequefio borrico cargaba con dos arcones a su lomo donde iban
los enseres del viajante. Fray Hernan de Quiroga, monje franciscano del convento de San Andrés de
Muga, habia sido enviado por su abad a atender las denuncias que habia recibido de uno de los
habitantes de la aldea. Segun lo que le habian transmitido se estaban produciendo acontecimientos
inquietantes en el pueblo, varios nifios habian sido envenenados y algunos de ellos estuvieron muy
cerca de entregar sus almas a Dios. Ademas, habia rumores de que la zona se habia convertido en

centro de reunién de brujos, en conciliabulo, en aquelarre.

En aquellos casos era preceptivo realizar una visita y el enviado fue fray Hernan de Quiroga como
comisario inquisitorial que era. Desde hacia unos afos las provincias vascongadas, Navarra y las
tierras colindantes del sur de Francia se habian convertido en un escenario habitual de las
congregaciones brujeriles. No quedaba lejos el auto de fe de Logrofio, apenas seis afios antes, en
1610. Habia sido un momento transcendente en la lucha contra la secta de brujos que, segun todos los
indicios, se habia extendido por aquellas tierras. La plaga sorprendioé a la Santa Inquisicion, ocupada
en otros asuntos mas urgentes, especialmente la anunciacion del Evangelio en las Indias
Occidentales, y poco dada a creer en la existencia de este tipo de fendmenos. No pudo reaccionar con
mas premura. Y todo ello a pesar de que las naticias que llegaban desde el sur de Francia tendrian
que haber llamado la atencion de la institucién garante de la fe cristiana. Desde 1604 el llamado Pays
de Labourd se habia convertido en un nido de brujos que traia de cabeza a las autoridades francesas.
Incluso el rey Enrique IV de Francia, que también lo era de Navarra, fue advertido de la plaga que
estaba invadiendo la zona. Desde alli llegaban historias, pero también personas que huian de las
persecuciones, lo que permitia que algunos brujos se adentraran en tierras vascas y navarras sin

ningun control y desplegaran su influencia en nuevos territorios.

La brujeria gan6 una primera batalla en el norte de Navarra aunque afortunadamente se logré detener
y ajusticiar a quienes desafiaron las leyes de Dios. Los acontecimientos juzgados por la Santa
Inquisicién en su tribunal de Logrofio se convirtieron en una muestra de autoridad y de contundencia
en la lucha contra la secta brujesca que se habia instalado en la zona. Seis personas fueron
condenadas a la hoguera por negarse a reconocer su condicién de brujos y reconciliarse asi con la fe
cristiana. Aquel no era nunca el final deseado por la Santa Inquisicion, que intentaba con ahinco lograr
la vuelta al redil de quienes abandonaban la fe en Cristo, pero a veces tenia que demostrar que su

labor de guarda del cristianismo estaba por encima de cualquier otra consideracion.

—Quiero pasar por delante de dos casas en concreto — sefiald fray Hernan a su guia — Las de Juana

Ugarte y Berta Goiburu.



—Como ordenéis, quedan muy cerca la una de la otra.

Pasaron junto a una columna que sustentaba una cruz al borde de la calzada. Caminaron con dificultad

algunos metros mas y el guia sefialé hacia una pequefia casa a su derecha.

—Alli vive Juana, sefor.

Hernan de Quiroga se detuvo a pocos metros. Aquella mujer vivia entre matorrales, arbustos y
enredaderas que casi cubrian su pequefia vivienda. A pesar de la abundancia silvestre, era evidente

que ese pequefio jardin estaba cuidado con mimo.

—¢A qué se dedica esa mujer? — preguntd Quiroga.

—~Pues, como podéis ver, tiene muchas plantas y flores y hierbas. Las vende en los mercados, aqui y

en otras aldeas, para condimentos de cocina y para curar males de tripas.

Quiroga se mantuvo en silencio pero mir6é de soslayo al hombre que inocentemente le estaba
allanando el camino en su trabajo. Esos retales de informacién le darian una gran ventaja en el

interrogatorio.

—La otra mujer, Berta, vive un poco mas adelante, cerca de la plaza. Es una joven muy agradable

aunque un poco timida — el guia mir6é a su acompafante —¢ Las conocéis, sefior?

—No, al menos no personalmente. ¢ Esa joven vive sola?

—Si, sefior. Que yo sepa no tiene familia. Llegé al pueblo hara seis o siete afios, sin nadie. Era una

cria. Segun dicen tuvo que huir desde el norte, donde quedaron sus padres.

—¢ Huir? — pregunté Quiroga con interés —¢ Es una fugitiva?

—No, no, imposible, sefior. No podra encontrar mucha gente con mejor corazén que ella. Pero ya no

sé qué decirle de sus padres pues yo no les conoci.

—¢Ddnde quedaron ellos?

—En su pueblo, sefior — Quiroga not6é que aquel hombre habia cambiado el tono de su voz.

—Y, ¢.cudl es su pueblo? Con algin nombre aparecera en los mapas — ahora era Quiroga quien habia

alterado el tono, endureciéndolo un poco mas si cabia.

—La verdad es que yo no recuerdo muy bien el... nombre, sefior.



—Pues debéis hacer un esfuerzo por recordarlo; no es buena idea ocultar informacién a un comisario

de la Santa Inquisicion.

Ante esas palabras el hombre se puso en alerta y sopeso la situacion de inmediato.
—Creo que me dijeron que era de Zugarramurdi, sefior.

—Me alegro de que hayais recobrado la memoria con tanta premura — dijo Quiroga con ironia — Eso

significa que huyd sola de un pueblo de brujos. ¢ Es una joven decente?
—Si, sefior, no lo dude — el hombre contesté con vehemencia — Es una buena chica.

En ese momento se vio la luz de un candil que iluminaba el interior de la casa débilmente. Tras la
ventana se adivinaba la silueta de una mujer. Por unos segundos la luz desaparecié para hacerse de
nuevo visible cuando la joven abrid la puerta y salié al exterior. La luz de la vela acariciaba sus rasgos,
suaves y blanquecinos, e iluminaba una mirada felina que se dirigio hacia arriba en busca de la luna,
que brillaba casi en plenitud en la oscura noche. Hernan de Quiroga sintié que el aire le abandonaba y
que su corazén se detenia. Recorrio aquella figura envuelta en mil retales como si fuera la Unica y
Ultima vez que la veria, como si quisiera grabarla a fuego entre sus mas preciados recuerdos.
Entonces la vela se acercd un poco mas a su rostro y descubrié unos mechones anaranjados que
parecian brillar con luz propia, enredados entre el pafio que apenas le cubria la cabeza; un pelo rojo
para una mujer de ojos verdes. Quiroga quiso acercarse a ella para poder observar de cerca lo que en
aquel momento era una vision desconcertante. Si hubiera tenido que expresar lo que recorria su mente
no habria sido capaz de articular cuatro palabras seguidas porque su razon estaba ofuscada y aturdida
ante semejante belleza. Tendria que hablar su corazén para poder comprender que habia perdido el
aliento por unos segundos para no perder ni un apice de su concentracion en aquella maravillosa
criatura, y que sus ojos apenas parpadeaban por miedo a volver a abrirse y descubrir que todo habia
sido una ilusién que su mente le habia preparado como un juego. Pero no, ella era real y estaba frente

a él, buscando la luna en una noche muy fria y muy clara.

De repente la mujer les vio y sus ojos se fijaron en el hombre que para ella era un desconocido, en
Hernan de Quiroga. Sus verdes 0jos se encontraron con los del fraile y mantuvieron un silencioso

contacto hasta que ella incliné ligeramente la cabeza y volvié al interior de su casa.

Quiroga habia quedado deslumbrado ante la vision de aquella mujer. Nunca habia perdido el sentido
de la realidad de aquella manera. El mismo estaba absorto en aquel instante intentado que no se le
escapara ni un detalle mientras a su alrededor el tiempo seguia corriendo y la vida continuaba su
camino. Sin embargo, su vida parecia haberse detenido en el rostro de aquella joven pelirroja. Hernan

de Quiroga s6lo pudo acertar a decir:



—Tiene el pelo rojo.

Su acompafiante le miraba fijamente, confundido ante la reaccién que el fraile habia tenido al ver a

Berta.

—¢ Estais bien, sefior? — Quiroga ni siquiera le miré — Sefior, ¢,0s encontrais bien?

El fraile volvié de nuevo a la realidad y respondi6 aturdido.

—Si, estoy perfectamente. Llevadme a la posada, se ha hecho muy tarde.

Alcanzaron la plaza de Arrdyabe en pocos minutos y caminar sobre el empedrado fue un gran alivio
también para el borrico, que sentia el suelo mas firme. Rodearon la fuente que ocupaba el centro de la
explanada y llegaron a la puerta de la posada. El hombre cogi6 los arcones que acarreaba el borrico y
los dejo en el suelo. Quiroga le pag6 por su servicio y le vio partir de nuevo sobre el barrizal por el que
habian llegado al pueblo. Cuando le perdi6 de vista se gir6 hacia la puerta y golped la aldaba con

fuerza. Pocos segundos después aparecia el posadero.

—Buenas noches, sefioria — el posadero le recibié con una leve reverencia, bajando su cabeza cana.

—Soy Fray Hernan de Quiroga — dijo el fraile acompafiandose con una ligera inclinacién de cabeza a

modo de saludo — Creo que os han avisado de mi llegada.

—Si, sefioria, en efecto. Os estaba esperando — el posadero abri6 la puerta e invité a Quiroga a entrar
— Si lo deseais, podéis sentaros un rato frente a la chimenea para entrar en calor mientras subo los

baules a vuestro dormitorio.

—No, prefiero ir directamente a mi habitacién. El viaje ha sido largo y pesado. ¢Podriais subirme un

refrigerio? Algo de pan y queso, y un poco de leche. Con eso sera suficiente.

—Con mucho gusto, sefioria — el posadero cogio un baul y se puso delante del huésped para llevarle

hasta la habitacion — Seguidme, por favor. Es en el piso de arriba.

Abandonaron el amplio zaguan y subieron las escaleras. El posadero se detuvo ante la primera puerta,

dejo el baul en el suelo y abrio la habitacion.

—Adelante, seforia.

Quiroga entré y se dirigi6 a la ventana. Aunque la noche era cerrada, la luz de la luna le permitia

advertir un paisaje llano y extenso.



—Enseguida subo el otro badl y os traigo algo de comer, sefioria. Bienvenido.

El fraile se gir6 y logré sacar una leve sonrisa de cortesia. Cuando el posadero se hubo marchado,
Quiroga respird profundamente. Aquella mujer le habia provocado un extrafio sobresalto y seguia
ciertamente sorprendido por la reaccién que él mismo habia tenido. Era un hombre piadoso, tranquilo y
cabal; nunca una mujer le habia turbado de aquella manera. Mir6é a su alrededor buscando algo que
posiblemente ni siquiera estuviera alli porque no miraba ni veia, sélo se movia de forma irreflexiva,

dando las mismas vueltas por la habitacion que estaba dando a su cabeza.

—Tranquilo, Hernan — se dijo — Detente y piensa lo que haces.

Abrié el arcon que ya tenia en su habitacién y sac6 dos cartapacios. En ellos estaban los expedientes
que debia investigar. Los mir6 sin aparente interés y los dej6é sobre la mesa. Sin embargo tomo de
nuevo lentamente el de Berta Goiburu. Lo abri6 con cuidado y comenzé a leer. Como era bastante mas
habitual de lo que él deseaba, en el informe que le entregaron apenas venia informacion. Siempre era
mas facil obtener detalles sueltos de los vecinos de las personas sospechosas y luego ir encajando las
piezas como si de un mosaico se tratara. Era una labor compleja porque, tras el auto de fe de Logrofio,
la gente volvia a desconfiar de los enviados de la Inquisicién como si se tratara de vulgares cazadores
de brujas cuando, en realidad, no buscaban mas que rescatar del mal camino a las ovejas que habian
abandonado el rebafio del Sefior. Sin embargo, las gentes de los pueblos creian que buscaban brujos
hasta debajo de las piedras y que no abandonarian el lugar hasta dar con alguno y quedar satisfechos.
Lo que le habia dicho el hombre que le habia acompafiado hasta el pueblo le podria servir para
afrontar el interrogatorio con algo bastante solido y que la mujer no esperaria que él conociera. Aunque
si su origen estaba en Zugarramurdi tendria que estar mas atento de lo normal porque posiblemente ya
conocia algo del proceso habitual de las pesquisas. Y ese pelo rojo, no podia llegar a entender cémo la
naturaleza podia generar ese color en el cabello de una mujer sin forzar alguna ley divina. Habia
quienes decian que las personas de las tierras que se encontraban mas al norte solian tener esas
tinturas cobrizas en el pelo y ojos de colores claros, y que por eso estaban apareciendo tantos casos
de brujeria en Francia o el Sacro Imperio; los brujos estaban siendo expulsados hacia el sur. La familia
de Berta Goiburu parecia ser un claro ejemplo de las convulsiones de los paises que intentaban
renegar del catolicismo, de las huidas hacia tierras mas templadas y en las que creian que les seria
mas facil esconderse. Para Berta parecia que no iba a ser asi. Su mirada se quedo fija en el papel que
tenia en las manos pero estaba perdida de nuevo, otra vez enredada en los cabellos anaranjados de la
joven. Se estaba preguntando como seria el reflejo de aquel pelo a plena luz del dia si relumbraba de
aquella forma en una noche de luna llena y con la sola ayuda de una pequefia vela. En ese mismo
instante entrd el posadero con el segundo baul y un plato. Quiroga solté con rapidez los papeles y mir6d
al hombre casi suplicando que no dijera nada. La mirada del hospedero le hizo ver que nada de lo que

él pudiera estar pensando en ese momento habia pasado por su mente.



—Dejad el arcon junto a la cama 'y el plato sobre la mesa del escritorio.

—Si, sefioria — el posadero hizo lo que le habia ordenado —¢ Necesitais alguna cosa mas para esta

noche?
—No, gracias. Buenas noches.
—Que descanséis, sefioria. Buenas noches.

Cuando el posadero desaparecié Quiroga suspiré profundamente. Se habia sentido descubierto como
un chiquillo ante la entrada del posadero. Miré de nuevo los papeles de Berta, los cogid y se sento a la
mesa. Mientras tomaba un poco de queso comenz0 a leer y se dio cuenta de que apenas le habian
facilitado informacion sobre la mujer pelirroja. En aquellos papeles no se hablaba de su edad, ni de su
procedencia; tan sdlo se indicaba con énfasis que tenia el pelo rojo. Eso le dejaba claro que tendria
que hablar con ella detenidamente para averiguar si las acusaciones tenian algun fundamento. Segun
el testigo, Berta Goiburu era la que se encargaba de reunir a las brujas en el aquelarre, la que se
llevaba a los nifios por las noches a las reuniones de brujos y quien cuidaba de un sapo con camisa de
color azulado, quien cocinaba los ungtientos para poder volar sobre escobas y acudir con gran

velocidad al punto de reuniéon con el demonio.

La mirada del inquisidor se qued® fija sobre el lento cimbrear de la llama. La vela se estaba
consumiendo mas deprisa de lo que él esperaba; igual que sus propias energias. Hacia ya mucho
tiempo que la noche cerrada rodeaba el viejo hospicio en el que le habian acomodado. Se sentia
cansado de tanto vagar por pueblos, villas y aldeas perdidas entre las desapacibles montafias
vascongadas. Ese habia sido su transitar durante los cinco Gltimos meses y el invierno fue de los mas
duros que se recordaban en la zona. Demasiado frio, demasiada lluvia, demasiado viento. Parecia que
su misién evangelizadora se habia perdido en la memoria de aquel joven monje que leia y transcribia
textos con el fin de que las palabras de los santos perduraran en el tiempo. Desde hacia casi cuatro
afos le habian encomendado la labor de descubrir impostores, encontrar a todos aquellos que
amparandose en la fe cristiana ocultaban su herejia, su traicion a la religién que les habia acogido y les
habia guiado hacia la Verdad permitiéndoles olvidar su pasado pagano sin hacerles mas preguntas y
con la Unica exigencia de venerar a Dios. ¢Por qué esa ingratitud en tantos de ellos? Las noticias que
le llegaban desde el territorio que él debia limpiar eran inquietantes. Eran muchas las sefiales de
brujeria, de magia oscura y de apariciones de engendros que aterraban a los cristianos de buena
voluntad. Tenia un cimulo desbordante de denuncias, la mayoria de ellas anénimas porque el miedo
atenazaba a quienes eran testigos de semejantes acontecimientos. Las acusaciones procedian de

todas las provincias cercanas a Logrofio, las Vascongadas y el norte de Navarra.



Afortunadamente a él le habian enviado a una zona relativamente cercana y no muy extensa, asi que
podia darse por satisfecho. Pero de todos modos eran todavia demasiadas delaciones teniendo en
cuenta que la propia Inquisicion queria enterrar la plaga de las brujas desde hacia algunos afios. El
auto de fe de Logrofio habia sido un momento de cambio drastico en la actitud del Consejo de la
Suprema y General Inquisicidon que, si bien hasta entonces no habia sido muy dado a aceptar los
procesos de brujeria, desde entonces decidié que no se procesaria a hadie por esos cargos salvo que
existiran pruebas fehacientes y contundentes que pudieran llevar a una clara condena. El no estaba de
acuerdo con la Suprema, si bien la opinién de un humilde fraile no se tendria en cuenta, pero si no era
facil lograr hechos para demostrar con consistencia la existencia de brujas debia tenerse en cuenta
que la mano del Demonio obstaculizaba el trabajo de los inquisidores con eficacia pues su objetivo era
proteger a sus subditos y seguidores. ¢ Como encontrar lo que el mismisimo Satanas protegia? Era
una labor ardua y casi siempre infructuosa por lo que, de seguir aquellas directrices, seria en la
practica imposible para unos simples mortales encontrar la evidencia perfecta con la que condenar a

una bruja.

Aparto la vista unos segundos de los papeles y mir6 el candil. La vela era para él la medida de tiempo
que dedicar al trabajo vespertino. Una vez la cera terminaba de arder, su jornada quedaba concluida.
Tenia que hacerlo asi para rebafiar horas de suefio y de descanso porque el trabajo parecia
reproducirse milagrosamente. Al menos queria preparar las preguntas de los dias siguientes antes de
acostarse; no le gustaban las sorpresas y siempre realizaba un pequefio resumen para poder andar
sobre un terreno conocido. Los acusados tendian a mentir de forma a veces insultante para la
inteligencia de alguien como él, que habia participado en mas pesquisas de las que podria recordar si
se molestara en hacerlo, cosa que no haria. Cuanto mejor preparado, mas certero seria el
interrogatorio. Lo poco de méas que se le indicaba en el informe de Berta Goiburu era lo dicho por el
denunciante; hablaba de una mujer bermeja, de ojos verdes, que se transformaba en gato por la noche
y devoraba las gallinas de los vecinos provocando enfermedades en las aves que sobrevivian, que
luego contagiaban a sus propietarios y a los nifios, a los que luego secuestraba para llevarlos a sus
reuniones demoniacas. Abundaban estos casos en los Ultimos afios y Quiroga no disfrutaba con ellos.
Aungue nunca lo reconoceria en publico, temia a todas aquellas personas que eran capaces de
mantener una relacién directa con el Demonio. EI Mal era imprevisible y quienes lo practicaban no
conocian escrupulo ni limite, no eran capaces de entender la bondad ni el amor, ni abrir sus oidos a la
voz de Dios. Y eso, a él, le aterrorizaba. El ultimo de los expedientes hablaba de una mujer llamada
Francisca que habia aparecido en la aldea unos dias antes y parecia ser una hechicera de segunda
clase dedicada a crear pécimas y unglientos con los que engafiar a los incautos pero que parecia
haber desaparecido de la faz de la Tierra; no perderia mas tiempo por esa noche. La vela amenazaba
con apagarse y Hernan de Quiroga sentia que habia cumplido con sus deberes del dia. Antes de que
la oscuridad le rodeara por completo se quitd el habito, lo dejé cuidadosamente sobre la silla del

escritorio y se arrodillé para sus Ultimas oraciones.



La mision que le habia sido encomendada era muy dura. Reconocer impostores y falsos cristianos
parecia ser mucho mas complejo de lo que él nunca habia imaginado porque descubrir la mentira no
era tarea facil. Sentia que las personas a las que debia investigar a veces estaban un peldafio por
encima de él en el interrogatorio y le llevaban ventaja porque su labor era previsible; él era el comisario
inquisitorial y su objetivo era bien conocido por todo el mundo. Pero lo que cada uno de los
encausados tuviera que defender no era conocido por Quiroga y eso le exigia una atencion maxima en
las pesquisas. Sin embargo no era lo que mas le desgastaba. La acusacion definitiva y el envio a
prision le provocaban una terrible inquietud, una fuerte tensién en el abdomen y sentia que el
estdmago se movia descontrolado. Porque los condenados no eran capaces de mantener
minimamente la compostura ni las formas. Se desgafiitaban frente a él, le suplicaban a gritos su
indulgencia, se retorcian en el suelo para evitar que los guardias les encadenaran de nuevo, lloraban
como recién nacidos, asustados ante su destino. Perdian por completo la poca dignidad que les
quedaba. Y eso revolvia a Quiroga. Su momento de oracion nocturno era un bendito remanso de paz

gue le devolvia la serenidad interna y que le aliviaba fisica y espiritualmente.

—Amén — Quiroga se santigud y apago la vela con dos dedos.

Al meterse en la cama un ruido le hizo prestar atencién a la ventana de la estancia que ocupaba. Se
encontraba en un lateral del caserio y daba directamente a la linde del bosque y la montafia. Le
pareci6 ver una sombra que pasé como una exhalacién frente a su ventana. Seguramente se trataria
de una lechuza o un mochuelo. Aun asi, Quiroga prefirié levantarse y asomar la cabeza con
precaucion. No vio nada, ni escucho6 nada. También podria haber sido su imaginacion por causa del
cansancio. Dejo la ventana entornada porque la noche era fria pero muy calmada, sin viento ni lluvia, y
la atmosfera de la habitacion estaba espesa desde que entrd. Quiroga echo un dltimo vistazo para

asegurarse de que no habia nadie cerca de su ventana y regreso a la cama.



