
 “Pronto llegará la nieve, se siente en el aire” 

EL DESHIELO 

Me he sentado a esperar caer la nieve 

en los albores de un cálido otoño. 

Se deshielan los glaciares, 

tus miradas, 

las palabras que suenan falsas. 

Se deshiela Groenlandia, 

y mis eternas decepciones 

al ritmo frenético de un capitalismo voraz.  

Se deshielan las dudas, 

al ritmo de tu respiración.  

El deshielo tocará las fibras sensibles 

y las convertirá en agua. 

El deshielo dedicará sus esfuerzos  

a algo que no seas tú. 

 

Esta noche voy a soñar con la Antártida, 

con Laponia, 

con algún lugar blanco donde no crezca nada. 

Estoy harta del calor sofocante 

de tu aliento en mi nuca. 

Voy a construir escarcha alrededor de mi corazón. 

Quiero que el vaho hiele mis palabras, 

andar descalza sobre el hielo abrasador, 

congelar los sentimientos, 

congelar para siempre las miradas. 



 

Me gustaría no volver a sentir escalofríos, 

ni bucear en la nostalgia.  

Me gustaría atentar contra el Banco Mundial 

y echarle la culpa de todo.  

 

Me gustaría, 

por una vez en la vida, 

me gustaría 

congelar el júbilo, 

no volver a amar 

y que el hielo de tu mirada me resbalase.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL SILENCIO DE DIOS 

Los días que está nublado, cuando paseo por la calle, miro el cielo y se me antoja que se me a 
caer encima. Las nubes son  todopoderosas como Dios. Parece que Dios se esconde tras ellas y 
quiere decir algo pero se queda callado y es un silencio incómodo. Se puede cortar la tensión 
con un cuchillo de porcelana los días grises. Quizá sea porque Dios nos amenaza con una 
tormenta. Y la lluvia es su manera de hablar. Pero si Dios está callado y no llega la tormenta se 
hace imposible interpretar su silencio. 

Los días nublados y amenazantes cojo por la vereda de las acacias y allí se recorta el cielo entre 
los árboles. Es tranquilizadora esa imagen. Luego subo las escaleras y me dirijo a la plaza de la 
Concordia. Esa plaza dura y seca. Sin árboles y, la mayoría de las veces, sin gente. Ese espacio 
amplio y diáfano salpicado de farolas y bancos me deja muda como el cielo. Allí miro las nubes 
y es espectacular. Me quedo pasmada. Surcan el cielo algunos pájaros pero no sabría decirte 
de qué especie. Me gustaría preguntárselo al hombre que le da cuerda al mundo pero él 
aparece siempre cuando menos me lo espero. Nunca puedo llamarlo cuando tengo una 
pregunta que sé que él me resolvería en un abrir y cerrar de ojos. Quizá sea mejor así. Que 
aparezca de improviso y todo sea una fiesta. 

También arremete contra mí esos días un dolor agudo en el tobillo izquierdo. Desde que tuve 
el accidente no deja de dolerme en estos días turbios. El dolor también es silencio mudo. Dios 
me castiga con sus nubes negras, su silencio ensordecedor y el suplicio de arrastrarme 
cojeando por la plaza de la Concordia. En mi tobillo se entrelazan en una amalgama los hierros, 
el titanio y el aluminio junto con los tendones y músculos. Menos mal que los pájaros 
sobrevuelan por encima de mi cabeza y ellos no son mudos. 

Hoy hace uno de esos días tan inquietante en la ciudad del viento y amenaza tormentas toda la 
semana. Podrán soportar mis hombros todo el peso del cielo, me pregunto. Podrá soportar mi 
mente todo ese silencio de un Dios tan cobarde. Trato de tranquilizar todo este desasosiego 
escuchando a Bach. Empieza a chispear. Se esfuma poco a poco con las primeras gotas el 
silencio de Dios.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL MUNDO MURAKAMI 

Me gustaría vivir siempre en el mundo pájaro. En el mundo 1984 donde hay dos lunas. A veces 
entro a ese mundo por una puerta oculta para los que viven en el mundo ordinario. La puerta 
cambia cada vez de sitio y hay veces que está mucho tiempo sin aparecer y pienso que me he 
quedado atrapada en el mundo jaula. Pero la puerta aparece cuando menos me lo espero.  Se 
desdibujan las formas precisas del mundo real y aparece la otra dimensión. Cambia de sitio. 
Cambia de hora. Cambia el día. Pero ahí está la puerta inmutable. Esperando que agarre su 
pomo de cedro y lo gire y se esfume el mundo real. 

 Me arrastran las fuerzas al mundo gris y yo me quiero quedar en el mundo alas, visitando de 
vez en cuando al hombre que le da cuerda al mundo. No me da miedo la oscuridad que 
envuelve el mundo Sleepify. Los dos mundos conviven en aparente armonía y entro y salgo de 
uno a otro como un pez entra y sale de las profundidades de los océanos a la superficie. Cada 
mundo tiene sus propias leyes y yo las respeto como puedo.  

El mundo luciérnaga está en el ojo mágico de la dimensión oculta bajo tu alfombrilla de hacer 
yoga; cuando entornas los ojos y crees flotar. Está en los rayos de sol que se cuelan entre los 
bosques y en el silencio de la noche en calma. A veces la puerta es la música y otras veces una 
conversación. También puede ser  una persona  a quien nunca has visto pero que sabes todo 
de ella o  alguien a quien imaginas o un sueño muy real.  Y de cuando en cuando es un libro o 
un poema. La puerta se abrió un día y siempre estoy con el temor de que desaparezca.  

En ocasiones me cuelo como un turista en el mundo Murakami  y allí el dinero no tiene ningún 
valor. Es un mundo sin peluquerías ni tintorerías. Aunque no es del todo cierto. Si las hay pero 
son distintas  a las del mundo que tú conoces. No podría explicarlo ni en mil páginas. El mundo 
del que hablo es un mundo tren, un mundo estación, un mundo puesta de sol. El otro mundo 
es el mundo Prozac y el mundo preocupación. A veces  sueño despierta que me quedo a vivir 
en el mundo nube pero recuerdo que mi padre está viviendo en el mundo real y me da miedo 
no volverlo a ver. La puerta vuelve a aparecer ante mí. Salgo del mundo mariposa y entro al 
mundo de la prima de riesgo. No me apetece. Suspiro y agarro el pomo de cedro con fuerza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


