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A Margarita, donde estés.



Estais muertos.
Qué extrafia manera de estarse muertos. Quienquiera diria no lo
Estais. Pero, en verdad, estais muertos, muertos.

César Vallejo

Sabedor de que no hay causas victoriosas, me gustan las causas perdidas:
estas exigen un alma entera, tanto en su derrota como en sus victorias pasajeras.

Albert Camus



PRIMERA PARTE

Un silencio tenso y movedizo saturaba el ambiente, como si algo fuera a explotar de pronto.
Todos los que merodeaban por los alrededores, al vivirla desde hacia afios, conocian perfectamente
la situacién. Por eso, cuando se escucharon los primeros gritos e insultos a la distancia, la mayoria se
dirigio hacia sus casas, apartandose de esa confluencia de calles hacia donde el barullo se aproximaba.
Un par de minutos antes, se habia visto a tres muchachos-primero uno y luego otros dos-correr veloces
hacia el parque Triangulo para refugiarse, y entonces se intuyo que la tranquilidad daria paso a un
boato confuso. Los menos rapidos en entender qué sucedia se refugiaron en la bodega que habia a un
lado de la calle. La duefia de esta tienda, que también vendia sandwiches en la pista, parecia no hacer
caso del asunto y continuaba repartiendo los panes a sus ultimos clientes, quienes la miraban a su vez
con expresion angustiada, quiza dudando entre irse corriendo o permanecer hasta recibir aquello por
lo que habian pagado. Los hijos de la sefiora la lamaban desde adentro con gestos aspaventosos, pero
ella, que ahora desconectaba la radiograbadora y apagaba las luces de su carrito sandwichero, se
conducia con total parsimonia. ¢Confiaba en salvar su mercancia o era una cuestion de dignidad? Sea
como fuere, al ver que se demoraba, sus hijos no se contuvieron mas y, yendo a su encuentro, la
alzaron en vilo y la arrastraron hacia la bodega. Fue en ese instante cuando los grupos se hicieron
visibles, uno en cada extremo del jirdn Iquitos, la calle rectilinea que cortaba la confluencia de calles
por la mitad. Las piedras no tardaron mucho en surcar los aires de un lado a otro, agiles y certeras,
dispuestas a herir. Los muchachos que venian desde el Triangulo zigzagueaban por la pista, con pasos
raudos, agitando los brazos hacia arriba o golpeadndose los pechos, desafiantes. Los de la parte
contraria, que provenian de la avenida Peru, se pegaban a las fachadas de las casas. En tanto, los hijos
de la bodeguera cerraban el porton de madera de la tienda. En el interior una docena de personas
seguia la batalla a través de las ventanas.

Los primeros en llegar a la encrucijada de calles fueron los lugartenientes de La Quinta, la
pandilla que habia surgido del Triangulo, cuyo nombre aludia al numero de esa zona del distrito de
San Martin de Porres. Eran dos de los muchachos que habian pasado corriendo hacia unos minutos y
que, esquivando las piedras con temeridad, se posicionaban en medio de la pista. Sus bocas proferian
avoz en cuello insultos feroces, mientras sus cuerpos se bamboleaban en cortos semicirculos, al ritmo
de un baile provocativo y ritual. Uno de ellos, el Chato, un muchacho de baja estatura y ropas anchas,
alzé los ojos hacia los postes de luz eléctrica y, con las piedras que le llegaban desde la otra parte,
rompid las bombillas. En el acto la encrucijada quedo flotando en la penumbra de un suefio. Solo las

luces que bostezaban por detras de algunas ventanas conferian a la calle un aspecto real. Por detras
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de los lugartenientes, un grupo de chiquillos lanzaba hacia el bando contrario, acompafadas de
mentadas de madre, las piedras que habian traido consigo. Dos o tres de estos chicos se habian
acercado al carrito de los sdndwiches y metian a toda prisa en una bolsa las hamburguesas, las papitas
fritas y las gaseosas. Al percatarse del asunto, la bodeguera no pudo resistirse y entreabrio el porton
de madera para gritarles vandalos y malhechores, pero cuando ellos mostraron sus chavetas el porton
volvi6 a cerrarse. Otros muchachos volcaron el carrito y empezaron a destruirlo, en medio de
eufdricos chillidos. A este punto, las piedras que atravesaban el jiron lquitos y acababan estrellandose
contra los vidrios que encontraban en su camino, agregaban una masica histérica a aquel estruendo
de voces.

Durante ese tiempo, los de la avenida Peru, pandilla que se hacia llamar La Ciento Cinco,
también en alusién a la zona de la que provenian, habian ganado terreno. A pocos instantes de
producirse el encuentro frontal, se vio con claridad que superaban en nimero a sus rivales. Los recibio
el segundo lugarteniente de La Quinta en haber llegado a la confluencia de calles, Cuchillo, que
trasegaba de una mano a otra el panzudo cuchillo de cocina que siempre usaba. Uno de La Ciento
Cinco 0s06 aventarsele y entonces el otro se echd hacia atrés y le pasé la hoja filuda por la cara. El
muchacho se cogio la mejilla y con un grito aterrador destrozd la poca tranquilidad que adn
conservaba la noche. Animado por la hazafia, Cuchillo volvié a moverse al ritmo del bailecito ritual
y dirigio palabras de escarnio a sus enemigos.

-iA ver, hijos de la gran putal-decia, con los brazos al aire-, jquién es el préximo!

Mas alla, el lider de La Quinta, Cara de Gato, se adelanto por fin al vivo de la batalla. Se habia
quedado rezagado, tratando de organizar a los mas chiquillos, quienes se concentraban en la
retaguardia. Apenas asomo su cuerpo alto y fornido y su cara de trazos felinos-los ojos achinados, los
pomulos salientes, el labio superior abultado-los de La Ciento Cinco lo acogieron con una salva de
piedras. Cara de Gato avanz6 como si fuera inmune a estas o las espantara solo con su andar, y al
cabo comenzd a derribar a sus rivales a son de pufietazos, furioso tal vez por este nuevo ataque contra
su barrio. Algunos de ellos decidieron enfrentarlo con las chavetas en ristre. En ese momento, otro de
sus lugartenientes, Leonardo, y tres de los chiquillos que cubrian las espaldas del lider abandonaron
sus posiciones y se alejaron por la calle lateral a toda carrera. A nadie extrafio aquel movimiento,
pues muchas veces de esta forma se daba la vuelta a la manzana para intentar sorprender a los
enemigos por detras, aunque en ese caso cuatro muchachos nunca habrian podido hacerlo como se
esperaba. Cara de Gato se percato de que la iniciativa de Leonardo habia dejado un flanco descubierto,
y gir0 el cuerpo para defenderse de los que ahora pretendian embestirlo por alli. Para su buena suerte,
otros chiquillos se colocaron a su lado y lo ayudaron a resistir el ataque. Poco a poco la masa compacta

de sus rivales lograba que La Quinta retrocediera. Los unicos que no se replegaron fueron Cuchilloy
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el Chato. Este Gltimo atacaba y se defendia con un nunchaku de madera, con el que habia conseguido
romper los dientes o abrirles tajos en las cabezas a tres o cuatro de sus antagonistas. Las piedras
seguian cortando el aire, estrellandose contra las lunas y magullando los escasos automoviles
estacionados por el jiron Iquitos. Ningun vecino asomaba la cara y solo de vez en cuando un grito
anonimo que amenazaba con llamar a la policia se perdia en el fragor de la lucha.

Cuando parecia que a cierto punto La Ciento Cinco confinaria a La Quinta en el Triangulo-
también el Chato y Cuchillo acabaron por retroceder-unos muchachos surgieron por un costado del
parque y, con una lluvia de piedras, permitieron que la pandilla del barrio adelantara su posicion.
Entre ellos se veia a Bebe, el ex lider, que heria el suelo con sus botas militares; a Quemado, cuyo
aspecto siniestro espantaba incluso a los mas curtidos; y al Muerto, que se agitaba con
descoordinacion, seguramente drogado. Los chiquillos los observaban fascinados, como si aquellos
fueran las violentas divinidades del mundo atroz en que les habia tocado vivir. Hasta que, de pronto,
un grupo de hombres, ajeno a las pandillas, arremetid contra la retaguardia de La Quinta. Estaban
armados de palos y varas de goma, y los méas pequefios, al ver la actitud belicosa de los que bien
podian ser sus padres o abuelos, se dispersaron por el Tridngulo. Entre los hombres se encontraban
los vigilantes del parque, que se habian alejado minutos antes de la batalla para traer a los que ahora
los ayudaban. Los chiquillos de La Quinta que caian en sus manos lloraban o gritaban, por las
soberanas palizas con que eran inmovilizados. En medio de este caos, la banda de locos apestosos y
mal trajeados que solia vagabundear por las calles de esa zona arrojaba piedras hacia todos lados,
imitando a los pandilleros. De esta forma, lograron meterse al terreno que separaba de nuevo a ambos
grupos, Yy los de La Quinta, que estaban empujando a los de La Ciento Cinco fuera de la encrucijada
de calles, volvieron a perder terreno. Al percatarse del aniquilamiento de su retaguardia y calibrando
quizé las desventajas de una lucha desigual, Cara de Gato orden0 la retirada. EI Unico que al parecer
no oyo la orden fue el Chato, quien volvia a agitar su nunchaku contra las cabezas que se ponian a su
alcance. Cara de Gato le lanz6 un silbido y solo en ese instante el otro retrocedié. Sin embargo, al
mirar hacia la calle lateral, se detuvo. Alli un grupo de La Ciento Cinco le daba de patadas a Leonardo,
que se retorcia de dolor en el suelo. EI Chato no dudo en ir a ayudarlo. Cara de Gato tampoco se
quedo atras. En el acto los que lo golpeaban se desentendieron de Leonardo y se abalanzaron contra
los que venian. Algunos locos también se acercaron al lugar con quién sabia qué intenciones. Hasta
el mismo Leonardo, al que por lo visto los golpes en realidad no lo habian afectado tanto, se irgui6 y
camind hacia los que volverian a enfrentarse. Asi, pues, a los pocos segundos, en la esquina de esa
calle lateral, se produjo un amontonamiento de cuerpos, en el que, debido a la oscuridad, no se
distinguia bien quién era quién, mientras todos se enredaban, atacando y defendiéndose. Cara de Gato

y el Chato vieron pasar cerca de ellos sendas chavetas afiladas, y por instinto estiraron los brazos con
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las suyas. A este punto el caos fue mayor y no transcurriria mucho tiempo antes de que unos y otros

empezaran a caer.

Su mirada de ojos frios pasaba de sus bocas abiertas a sus cuerpos agitados por la risa, sin
encontrar las respuestas a tantas preguntas: ¢Por qué estaba alli, por qué habia vuelto a juntarse con
ellos o por qué habia llegado a ser su lider en el pasado? Si €l no lo sabia, entonces quién. ;Y los
demas que?, ¢cudles serian los motivos de su adhesion? A fin de cuentas, nadie los obligaba.
Frecuentaban el grupo porque asi lo querian. ;O no? Tal vez fuera la costumbre. O quiza el deseo de
escapar de una existencia miserable, de la violencia que los circundaba, de ese anonimato en que
vivian los pobres. O a lo mejor solo les gustaba divertirse, pasarla bien, y para eso no habia nada
como La Quinta. El parque Tridngulo era un espacio de sombras desoladas, por donde sus amigos se
deslizaban como perdidos en una dimension intemporal, sin la menor preocupacién por el futuro, ni
siquiera por lo que harian al dia siguiente. ;Sus amigos? ;Ahora los llamaba asi? Sea lo que fuesen,
durante el tiempo que permanecio fuera de Lima, sobre todo en cada enfrentamiento con los terroristas
de Sendero, Bebe no dejé de pensar en ellos, qué estarian haciendo, adonde irian a tomar o cuantas
veces habrian guerreado con los malditos de La Ciento Cinco. ¢No seria que afioraba esa clase de
vida? De pronto, Cara de Gato le dio un empujon. “No te preocupes, carita de bebé, le dijo. Yo sé lo
que hago”. Bebe mir6 otra vez a los lugartenientes, que estaban en torno a una banca, y una mueca
de preocupacion endureci6 su rostro marcado por los huequitos del acné. Una serie de botellas,
huérfanas de licor, se alineaban a sus pies, confundiéndose a ratos con sus sombras. En el corto
silencio que sigui0 a las enésimas carcajadas, se escuchd de nuevo la voz silbante del Chato. “Eso es,
Dientona, decia. Raspa, raspa. jQué rico!”. Los otros volvieron a desternillarse de risa, cuando para
ser mas ilustrativo el Chato se puso a meter y sacar de su boca la punta de una botella, frotandola con
sus dientes delanteros. A un lado, el Unico que no disfrutaba con la broma era Quemado; a las justas
si torcia los labios, al parecer insensible. Habia engullido el trago de un sorbo, con dignidad, antes de
pasarle la botella a Cuchillo. ¢Sufriria? De hecho. Cuando uno estaba enamorado, no habia vuelta
que darle. Por esa razon, Bebe consideraba que la actitud de sus compinches de aventuras era por
decir lo menos cruel. Aungue también contraproducente. Quemado podia sacar su chaveta en un
segundo y despanzurrar a los bromistas en otro. Cara de Gato consentia aquellas burlas, segln decia,
para bien de su lugarteniente. El actual lider de La Quinta creia que su sucesor no debia amar a una
chica como la Dientona, que era la hembra del grupo, con la que todos se acostaban. Habia sido asi
desde que ella tenia doce o trece afios y empezara a frecuentarlos. Cara de Gato creia que de broma

en broma Quemado se percataria de su error. Si fuera otra o él no fuera indicado como el reemplazo
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natural de Cara de Gato, ni siquiera discutirian el asunto. Como futuro jefe, en cambio, la muchacha
en que se fijara tenia que ser diferente, una que no propiciara el escarnio de sus subordinados. Se lo
habia dicho miles de veces, pero Quemado no entraba en razon. Desde que se interesara por ella hacia
unos meses, la perseguia por todos lados: en el colegio la esperaba en la puerta de su salén, iba a
buscarla a su casa cuando se emborrachaba y, si en ese mismo instante no estaba en el grupo de las
mujeres, que tomaban en el otro extremo del parque, era porque Cara de Gato se lo habia prohibido.

Bebe observaba ahora que, mientras los otros lugartenientes cogian las botellas vacias a sus
pies para imitar los movimientos bucales del Chato, Quemado escupia al suelo y volvia a encender
otro cigarrillo. A esas alturas, el ambiente se habia enrarecido, como si el aire se hubiera condensado
y fuera a estallar la pelea. A lo mejor Quemado no usaba su chaveta, sino la punta de una botella rota.
¢Llegarian al extremo de matarse unos a otros? Bebe no lo creia. Al fin y al cabo, pese a la ridicula
situacion en que se encontraba, Quemado habia crecido y compartido tantas penas y alegrias con
ellos. Ademas, habia un vinculo indestructible que unia a los lugartenientes cuando el lider de La
Quinta los elegia para que estuvieran a su lado y lo ayudaran a dirigir el grupo, no solo en su eterna
lucha contra La Ciento Cinco, sino también en todas las acciones que se planificaran. Bebe recordaba
haber tenido la misma relacidn con sus lugartenientes afios atras. De eso podian dar fe Cara de Gato
y Quemado, que eran los Unicos que quedaban de aquellos. Los otros habian muerto o estaban en la
céarcel. Cuando Bebe abandond La Quinta, al parecer cansado de la vida que llevaba-o tal vez no-, lo
hizo movido por una imperiosa necesidad de cambiar aire, con la idea de desterrar la angustia que se
restregaba en su pecho y que convirtié en insufrible cada decision tomada durante sus Ultimos meses
como lider. Habia sido por el temor de verse en el futuro como miembro de alguna banda criminal, a
donde los pandilleros como él iban a parar cuando dejaban sus grupos. Luego solo habia dos caminos
para zafarse del asunto: o preso o muerto. Si bien, mientras estuvo en La Quinta, nunca nadie lo
denuncio por haber acuchillado a sus rivales, ni tampoco estuvo cerca de morir, no espero a que algo
malo le sucediera para plantearse las cosas de esa manera tan realista. ¢Fue una decisién inteligente
meterse al ejército apenas acabo el colegio, a la luz de lo que ahora le ocurria? Definitivamente no
pensod en las consecuencias, tampoco habria podido preverlas.

Los lugartenientes volvieron a dejar las botellas en el piso, estremecidos aln por la risa. El
Chato le lanz6 una répida mirada a Cara de Gato antes de continuar. “Entonces se me senté encima y
se puso a cabalgar”, dijo. Esta vez también mostrd, mediante una mimica vulgar, agitando las manos
hacia adelante y atrés, lo que Dientona habia hecho con €l en esa pendiente del rio a donde iban a
tomar. Bebe recordd que, cuando festejaron su ingreso al ejército, por mas que no hubiera habido
nada que festejar, pues eso significaba su alejamiento del grupo, la Dientona, animada por la Mama,

se le habia acercado gateando por las piedras de esa orilla del rio, y mientras los demas bebian o se
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caian de borrachos lo llevo hasta el colchon desvencijado que usaban para esos casos, y se sumergio
entre sus muslos. La mirada fria y calculadora de Bebe examino la botella de licor que sostenia en la
mano, al tiempo que una gustosa excitacion acometid su vientre, y por unos segundos visualizo la
cara transfigurada de la Dientona: sus ojos alucinados, su boca acogedora, su lengua caliente.

Cara de Gato habia encendido un cigarrillo con el pucho del que acababa de arrojar a la hierba
irregular del parque. Bebe le alarg6 la botella. “;No te parece ya demasiado?”, dijo, con su voz
siempre ronca, apuntando con la quijada hacia la banca de los lugartenientes. Cara de Gato chasque6
la lengua, con un gesto vago, y apuro un trago del licor anaranjado. Al verlo bien, Bebe intuyé lo que
sucedia. La expresion sufriente del lider de La Quinta era la misma que él habia exhibido meses atras,
antes de abandonar el grupo. Si, por més que Cara de Gato no se lo hubiera confesado a nadie, Bebe
sabia que Quemado se convertiria en el nuevo jefe mas pronto de lo que todos esperaban. Leia en el
rostro del actual lider el hartazgo que le producia emborracharse sin razon, la incertidumbre de
decidir, por ejemplo, un simple ataque a La Ciento Cinco, y hasta el aburrimiento mortal que le
provocaban las burlas que escuchaba. ¢No le habian dicho que desertaba las veces en que los otros
iban a robar? Ademas, como todos ahi, ese afio Cara de Gato acababa el colegio y su papa lo
presionaba para que consiguiera un trabajo. ¢Un tio suyo no tenia un taller de mecéanica? Sea como
fuere, la razon de tal apuro habia que buscarla sobre todo en su relacion con Luna, que era su
enamorada desde hacia unos meses. De pronto, el cuerpo imponente del actual lider dio unos pasos
hacia la banca de los lugartenientes y con un carajo atronador puso fin a la tortura. Los demas callaron
al instante y Quemado movi6 su cara de piel arrugada hacia el cielo, como agradecido. Luego, Cara
de Gato se lo llevo a un lado, arrastrandolo con facilidad, como si su lugarteniente fuera un mufieco
de trapo, no sin antes ordenar a Bala y a Cuchillo que fueran a comprar mas trago. Bebe se quedd
solo en medio del Triangulo, bafiado tenuemente por la luz lejana que rielaba desde los postes de
Iquitos, pues en el parque no habia ninguna bombilla intacta. Entonces el Chato se le aproximo,
animado adn por la parodia de su encuentro fugaz con la Dientona. “;Y, Bebe?, dijo, casi
tambaleandose. ; Tanto te hicieron sufrir esos malditos?”. Por mas de que el Chato lo supiera, debido
a las multiples veces que lo habia contado en los dias previos, Bebe volvio a hacerle un veloz recuento
de los hechos que habia vivido durante esos seis meses en la sierra con el ejército: las enormes
distancias que lo obligaban a correr y la infinidad de ejercicios fisicos que realizaba; las ocasiones en
que los metian a los rios en plena madrugada a €l y a sus compafieros; los incontables cuellos de
pollos y gallinas que tuvo que romper con las manos, para que-segun sus superiores-perdiera el miedo
a matar; y asi muchas otras vejaciones sin sentido. De lo que si no quiso hablar fue de los
enfrentamientos con los terroristas de Sendero.

A los pocos minutos, las figuras inciertas de Bala y Cuchillo regresaron con las botellas de
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licor y unos sobres de jugo en polvo. A unos pasos, las formas casi hombrunas de la Machona se
insinuaron en la penumbra, como las de una sombra mal dibujada. Cara de Gato y Quemado también
se acercaron hasta donde Bebe y el Chato conversaban, a un costado del busto cobrizo del historiador,
a quien los del grupo siempre habian pretendido decapitar y nunca pudieron. “No habia de naranja,
dijo Bala al llegar, agitando las bolsitas de los jugos por delante de sus lentes oscuros. Solo maracuya.
Esté bien, ;no? Para cambiar”. Bebe paso por su lado e interceptd a la Machona, agarrandola por el
cuello. No soportaba que ninguna mujer, mucho menos una que no se les habia sometido en el rio,
pretendiera estar con los lugartenientes cuando ellos se apartaban para tomar. “Este no es lugar para
ti, compadre, dijo, arrastrandola, con una sonrisa burlona. Nadie te ha llamado”. La Machona trat0
de desprenderse. “A ti tampoco, huevon, dijo, la voz distorsionada. Siguieron forcejeando hasta que
Cara de Gato los separd. Acto seguido, el lider le orden6 a la muchacha que regresara al grupo de
mujeres, y ella se alejo, con aire ofendido. Luego, Cara de Gato se gir6 hacia Bebe y lo palmote6 en
la espalda. “Ya pues, carajo, dijo. Hemos venido a celebrar tu regreso, no a pelear”.

Las nuevas botellas, a las que Cuchillo habia metido el polvo de maracuya y agitado con
vehemencia, volvieron a circular. Bebe observd a Cara de Gato y a sus lugartenientes por unos
momentos. ¢Eran tan aguerridos, tan valientes como parecian? ¢Le tendrian miedo a la muerte?
¢Serian capaces, por ejemplo, de servir en el ejército?, ;de combatir a los malditos terroristas? A lo
mejor eso de agarrarse a pedradas con La Ciento Cinco era lo Unico que les venia bien y no contaban
con el valor suficiente para... Un ligero mareo se apoderd de su cabeza. Bebe conocia esa sensacion.
Era el inicio de aquel temblor inexplicable que sentia desde que volviera dias atras, y que le hacia
girar el cuello a izquierda y derecha, para comprobar que no estuviera acorralado ni que fueran a
dispararle. Respird profundamente, intentando disimular la desazén, y solo poco a poco logrd
calmarse. A esas alturas, ya sabia por qué demonios estaba alli. ;Acaso no era para olvidar lo que
habia vivido durante los enfrentamientos con los de Sendero? Los lugartenientes exhibian de nuevo
la euforia de antes, la misma que Bebe intuia en la docena de chiquillos que tomaban junto al grupo
de mujeres: se bamboleaban de un lado a otro, bailando canciones imaginarias, fingian peleas entre
ellos para no aburrirse e insultaban a la distancia a los escasos transetintes que ain caminaban a esas
horas de la madrugada. Al cabo, una figura alta y encorvada, delgada como un palo, se aproximo al
Triangulo con paso tranquilo, ignord a los chiquillos, que lo recibieron como a un héroe, y se
encamind hacia donde estaban Bebe y los demads. “;Qué nos traes, Muerto?”, dijo el Chato, sin poder
contener la risa, como si hubiera identificado a una nueva victima para sus burlas. EI Muerto se habia
metido las manos en los bolsillos de su rotoso pantalon, y al extraerlas mostré unos paquetitos que

todos conocian muy bien. “Algo para animarles la reunion, cojudos”, dijo.
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Todos los que vivimos en torno al parque Triangulo, oficialmente conocido como Julio César
Tello, conservamos un recuerdo muy intenso de aquellas épocas. En ese lugar jugamos pelota en las
pistas, nos enamoramos 0 vVimos correr a nuestros hijos por primera vez. Luego, con los afios, algunos
abandonamos esa zona de San Martin de Porres y, como siempre ocurre, perdimos contacto. Sin
embargo, nunca olvidaremos a esas figuras siniestras que evolucionaron a nuestro lado en una suerte
de universo paralelo e incomprensible para nosotros, a esos muchachos y muchachas que pertenecian
a La Quinta. Para empezar no entendiamos qué diversion le encontraban a eso de tirar piedras o
emborracharse y drogarse casi a diario. ¢Qué fines perseguian? ¢O solo vivian por vivir, como la
mayoria de la gente? Ya se sabe que con ese estlpido discurso de que la vida es corta y por tanto hay
que divertirse se pueden hacer muchas cosas sin sentido. De todas formas, jamas compartimos con
ellos ese espacio comun que era el Triangulo, un parque en efecto de forma triangular, pues cuando
Ilegamos a la adolescencia o a la adultez ya no nos interesaba frecuentarlo y solo pasabamos por un
lado para dirigirnos a nuestras casas. Otros, de nifios, nunca los vimos y nuestros juegos transcurrieron
en los columpios y los subibajas que habia alli, juegos que, cuando tomaron posesién del lugar, los
de La Quinta arrancaron de raiz una de esas noches en que, con litros de licor encima, les entraron
los diablos azules. La mayoria de esos pandilleros habitaba a espaldas del Triangulo, en un jiron que
se llamaba Callao. Esta calle, con sus casas de ladrillos o sin pintar, nacia en el mercado Santa Rosa,
una extensa construccion de un solo piso y paredes rosadas-semejante a la vivienda que perteneciera
a la santa en el centro de Lima-, donde en torno a un amplio patio, hacia el que confluian callejuelas
internas, se apifiaban negocios de todo tipo. Nuestras familias iban a hacer las compras diarias alli y
solo los fines de semana se aventuraban, junto a una muchedumbre que imposibilitaba el paso, por
los meandros del San Antonio, un mercado de ambulantes que se hallaba en el otro extremo del jirdn
Callao, a unas cinco cuadras de distancia, en el cruce con la cadtica avenida Perd, en esa zona
conocida como La Ciento Cinco.

En el jirdn lquitos, que costeaba el Triangulo y corria paralelo a Callao, y en las calles
aledarias, viviamos nosotros, hombres y mujeres que nos dedicabamos a estudiar o a trabajar. Como
deciamos, salvo raras excepciones, hunca entramos en contacto con los de La Quinta. Tal vez ellos
nos miraran con envidia-o tal vez no-porque si bien no éramos pudientes al menos nos vestiamos con
decencia y poseiamos casas de colores tenues y acabados precisos. Ademas, cuando el Triangulo
lucia su mejor cara-la hierba pareja, los arboles frondosos y las bancas enteras-nuestro barrio hubiera
podido compararse con cualquiera de una zona bien. El jiron Iquitos también llegaba hasta la avenida
Per(. Antes de atravesarla, tanto este como Callao bordeaban la Plaza de Armas del distrito, un

inmenso parque que de parque tenia muy poco, pues era un terreno yermo, con una vegetacion
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moribunda. Hasta la Plaza de Armas llegaban los de La Ciento Cinco en su afan por reconocer a
alguien de La Quinta o, cuando estaban borrachos o drogados, para asaltar a los pobres incautos que
cruzaran por aquel lugar a altas horas de la noche. No se arriesgaban a ir con direccion al Tridngulo,
y si lo hacian era para vengar alguna afrenta de La Quinta o porque sus lideres no sabian matar el
tiempo de otra forma que la de agarrarse a pedradas con sus rivales.

Dos edificios singulares colindaban con la plaza. El primero, que lo separaba de la avenida
Per(, era una miserable posta médica, a la que habia que entrar en pésimas condiciones de salud, para
no arriesgarse a salir peor. Las paredes traseras de esta construccion rectangular daban a la plaza y
estaban marcadas por alones de orines que despedian un dulce olor nauseabundo, capaz de cambiarles
la expresion incluso a los menos asquientos. El segundo edificio era el de la iglesia Santa Cruz, que
parecia ser el punto limite que ambos grupos no se atrevian a rebasar sin poner en peligro su
incolumidad. Alli casi todos habiamos sido bautizados y, en algunos casos, hasta ibamos a misa los
dias domingos, arrastrados por nuestras madres o abuelas. La iglesia, rodeada por un cerco de rejas,
tenia la forma de una botella abombada en la base. Nunca supimos por qué la construyeron asi. Quiza
fuera disefiada por un arquitecto al que le gustaba la ciencia ficcion, porque de lejos, de no haber sido
por la enorme cruz que la coronaba, a la iglesia se la hubiera podido confundir con una horripilante
nave espacial.

Adentrandose por el jirdn Iquitos, uno se encontraba después de dos cuadras con el Triangulo
y, al cabo de tres mas, con el rio Rimac. En una época lejana, el Triangulo también habia sido solo
un terreno desolado, sin arboles ni bancas. Luego, gracias a la generosidad de ciertos vecinos, que se
cuidaron muy bien de escribir sus nombres en el cemento de los asientos, como para que la posteridad
los recordara-incluso resultaba curioso ver que el busto del historiador Julio César Tello tenia un
parecido sospechoso con el principal benefactor-, el parque seria reconstruido. A lo mejor por eso,
cada vez que a algunos de nosotros se nos ocurria atravesar el Triangulo, estos vecinos nos ponian
malas caras o lanzaban hoscos grufiidos, mientras regaban los setos de las rosas o geranios, creyendo
tal vez que, sin considerar nuestras vestimentas o actitudes diferentes, todos éramos unos benditos
pandilleros, unos véandalos que queriamos destruir lo que tanto esfuerzo les habia costado.
Obviamente el suyo era un temor fundado, porque los de La Quinta reducirian a escombros aquellos
jardines y bancas en mas de una ocasién. Pero no nos adelantemos. Deciamos que el jiron lquitos
llegaba hasta el rio Rimac o, para ser mas exactos, hasta la barrera de cemento que los vecinos de la
ultima cuadra habian construido por delante de la subida de tierra que conducia al rio, para que nadie
se introdujera por alli subrepticiamente y aventara sus bolsas de basura a la pendiente, creando un
muladar y una pestilencia dificiles de soportar. Esta situacion se debia a que los camiones que tenian

que recoger la basura pasaran por nuestra zona solo de forma esporadica. Por esa razon, algunos
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ingeniosos, como lo es todo peruano cuando le suenan las tripas, se inventaron un trabajo que parecia
rentable y cubria aquella necesidad: el de basurero ambulante. Bastaba reforzar con maderas los
costados de un triciclo de carga y empezar a transitar por esas calles tocando una campanilla. Nosotros
bajabamos y les entregabamos las bolsas de basura, junto a los billetes que pedian por el servicio.

Una cuadra mas alla del Triangulo, volteando hacia la izquierda, se llegaba a un perimetro
rectangular y de ladrillos. Al interior, habia dos canchas de cemento en las que muchos jugabamos
fulbito los fines de semana-con arcos de verdad y no de piedras como cuando se disputaban los
partidos en la pista-, previo desembolso de dinero a los guardianes, una pareja a quienes rodeaban
una infinidad de perros siempre hambrientos. En estas lozas deportivas también hacian Educacion
Fisica los alumnos del colegio nacional que estaba al lado, el 3033, donde por la tarde estudiaban casi
todos los de La Quinta. Nosotros los veiamos siempre pasar por lquitos a golpe de seis, cuando
acababan sus clases y se dirigian a su barrio, mientras descansabamos luego de una ardua jornada de
trabajo o haciamos las tareas que nos dejaban en los colegios privados que frecuentdbamos por la
mafana.

Después de las canchas, continuando por ese jiron llamado Puno, se llegaba al local de Cruz
de Mayo, un edificio de horripilante fachada de ladrillos pintados de verde, donde se realizaban toda
clase de ceremonias, desde bautizos hasta fiestas con orquesta. Detras de este y del colegio surgia un
peculiar campo de fltbol, conocido como La Cancha de Navarro. Navarro era el apellido del viejo
cascarrabias, alto y de bigotes, que la cuidaba, pasedndose de una parte a otra, enfundado en unas
botas de goma. Siempre se le veia regando la hierba de la cancha, pero o la tierra de San Martin de
Porres era una tierra muerta o €l no hacia nada en realidad, pues alli solo crecia hierba mala y para
colmo a los costados. Afios atras se habian organizado en esa cancha algunos campeonatos de futbol,
pero por la época de la que estamos hablando, ya fuera por la crisis econémica o la desidia con que
viviamos, a nadie le importaba llevar a cabo ningln evento deportivo. A un lado, se elevaba la alta
pared trasera y de lunas rotas del 3033y, en el otro, la subida de tierra por la que se accedia al rio
Rimac, aqui sin muros que lo impidieran. De nifios ibamos hasta ese lugar a tirar piedras al agua sucia
y violenta que venia a Lima desde la sierra durante las temporadas de lluvia, o a las ratas, cuando
asomaban sus hocicos en los tiempos de sequia. En esa parte del rio los basureros ambulantes se
detenian para aventar a la pendiente, con desenfado y sin que ningun vecino se lo reclamara, puesto
que por alli no vivian personas que les interesara el asunto, los apestosos contenidos de sus triciclos.
Quienes si hubieran podido oponerse eran los que habitaban en los huecos miserables que habia en
las laderas de la orilla opuesta, pero no decian nada porque, como se vera en algin momento de
nuestro relato, no les convenia. Los de La Quinta también habian colonizado esa zona y, si uno se

paseaba ciertos dias por la cancha al anochecer, podia observar el extrafio movimiento de sus sombras
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evolucionando en la poca luz, y escuchar unos grititos de placer. En ese rincon del rio dormian ademas
la mayoria de los locos que inexplicablemente poblaban nuestro barrio y sus alrededores. Nunca
vimos en otras calles de Lima tantos orates merodeando. A veces andaban solos y otras en grupo,
siempre rotosos y malolientes, produciendo un miedo aterrador en las gentes que los veian.
Recordamos entre otros al Loco Basura, que acarreaba tres o cuatro bolsas de inmundicia; al Loco
Vidrio, que mostraba amenazante un pedazo afilado de ese material a quien pretendiera fastidiarlo;
al Loco Tira-Piedra, que se creia un pandillero y que en més de una ocasion se le descubri6 guerreando
con La Quinta; pero, sobre todo, a la llamada Loca Caminante, Loca Gaseosa 0 Loca Vémito, que
recorria grandes distancias, principalmente los jirones lquitos y Callao, y que de repente daba media
vuelta y desandaba sus pasos, aunque también, en medio de estas fatigas, entraba en una bodega y
compraba una gaseosa de dos litros y tres o cuatro paquetes de galletas que después vomitaba en
algun jardin de las inmediaciones. Eran presencias a las que nos acostumbramos poco a poco y que
en si no nos molestaban, a lo mejor porque durante esa época, en que habia otros locos mas peligrosos,
los terroristas de Sendero Luminoso, que con sus bombas y asesinatos atemorizaban al pais, creiamos
que todos los males del mundo y todas las miserias humanas se habian puesto de acuerdo para

coexistir en esa zona de San Martin de Porres.

Los gritos eufdricos despanzurraban el silencio de la noche, y en lo alto las nubes siempre
plomizas de esta ciudad, y la garGa a punto de caer, de venirse abajo con unas fuerzas ridiculas, y en
tanto sus pisadas acometiendo el asfalto, frio y acogedor, qué otra cosa se podia hacer a esas horas, y
a los lados las casas también silentes, replegadas con un miedo paralizador, y en las ventanas solo
atisbos de sombras, y que no dijeran nada esos conchasumadres, porque si no les reventaban las lunas,
y Bala que caminaba rezagado, y su boca llenandose de una musica conocida, la calle es una selva
de cemento, y de fieras salvajes, jcomo no!, y a su lado los chiquillos se movian contentos, cargados
de adrenalina, a lo mejor querian probar de qué pasta estaban hechos, y en sus caras brillos de
temeridad, o de algo semejante, el orgullo de arriesgar el pellejo, y Quemado, Cuchillo y los demaés
por delante, abriéndose paso en esa noche himeda, escrutando la penumbra en busca de victimas que
sacrificar, alejandose del Triangulo por la treinta y cuatro de Tacna, y solo faltaban Bebe y Cara de
Gato, pero este les dijo, nosotros nos vamos a tomar a otra parte, ustedes hagan lo que quieran, las
palabras seguras, y por eso nadie reclamd, y arrastr6 a Bebe hacia el barrio, y el resto mirandose
desconsolado, y solo la voz velada del Chato los despabil6, mierda, y ahora qué, y entonces todos
giraron los cuellos hacia Quemado, y una mueca rara en su rostro de piel estirada, y las botellas vacias

a sus pies, como cirios en adoracién, y por detras los chiquillos, anhelantes, desparramados sobre la
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hierba del parque, y Quemado inclinando hacia ellos su craneo de pelos escasos, pues vamos a la
avenida Peru, carajo, y en la siguiente esquina Tacna voltearon a la izquierda y entraron en Veintisiete
de Noviembre, una calle ancha que debia su nombre a la fecha de la Unica batalla que habia ganado
el Pert en la guerra con Chile, una de las pocas cosas que Bala sabia por las clases del colegio, y ahi
solo las luces de las casas iluminaban la via, y los focos del alumbrado publico rotos, ¢habian sido
ellos?, y los chiquillos que volvian a contarle a Bala sus hazafias en la ultima pelea con La Ciento
Cinco, uno habia acuchillado a un rival en la pierna, un segundo le habia roto los vidrios de la puerta
a una vieja cojuda que salié a gritarles que se largaran, un tercero habia pintado en la pared de la
iglesia Muera La Ciento Cinco, pero antes el cura calvo y de bigotes se habia asomado por una puerta
lateral, y Cuchillo mirandolo con odio, y una mano en el mango de su cuchillo, y a unos pasos la
lluvia de piedras que empez6 a caer, pues los malditos ya los esperaban en mitad de la plaza, y los
chiquillos agitandose y sacando los pechos, quebrandose con actitud matonesca, ¢acaso querian ser
los nuevos lugartenientes del grupo?, ¢tomaria uno de ellos el lugar de Cara de Gato en el futuro?,
¢serian conscientes de lo que significaba llevar esa vida?, aunque en Veintisiete de Noviembre
tampoco se veia un alma, y en la vereda central los jardines donde las parejas se escondian para
tocarse, y de tanto en tanto Cuchillo y el Muerto metian la cabeza entre las plantas o cruzaban la
escualida vegetacion de parte a parte, gritando, ¢donde estaban, arrechos de mierda?, ;donde?, y se
reian a carcajadas, y el Chato y Quemado también, y a espaldas de Bala la Machona, y su cuerpo
robusto y masculino en ansias, tal vez deseando que la llamaran, confiada porque Cara de Gato le
permitia estar cerca de ellos, pero por qué su lider tenia que dejarlos, ¢seria cierto lo que se
comentaba?, ;que Luna...?, Bala no lo sabia, eso si, decian que a todos les llegaba el momento de
elegir, o ser decente o ser un criminal, no se podia seguir tirando piedras por la eternidad, y él ;qué?,
si no le gustaban ni el estudio ni el trabajo, mira, mira, da la mano, en ella no tiene un callito, ese
nunca ha trabajao, y siempre anda bien bonito, aunque en su condicion ¢de qué le serviria?, y su
mama diciéndole que dejara esa vida de bueno para nada, de inatil, y él que no podia, mama, y ella
lloraba, y sus hermanitos igual, y Bala se encogi6 de hombros, jbah!, en ese momento solo le
interesaba conseguir algo de dinero y para eso estaba alli con sus amigos, y el viento trayendo al
improviso a Veintisiete de Noviembre el olor descompuesto de la basura del rio, y las copas de los
arboles que comenzaron a moverse, y al ambiente se le fue su estado de quietud absurda, ¢;era una
alucinacion suya o nadie se daba cuenta?, en su mundo mujeres, fumada y cafia, atracando vive
Juanito Alimafia, y mas alla los chiquillos que festejaban la ocurrencia de Cuchillo, y este
deslizandose de un jardin a otro, y en cada uno se detenia y se bajaba la bragueta, jah!, dulce pichi
para las parejitas arrechas, y al poco rato por fin la avenida Perd, pero alli tampoco la sombra de
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oscuro a través de sus lentes de lunas negras, y en ambas veredas los sucios letreros de nedn que
parpadeaban con desidia sobre las cabezas, y en eso distinguieron un auto viniendo a lo lejos, y
entonces el Muerto se ech6 en medio de la pista, y sus gritos feroces que rompian los oidos, jqueria
morir, carajo!, jque dejaran que el carro lo chancaral, y el Chato y Cuchillo trataron de levantarlo,
que no fuera cojudo, compadre, ¢para eso le entraba a la coca?, y el otro pataleaba y pataleaba, jque
no lo jodieran, mierdas!, aunque al final lo alzaron en vilo y lo depositaron a un lado de la pista, y el
auto paso raudo, y el claxon reventando la noche, y en el aire una sonora mentada de madre, y Bala
sacudio sus hombros, ¢ah, si?, pues nadie los insultaba y se iba tan tranquilo, y sacé las piedras de
sus bolsillos, y los otros también, como si estuvieran conectados mentalmente, y se las tiraron al carro
con feroces insultos, pero ninguna lo alcanzo, tal vez por la semioscuridad, o porque estaban mas
drogados de lo que pensaban, o tal vez porque Bala no tenia tanta punteria, no sabia mas que correr,
eso si, rapidisimo, como una bala, no como la que llevaba en la cabeza, que de lo contrario ya lo
habria matado, y los doctores diciendo que no le quedaba mucho tiempo, no, en cualquier momento
el proyectil se mueve y adios, y por eso quiza la continua confusion en su cabeza, ;ves?, ;para qué
preocuparse por ser alguien, mama?, ;asi qué sentido tiene construirse una vida?, si, al carajo con
todo, y su madre volviendo a llorar, y en ese instante el Chato se acerc a Quemado, y su enana figura
tambaleandose, ¢y ahora adonde?, dondequiera te espera lo peor, y los chiquillos que querian ir al
barrio de La Ciento Cinco, si, les sacarian la mierda nuevamente, si, si, si, la piel estirada de Quemado
contrayéndose, y su cuerpo se gir6 hacia el lado contrario, de cara a la avenida Universitaria, ¢acaso
no lo entendian, cojudos?, apenas hacia dos dias que habian reventado a sus rivales, asi no
funcionaban las cosas, si los remataban después qué, contra quién lanzarian sus piedras, no, esa noche
la emplearian para ganar algo de dinero, y el Chato lo agarr6 de un brazo, pero, Quemado, para alla
estaba la Comisaria, y el craneo casi pelado colocandosele a unos centimetros, ¢lo creia tan huevon
como para llegar hasta ella?, y en el acto todos inflaron los pechos, y al andar movian las caderas en
exagerado vaivén, los hombros adelante y atras, los brazos sueltos y arbitrarios, y Bala se acomodo
sus lentes oscuros, la gente le teme, porque es de cuidado, pa’ meterle mano hay que ser un bravo, y
el mundo velado por una capa tenue y uniforme, mejor asi, y a los pocos segundos unas sombras se
les aproximaron, inciertas, y ellos, con un reflejo instintivo, como motivados por una voz interior,
extrajeron sus chavetas y se pegaron a las paredes, y los que venian se vislumbraban cada vez con
mas precision por la vereda central, y las ebrias voces con que hablaban, y sus risas claras y confiadas,
y de pronto Bala mir0 a sus amigos, y ellos se miraron entre si, y sin decir palabra salieron de sus
escondites y se lanzaron contra los otros, y en un inicio los de la vereda se quedaron estaticos, y luego,
quiza comprendiéndolo, echaron a correr, aunque solo para alejarse unos metros, y los de La Quinta

que los habian rodeado, solo eran cuatro los cojudos, y entonces cada lugarteniente cogid a su presa,
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y Bala secundado por dos chiquillos empujé a un muchacho rollizo y de cabellos ondulados hasta el
jardin de una casa, y la chaveta en su temblorosa garganta, saca su cuchillo, sin preocupacion,
tranquilo gordito, que se portara bien y no le iba a pasar nada, a ver, que se quitara las zapatillas, y el
muchacho se descalz6 de inmediato usando los pies, y los chiquillos que ya le metian las manos por
todos lados, y al cabo Bala volte6 el rostro y, a través de la penumbra, distinguié a los demas
concentrados en sus propios trofeos, y el gordito que temblaba como hoja al viento, y Bala suaviz6
la presion que ejercia la chaveta, pero ¢qué le ocurria?, ¢acaso no habia acuchillado a més de un
maldito de La Ciento Cinco como para venir a ablandarse ahora?, ¢0 le resultaba dificil ver de cerca
a su victima?, en el fragor de la batalla no ocurria asi, y los cuchillazos eran simples tajos que uno
daba a cuerpos an6nimos, y de pronto se distrajo con la paliza que Quemado le propinaba al muchacho
que le habia tocado, y un pufiete y otro, y una patada y otra, jqué cosa le habia dicho, conchasumadre!,
¢habia escuchado bien?, y los chiquillos al lado del Muerto desvistiendo a su presa, y Bala volvio a
empujar al gordito, ¢qué estaba esperando, huevon?, que se fuera de una vez, ;tenia miedo el
lugarteniente de que le entraran las mismas ganas que a Quemado?, pero el muchacho se habia
quedado como hipnotizado por sus lentes oscuros, a lo mejor tratando de ver lo que habia detrés,
¢unos ojos vacios de emocion o piedad?, y Bala tuvo que cogerlo de las solapas, ¢era sordo o qué,
huevon?, y al instante el otro se alejo, eso si, sin dejar de mirar hacia atras, como si no creyera tanta
bondad o que podia escapar casi incélume de la situacion, y entonces Bala se adelanté unos pasos y
prorrumpi6 con cdlera, jqué!, ¢acaso se habia enamorado de éI?, que se largara, gordo de mierda, 0
ibay lo cortaba, y luego bajoé la cabeza, exhausto, ¢le habia temblado la mano?, y a sus espaldas todos
contaban ya el dinero recabado, y examinaban las casacas y las zapatillas, y los billetes se los
entregaban al Chato, sonriendo, como extasiados, aunque a todo el mundo le robé la plata, todos lo
comentan, nadie lo delata, y en ese instante las primeras gotas de la garla empezaron a caer, y a la
distancia distinguieron otras figuras viniendo hacia ellos, y sin pensarlo de nuevo volvieron a

esconderse, insaciables otra vez.

El estrecho callejon se extiende por unos diez metros hacia el interior, rodeado de paredes de
ladrillos pelados que se elevan altisimas a los costados. Alli, sin reparar en el poco espacio que tienen
a su disposicion, unos siete u ocho nifios se enfrascan en un intrincado partido de fulbito. Corren, dan
puntapiés a la pelota de plastico y gritan con un bullicio ensordecedor. Yo los observo por un rato
desde el umbral de la puerta de calle, una plancha de lata agujereada, por la que se accede a un piso
de losetas destruidas. Ellos no se dan cuenta de mi presencia y solo un momento después, cuando mi
cuerpo fornido oscurece la luz del sol, se quedan mirdndome, estaticos. Por unos segundos no saben

qué hacer. Debe de ser esa aureola que nos circunda a los de La Quinta, ese halo de crueldad que
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despedimos con cada movimiento. Hay, pues, en las miradas de estos nifios lo que en todas las que
nos escrutan: terror y deslumbramiento a la vez. Para atenuar la tension, sonrio y me deslizo entre
ellos. Sigan jugando, digo. Aun asi, parece como si el hecho mismo de que esté aqui los desanimara,
y entonces, sin pronunciar palabra, se escurren hacia la calle. ¢Sabran que en un futuro quiza pasen a
engrosar las filas de La Quinta? Si bien por ahora se nos corran, cuando empiecen a crecer la
admiracion por la vida que llevamos sera mayor. Después de todo, ¢qué encuentran en sus casas?
Peleas diarias de unos padres que ya no se aman o que tal vez los hayan abandonado, o que se
emborrachan y los agarran a golpes por casi nada. ;En donde podrian refugiarse estos muchachos si
no es en La Quinta? Alli serian considerados parte de una familia y escaparian de esa existencia
miserable que les ha tocado vivir. Sin embargo, sea como fuere, sospecho que yo ya no estaré para
verlo.

Unas voces femeninas me sacan de mis pensamientos. Camino hacia la puerta de vidrio que
se halla al final del pasillo y pego mi oido a la ventana. Esos regalos no te los da nadie sin esperar
nada a cambio, dice la madre de Luna. Vieja pendeja y convenida. jAy, mama!, dice Luna, con cierto
hartazgo. jQué pesada eres! No me malentiendas, hijita, vuelve a decir la madre. Yo estoy muy de
acuerdo. Te lo repito: ese muchacho es una mina de oro. Y si él quiere... Total, t0 ya vas a acabar el
colegio. Tarde o temprano un marido lo tendras que encontrar. Sonrio otra vez. Si supiera que su hija
esta tratando de convencerme para que abandone la vida de pandillero, no se molestaria en hacer
tantos planes. A menos que pretenda que me enrole en una banda criminal para continuar dandoles
plata. Pero ¢en verdad quiero dejar La Quinta? Antes ni siquiera lo hubiera pensado, solo desde que
conoci a Luna mis perspectivas cambiaron. ¢ Acaso no he causado ya tanto dafio?, me pregunta ella,
y yo recuerdo los rostros de los que he asaltado o acuchillado y me viene algo parecido al
remordimiento. Que ni lo sepan mis lugartenientes. Para ellos no es mas que una cuestion de edad, la
transicion hacia una nueva vida. A lo mejor creen gque seguiré guerreando con ellos como invitado, al
igual que Bebe. Aunque si lo pienso bien, no tendria por qué dudar de mi decision: la sola imagen de
ese muchacho al que yo... No, me digo, sacudiendo la cabeza. ;De qué vale volver a pensar en eso?
Al cabo, me animo a tocar por fin y, cuando la puerta se abre, veo en el marco la cara de Luna, que
Se enrojece poco a poco. Hasta se le cae de las manos el trapo de limpieza. La madre la empuja a un
lado y adelanta sus brazos. jComo estas, hijo!, dice, haciéndome guifios, mientras recojo el trapo.
Pasa. Estas en tu casa. Un minuto después, el rostro redondo de Luna recobra su blancura natural, esa
suave luminosidad en la que se dibujan unas pecas borrosas. jSi supiera cuanto me muero por ella!
Siempre recordaré el dia que nos vimos por primera vez.

Ese tarde, hacia dos mese, yo estaba con los lugartenientes en la esquina de Tacna y Callao,

matando el tiempo con una baraja de cartas. Creo que habiamos exagerado con el trago, porque habia
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mas de cinco botellas de ron por el suelo, y en vez de hablar gritdbamos como esos locos que se
pasean por las calles del barrio. EI bodeguero nos miraba con aire aburrido a través de la reja de su
tienda. No puede quejarse el huevon, somos sus mejores clientes. Con el licor y los cigarrillos que le
compramos ya tendria hasta para ser millonario. Decia que mis lugartenientes y yo estabamos
enfrascados en la enésima partida de poquer, cuando en eso vimos un camion que venia hacia la
esquina, procedente de la avenida Per(. Era un armatoste destartalado que se deslizaba por el asfalto
emitiendo un ruido infernal de fierros oxidados. Obviamente, nosotros empezamos a burlarnos. Oye,
tio, le gritAbamos al conductor, adénde vas con esa carcacha. Vamos, continta, que por ahi de frente
se llega al rio. Si quieres te ayudamos a empujar. Luego, no bien superé la esquina, el camion se
detuvo. Al instante, unos chiquillos saltaron a la pista, seguidos por una vieja con cara de pocos
amigos y una muchacha, aunque delgada, de cuerpo quebradizo. No sé por qué me paré. A lo mejor
era verdad eso del amor a primera vista. Lo cierto es que caminé hacia el camién como hipnotizado,
creo que hasta pisé las cartas, porque los lugartenientes se quejaron, y ni siquiera les hice caso cuando
me preguntaron adénde me dirigia, si todavia no habiamos terminado. Sin embargo, con la aparicion
de Luna en mi campo de vision, yo ya habia acabado con ellos. Conforme fui acercandome, analizaba
las formas de la muchacha, sus movimientos, sus gestos, como si intentara conocerla de antemano, y
cuando sus ojos se fijaron en mi el mundo alrededor desaparecié definitivamente. Su cuerpo gracil se
esforzaba por arrastrar una enorme maleta. Puse mi mano en el asa, entre las suyas, y a pesar de la
sorpresa Luna no las quitd, ni mucho menos se sobresaltd al ver que la doblaba en tamafio y grosor,
como si hubiera esperado ese encuentro toda la vida. ;Te ayudo?, le dije. Ella me lo agradeci6 y yo,
levantando la maleta como si estuviera rellena de plumas, me colé por la puerta de metal del callejon.

La voz de la madre me trae de regreso al presente. ¢Quieres una limonada, hijo?, dice, con
tono servil. Si se lo pidiera, la vieja seria capaz hasta de limpiarme los zapatos. No, sefiora, muchas
gracias, digo. Bueno, me voy a comprar unas cositas y vuelvo, dice ahora ella, haciéndole una mueca
de complicidad a su hija. Otro esfuerzo inatil. Lunay yo ya lo hemos decidido: cuando se termine el
colegio, nos iremos a vivir juntos y tendremos hartos momentos de intimidad. A esas alturas, La
Quinta no sera en mi vida méas que un vago recuerdo. Apenas la madre desaparece, Luna me mira'y,
achinando los ojos, me muestra la fina cadena de oro que ayer le dejé en su cama. Te pasas, dice, con
palabras suavemente rabiosas. ¢(Acaso no hemos hablado de esto? Sin pensarlo dos veces, me le
acerco y cojo la cadena con delicadeza. No quiero ni preguntarte de donde la has sacado, dice ella,
permitiendo que se la coloque. Entonces no preguntes, digo. La abrazo y siento como sus formas
delicadas se adhieren a mi pecho, clamando por las mias. Luego, Luna se desprende y dulcifica sus

ojos claros. Estéa bien, dice. Total, dentro de poco todo acabara.
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