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A Margarita, donde estés. 
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Estáis muertos. 

Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera diría no lo  

Estáis. Pero, en verdad, estáis muertos, muertos. 

 

César Vallejo 

 

 

Sabedor de que no hay causas victoriosas, me gustan las causas perdidas:  

estas exigen un alma entera, tanto en su derrota como en sus victorias pasajeras. 

              

Albert Camus 
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PRIMERA PARTE  

 

 

Un silencio tenso y movedizo saturaba el ambiente, como si algo fuera a explotar de pronto. 

Todos los que merodeaban por los alrededores, al vivirla desde hacía años, conocían perfectamente 

la situación. Por eso, cuando se escucharon los primeros gritos e insultos a la distancia, la mayoría se 

dirigió hacia sus casas, apartándose de esa confluencia de calles hacia donde el barullo se aproximaba. 

Un par de minutos antes, se había visto a tres muchachos-primero uno y luego otros dos-correr veloces 

hacia el parque Triángulo para refugiarse, y entonces se intuyó que la tranquilidad daría paso a un 

boato confuso. Los menos rápidos en entender qué sucedía se refugiaron en la bodega que había a un 

lado de la calle. La dueña de esta tienda, que también vendía sándwiches en la pista, parecía no hacer 

caso del asunto y continuaba repartiendo los panes a sus últimos clientes, quienes la miraban a su vez 

con expresión angustiada, quizá dudando entre irse corriendo o permanecer hasta recibir aquello por 

lo que habían pagado. Los hijos de la señora la llamaban desde adentro con gestos aspaventosos, pero 

ella, que ahora desconectaba la radiograbadora y apagaba las luces de su carrito sandwichero, se 

conducía con total parsimonia. ¿Confiaba en salvar su mercancía o era una cuestión de dignidad? Sea 

como fuere, al ver que se demoraba, sus hijos no se contuvieron más y, yendo a su encuentro, la 

alzaron en vilo y la arrastraron hacia la bodega. Fue en ese instante cuando los grupos se hicieron 

visibles, uno en cada extremo del jirón Iquitos, la calle rectilínea que cortaba la confluencia de calles 

por la mitad. Las piedras no tardaron mucho en surcar los aires de un lado a otro, ágiles y certeras, 

dispuestas a herir. Los muchachos que venían desde el Triángulo zigzagueaban por la pista, con pasos 

raudos, agitando los brazos hacia arriba o golpeándose los pechos, desafiantes. Los de la parte 

contraria, que provenían de la avenida Perú, se pegaban a las fachadas de las casas. En tanto, los hijos 

de la bodeguera cerraban el portón de madera de la tienda. En el interior una docena de personas 

seguía la batalla a través de las ventanas. 

Los primeros en llegar a la encrucijada de calles fueron los lugartenientes de La Quinta, la 

pandilla que había surgido del Triángulo, cuyo nombre aludía al número de esa zona del distrito de 

San Martín de Porres. Eran dos de los muchachos que habían pasado corriendo hacía unos minutos y 

que, esquivando las piedras con temeridad, se posicionaban en medio de la pista. Sus bocas proferían 

a voz en cuello insultos feroces, mientras sus cuerpos se bamboleaban en cortos semicírculos, al ritmo 

de un baile provocativo y ritual. Uno de ellos, el Chato, un muchacho de baja estatura y ropas anchas, 

alzó los ojos hacia los postes de luz eléctrica y, con las piedras que le llegaban desde la otra parte, 

rompió las bombillas. En el acto la encrucijada quedó flotando en la penumbra de un sueño. Solo las 

luces que bostezaban por detrás de algunas ventanas conferían a la calle un aspecto real. Por detrás 
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de los lugartenientes, un grupo de chiquillos lanzaba hacia el bando contrario, acompañadas de 

mentadas de madre, las piedras que habían traído consigo. Dos o tres de estos chicos se habían 

acercado al carrito de los sándwiches y metían a toda prisa en una bolsa las hamburguesas, las papitas 

fritas y las gaseosas. Al percatarse del asunto, la bodeguera no pudo resistirse y entreabrió el portón 

de madera para gritarles vándalos y malhechores, pero cuando ellos mostraron sus chavetas el portón 

volvió a cerrarse. Otros muchachos volcaron el carrito y empezaron a destruirlo, en medio de 

eufóricos chillidos. A este punto, las piedras que atravesaban el jirón Iquitos y acababan estrellándose 

contra los vidrios que encontraban en su camino, agregaban una música histérica a aquel estruendo 

de voces. 

Durante ese tiempo, los de la avenida Perú, pandilla que se hacía llamar La Ciento Cinco, 

también en alusión a la zona de la que provenían, habían ganado terreno. A pocos instantes de 

producirse el encuentro frontal, se vio con claridad que superaban en número a sus rivales. Los recibió 

el segundo lugarteniente de La Quinta en haber llegado a la confluencia de calles, Cuchillo, que 

trasegaba de una mano a otra el panzudo cuchillo de cocina que siempre usaba. Uno de La Ciento 

Cinco osó aventársele y entonces el otro se echó hacia atrás y le pasó la hoja filuda por la cara. El 

muchacho se cogió la mejilla y con un grito aterrador destrozó la poca tranquilidad que aún 

conservaba la noche. Animado por la hazaña, Cuchillo volvió a moverse al ritmo del bailecito ritual 

y dirigió palabras de escarnio a sus enemigos. 

-¡A ver, hijos de la gran puta!-decía, con los brazos al aire-, ¡quién es el próximo! 

Más allá, el líder de La Quinta, Cara de Gato, se adelantó por fin al vivo de la batalla. Se había 

quedado rezagado, tratando de organizar a los más chiquillos, quienes se concentraban en la 

retaguardia. Apenas asomó su cuerpo alto y fornido y su cara de trazos felinos-los ojos achinados, los 

pómulos salientes, el labio superior abultado-los de La Ciento Cinco lo acogieron con una salva de 

piedras. Cara de Gato avanzó como si fuera inmune a estas o las espantara solo con su andar, y al 

cabo comenzó a derribar a sus rivales a son de puñetazos, furioso tal vez por este nuevo ataque contra 

su barrio. Algunos de ellos decidieron enfrentarlo con las chavetas en ristre. En ese momento, otro de 

sus lugartenientes, Leonardo, y tres de los chiquillos que cubrían las espaldas del líder abandonaron 

sus posiciones y se alejaron por la calle lateral a toda carrera. A nadie extrañó aquel movimiento, 

pues muchas veces de esta forma se daba la vuelta a la manzana para intentar sorprender a los 

enemigos por detrás, aunque en ese caso cuatro muchachos nunca habrían podido hacerlo como se 

esperaba. Cara de Gato se percató de que la iniciativa de Leonardo había dejado un flanco descubierto, 

y giró el cuerpo para defenderse de los que ahora pretendían embestirlo por allí. Para su buena suerte, 

otros chiquillos se colocaron a su lado y lo ayudaron a resistir el ataque. Poco a poco la masa compacta 

de sus rivales lograba que La Quinta retrocediera. Los únicos que no se replegaron fueron Cuchillo y 
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el Chato. Este último atacaba y se defendía con un nunchaku de madera, con el que había conseguido 

romper los dientes o abrirles tajos en las cabezas a tres o cuatro de sus antagonistas. Las piedras 

seguían cortando el aire, estrellándose contra las lunas y magullando los escasos automóviles 

estacionados por el jirón Iquitos. Ningún vecino asomaba la cara y solo de vez en cuando un grito 

anónimo que amenazaba con llamar a la policía se perdía en el fragor de la lucha. 

Cuando parecía que a cierto punto La Ciento Cinco confinaría a La Quinta en el Triángulo-

también el Chato y Cuchillo acabaron por retroceder-unos muchachos surgieron por un costado del 

parque y, con una lluvia de piedras, permitieron que la pandilla del barrio adelantara su posición. 

Entre ellos se veía a Bebe, el ex líder, que hería el suelo con sus botas militares; a Quemado, cuyo 

aspecto siniestro espantaba incluso a los más curtidos; y al Muerto, que se agitaba con 

descoordinación, seguramente drogado. Los chiquillos los observaban fascinados, como si aquellos 

fueran las violentas divinidades del mundo atroz en que les había tocado vivir. Hasta que, de pronto, 

un grupo de hombres, ajeno a las pandillas, arremetió contra la retaguardia de La Quinta. Estaban 

armados de palos y varas de goma, y los más pequeños, al ver la actitud belicosa de los que bien 

podían ser sus padres o abuelos, se dispersaron por el Triángulo. Entre los hombres se encontraban 

los vigilantes del parque, que se habían alejado minutos antes de la batalla para traer a los que ahora 

los ayudaban. Los chiquillos de La Quinta que caían en sus manos lloraban o gritaban, por las 

soberanas palizas con que eran inmovilizados. En medio de este caos, la banda de locos apestosos y 

mal trajeados que solía vagabundear por las calles de esa zona arrojaba piedras hacia todos lados, 

imitando a los pandilleros. De esta forma, lograron meterse al terreno que separaba de nuevo a ambos 

grupos, y los de La Quinta, que estaban empujando a los de La Ciento Cinco fuera de la encrucijada 

de calles, volvieron a perder terreno. Al percatarse del aniquilamiento de su retaguardia y calibrando 

quizá las desventajas de una lucha desigual, Cara de Gato ordenó la retirada. El único que al parecer 

no oyó la orden fue el Chato, quien volvía a agitar su nunchaku contra las cabezas que se ponían a su 

alcance. Cara de Gato le lanzó un silbido y solo en ese instante el otro retrocedió. Sin embargo, al 

mirar hacia la calle lateral, se detuvo. Allí un grupo de La Ciento Cinco le daba de patadas a Leonardo, 

que se retorcía de dolor en el suelo. El Chato no dudó en ir a ayudarlo. Cara de Gato tampoco se 

quedó atrás. En el acto los que lo golpeaban se desentendieron de Leonardo y se abalanzaron contra 

los que venían. Algunos locos también se acercaron al lugar con quién sabía qué intenciones. Hasta 

el mismo Leonardo, al que por lo visto los golpes en realidad no lo habían afectado tanto, se irguió y 

caminó hacia los que volverían a enfrentarse. Así, pues, a los pocos segundos, en la esquina de esa 

calle lateral, se produjo un amontonamiento de cuerpos, en el que, debido a la oscuridad, no se 

distinguía bien quién era quién, mientras todos se enredaban, atacando y defendiéndose. Cara de Gato 

y el Chato vieron pasar cerca de ellos sendas chavetas afiladas, y por instinto estiraron los brazos con 
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las suyas. A este punto el caos fue mayor y no transcurriría mucho tiempo antes de que unos y otros 

empezaran a caer. 

 

 

Su  mirada de ojos fríos pasaba de sus bocas abiertas a sus cuerpos agitados por la risa, sin 

encontrar las respuestas a tantas preguntas: ¿Por qué estaba allí, por qué había vuelto a juntarse con 

ellos o por qué había llegado a ser su líder en el pasado? Si él no lo sabía, entonces quién. ¿Y los 

demás qué?, ¿cuáles serían los motivos de su adhesión? A fin de cuentas, nadie los obligaba. 

Frecuentaban el grupo porque así lo querían. ¿O no? Tal vez fuera la costumbre. O quizá el deseo de 

escapar de una existencia miserable, de la violencia que los circundaba, de ese anonimato en que 

vivían los pobres. O a lo mejor solo les gustaba divertirse, pasarla bien, y para eso no había nada 

como La Quinta. El parque Triángulo era un espacio de sombras desoladas, por donde sus amigos se 

deslizaban como perdidos en una dimensión intemporal, sin la menor preocupación por el futuro, ni 

siquiera por lo que harían al día siguiente. ¿Sus amigos? ¿Ahora los llamaba así? Sea lo que fuesen, 

durante el tiempo que permaneció fuera de Lima, sobre todo en cada enfrentamiento con los terroristas 

de Sendero, Bebe no dejó de pensar en ellos, qué estarían haciendo, adónde irían a tomar o cuántas 

veces habrían guerreado con los malditos de La Ciento Cinco. ¿No sería que añoraba esa clase de 

vida? De pronto, Cara de Gato le dio un empujón. “No te preocupes, carita de bebé, le dijo. Yo sé lo 

que hago”. Bebe miró otra vez a los lugartenientes, que estaban en torno a una banca, y una mueca 

de preocupación endureció su rostro marcado por los huequitos del acné. Una serie de botellas, 

huérfanas de licor, se alineaban a sus pies, confundiéndose a ratos con sus sombras. En el corto 

silencio que siguió a las enésimas carcajadas, se escuchó de nuevo la voz silbante del Chato. “Eso es, 

Dientona, decía. Raspa, raspa. ¡Qué rico!”. Los otros volvieron a desternillarse de risa, cuando para 

ser más ilustrativo el Chato se puso a meter y sacar de su boca la punta de una botella, frotándola con 

sus dientes delanteros. A un lado, el único que no disfrutaba con la broma era Quemado; a las justas 

si torcía los labios, al parecer insensible. Había engullido el trago de un sorbo, con dignidad, antes de 

pasarle la botella a Cuchillo. ¿Sufriría? De hecho. Cuando uno estaba enamorado, no había vuelta 

que darle. Por esa razón, Bebe consideraba que la actitud de sus compinches de aventuras era por 

decir lo menos cruel. Aunque también contraproducente. Quemado podía sacar su chaveta en un 

segundo y despanzurrar a los bromistas en otro. Cara de Gato consentía aquellas burlas, según decía, 

para bien de su lugarteniente. El actual líder de La Quinta creía que su sucesor no debía amar a una 

chica como la Dientona, que era la hembra del grupo, con la que todos se acostaban. Había sido así 

desde que ella tenía doce o trece años y empezara a frecuentarlos. Cara de Gato creía que de broma 

en broma Quemado se percataría de su error. Si fuera otra o él no fuera indicado como el reemplazo 
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natural de Cara de Gato, ni siquiera discutirían el asunto. Como futuro jefe, en cambio, la muchacha 

en que se fijara tenía que ser diferente, una que no propiciara el escarnio de sus subordinados. Se lo 

había dicho miles de veces, pero Quemado no entraba en razón. Desde que se interesara por ella hacía 

unos meses, la perseguía por todos lados: en el colegio la esperaba en la puerta de su salón, iba a 

buscarla a su casa cuando se emborrachaba y, si en ese mismo instante no estaba en el grupo de las 

mujeres, que tomaban en el otro extremo del parque, era porque Cara de Gato se lo había prohibido. 

Bebe observaba ahora que, mientras los otros lugartenientes cogían las botellas vacías a sus 

pies para imitar los movimientos bucales del Chato, Quemado escupía al suelo y volvía a encender 

otro cigarrillo. A esas alturas, el ambiente se había enrarecido, como si el aire se hubiera condensado 

y fuera a estallar la pelea. A lo mejor Quemado no usaba su chaveta, sino la punta de una botella rota. 

¿Llegarían al extremo de matarse unos a otros? Bebe no lo creía. Al fin y al cabo, pese a la ridícula 

situación en que se encontraba, Quemado había crecido y compartido tantas penas y alegrías con 

ellos. Además, había un vínculo indestructible que unía a los lugartenientes cuando el líder de La 

Quinta los elegía para que estuvieran a su lado y lo ayudaran a dirigir el grupo, no solo en su eterna 

lucha contra La Ciento Cinco, sino también en todas las acciones que se planificaran. Bebe recordaba 

haber tenido la misma relación con sus lugartenientes años atrás. De eso podían dar fe Cara de Gato 

y Quemado, que eran los únicos que quedaban de aquellos. Los otros habían muerto o estaban en la 

cárcel. Cuando Bebe abandonó La Quinta, al parecer cansado de la vida que llevaba-o tal vez no-, lo 

hizo movido por una imperiosa necesidad de cambiar aire, con la idea de desterrar la angustia que se 

restregaba en su pecho y que convirtió en insufrible cada decisión tomada durante sus últimos meses 

como líder. Había sido por el temor de verse en el futuro como miembro de alguna banda criminal, a 

donde los pandilleros como él iban a parar cuando dejaban sus grupos. Luego solo había dos caminos 

para zafarse del asunto: o preso o muerto. Si bien, mientras estuvo en La Quinta, nunca nadie lo 

denunció por haber acuchillado a sus rivales, ni tampoco estuvo cerca de morir, no esperó a que algo 

malo le sucediera para plantearse las cosas de esa manera tan realista. ¿Fue una decisión inteligente 

meterse al ejército apenas acabó el colegio, a la luz de lo que ahora le ocurría? Definitivamente no 

pensó en las consecuencias, tampoco habría podido preverlas. 

Los lugartenientes volvieron a dejar las botellas en el piso, estremecidos aún por la risa. El 

Chato le lanzó una rápida mirada a Cara de Gato antes de continuar. “Entonces se me sentó encima y 

se puso a cabalgar”, dijo. Esta vez también mostró, mediante una mímica vulgar, agitando las manos 

hacia adelante y atrás, lo que Dientona había hecho con él en esa pendiente del río a donde iban a 

tomar. Bebe recordó que, cuando festejaron su ingreso al ejército, por más que no hubiera habido 

nada que festejar, pues eso significaba su alejamiento del grupo, la Dientona, animada por la Mamá, 

se le había acercado gateando por las piedras de esa orilla del río, y mientras los demás bebían o se 
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caían de borrachos lo llevó hasta el colchón desvencijado que usaban para esos casos, y se sumergió 

entre sus muslos. La mirada fría y calculadora de Bebe examinó la botella de licor que sostenía en la 

mano, al tiempo que una gustosa excitación acometió su vientre, y por unos segundos visualizó la 

cara transfigurada de la Dientona: sus ojos alucinados, su boca acogedora, su lengua caliente. 

Cara de Gato había encendido un cigarrillo con el pucho del que acababa de arrojar a la hierba 

irregular del parque. Bebe le alargó la botella. “¿No te parece ya demasiado?”, dijo, con su voz 

siempre ronca, apuntando con la quijada hacia la banca de los lugartenientes. Cara de Gato chasqueó 

la lengua, con un gesto vago, y apuró un trago del licor anaranjado. Al verlo bien, Bebe intuyó lo que 

sucedía. La expresión sufriente del líder de La Quinta era la misma que él había exhibido meses atrás, 

antes de abandonar el grupo. Sí, por más que Cara de Gato no se lo hubiera confesado a nadie, Bebe 

sabía que Quemado se convertiría en el nuevo jefe más pronto de lo que todos esperaban. Leía en el 

rostro del actual líder el hartazgo que le producía emborracharse sin razón, la incertidumbre de 

decidir, por ejemplo, un simple ataque a La Ciento Cinco, y hasta el aburrimiento mortal que le 

provocaban las burlas que escuchaba. ¿No le habían dicho que desertaba las veces en que los otros 

iban a robar? Además, como todos ahí, ese año Cara de Gato acababa el colegio y su papá lo 

presionaba para que consiguiera un trabajo. ¿Un tío suyo no tenía un taller de mecánica? Sea como 

fuere, la razón de tal apuro había que buscarla sobre todo en su relación con Luna, que era su 

enamorada desde hacía unos meses. De pronto, el cuerpo imponente del actual líder dio unos pasos 

hacia la banca de los lugartenientes y con un carajo atronador puso fin a la tortura. Los demás callaron 

al instante y Quemado movió su cara de piel arrugada hacia el cielo, como agradecido. Luego, Cara 

de Gato se lo llevó a un lado, arrastrándolo con facilidad, como si su lugarteniente fuera un muñeco 

de trapo, no sin antes ordenar a Bala y a Cuchillo que fueran a comprar más trago. Bebe se quedó 

solo en medio del Triángulo, bañado tenuemente por la luz lejana que rielaba desde los postes de 

Iquitos, pues en el parque no había ninguna bombilla intacta. Entonces el Chato se le aproximó, 

animado aún por la parodia de su encuentro fugaz con la Dientona. “¿Y, Bebe?, dijo, casi 

tambaleándose. ¿Tanto te hicieron sufrir esos malditos?”. Por más de que el Chato lo supiera, debido 

a las múltiples veces que lo había contado en los días previos, Bebe volvió a hacerle un veloz recuento 

de los hechos que había vivido durante esos seis meses en la sierra con el ejército: las enormes 

distancias que lo obligaban a correr y la infinidad de ejercicios físicos que realizaba; las ocasiones en 

que los metían a los ríos en plena madrugada a él y a sus compañeros; los incontables cuellos de 

pollos y gallinas que tuvo que romper con las manos, para que-según sus superiores-perdiera el miedo 

a matar; y así muchas otras vejaciones sin sentido. De lo que sí no quiso hablar fue de los 

enfrentamientos con los terroristas de Sendero. 

A los pocos minutos, las figuras inciertas de Bala y Cuchillo regresaron con las botellas de 
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licor y unos sobres de jugo en polvo. A unos pasos, las formas casi hombrunas de la Machona se 

insinuaron en la penumbra, como las de una sombra mal dibujada. Cara de Gato y Quemado también 

se acercaron hasta donde Bebe y el Chato conversaban, a un costado del busto cobrizo del historiador, 

a quien los del grupo siempre habían pretendido decapitar y nunca pudieron. “No había de naranja, 

dijo Bala al llegar, agitando las bolsitas de los jugos por delante de sus lentes oscuros. Solo maracuyá. 

Está bien, ¿no? Para cambiar”. Bebe pasó por su lado e interceptó a la Machona, agarrándola por el 

cuello. No soportaba que ninguna mujer, mucho menos una que no se les había sometido en el río, 

pretendiera estar con los lugartenientes cuando ellos se apartaban para tomar. “Este no es lugar para 

ti, compadre, dijo, arrastrándola, con una sonrisa burlona. Nadie te ha llamado”. La Machona trató 

de desprenderse. “A ti tampoco, huevón, dijo, la voz distorsionada. Siguieron forcejeando hasta que 

Cara de Gato los separó. Acto seguido, el líder le ordenó a la muchacha que regresara al grupo de 

mujeres, y ella se alejó, con aire ofendido. Luego, Cara de Gato se giró hacia Bebe y lo palmoteó en 

la espalda. “Ya pues, carajo, dijo. Hemos venido a celebrar tu regreso, no a pelear”. 

Las nuevas botellas, a las que Cuchillo había metido el polvo de maracuyá y agitado con 

vehemencia, volvieron a circular. Bebe observó a Cara de Gato y a sus lugartenientes por unos 

momentos. ¿Eran tan aguerridos, tan valientes como parecían? ¿Le tendrían miedo a la muerte? 

¿Serían capaces, por ejemplo, de servir en el ejército?, ¿de combatir a los malditos terroristas? A lo 

mejor eso de agarrarse a pedradas con La Ciento Cinco era lo único que les venía bien y no contaban 

con el valor suficiente para… Un ligero mareo se apoderó de su cabeza. Bebe conocía esa sensación. 

Era el inicio de aquel temblor inexplicable que sentía desde que volviera días atrás, y que le hacía 

girar el cuello a izquierda y derecha, para comprobar que no estuviera acorralado ni que fueran a 

dispararle. Respiró profundamente, intentando disimular la desazón, y solo poco a poco logró 

calmarse. A esas alturas, ya sabía por qué demonios estaba allí. ¿Acaso no era para olvidar lo que 

había vivido durante los enfrentamientos con los de Sendero? Los lugartenientes exhibían de nuevo 

la euforia de antes, la misma que Bebe intuía en la docena de chiquillos que tomaban junto al grupo 

de mujeres: se bamboleaban de un lado a otro, bailando canciones imaginarias, fingían peleas entre 

ellos para no aburrirse e insultaban a la distancia a los escasos transeúntes que aún caminaban a esas 

horas de la madrugada. Al cabo, una figura alta y encorvada, delgada como un palo, se aproximó al 

Triángulo con paso tranquilo, ignoró a los chiquillos, que lo recibieron como a un héroe, y se 

encaminó hacia donde estaban Bebe y los demás. “¿Qué nos traes, Muerto?”, dijo el Chato, sin poder 

contener la risa, como si hubiera identificado a una nueva víctima para sus burlas. El Muerto se había 

metido las manos en los bolsillos de su rotoso pantalón, y al extraerlas mostró unos paquetitos que 

todos conocían muy bien. “Algo para animarles la reunión, cojudos”, dijo. 

 



11 
 

 

 Todos los que vivimos en torno al parque Triángulo, oficialmente conocido como Julio César 

Tello, conservamos un recuerdo muy intenso de aquellas épocas. En ese lugar jugamos pelota en las 

pistas, nos enamoramos o vimos correr a nuestros hijos por primera vez. Luego, con los años, algunos 

abandonamos esa zona de San Martín de Porres y, como siempre ocurre, perdimos contacto. Sin 

embargo, nunca olvidaremos a esas figuras siniestras que evolucionaron a nuestro lado en una suerte 

de universo paralelo e incomprensible para nosotros, a esos muchachos y muchachas que pertenecían 

a La Quinta. Para empezar no entendíamos qué diversión le encontraban a eso de tirar piedras o 

emborracharse y drogarse casi a diario. ¿Qué fines perseguían? ¿O solo vivían por vivir, como la 

mayoría de la gente? Ya se sabe que con ese estúpido discurso de que la vida es corta y por tanto hay 

que divertirse se pueden hacer muchas cosas sin sentido. De todas formas, jamás compartimos con 

ellos ese espacio común que era el Triángulo, un  parque en efecto de forma triangular, pues cuando 

llegamos a la adolescencia o a la adultez ya no nos interesaba frecuentarlo y solo pasábamos por un 

lado para dirigirnos a nuestras casas. Otros, de niños, nunca los vimos y nuestros juegos transcurrieron 

en los columpios y los subibajas que había allí, juegos que, cuando tomaron posesión del lugar, los 

de La Quinta arrancaron de raíz una de esas noches en que, con litros de licor encima, les entraron 

los diablos azules. La mayoría de esos pandilleros habitaba a espaldas del Triángulo, en un jirón que 

se llamaba Callao. Esta calle, con sus casas de ladrillos o sin pintar, nacía en el mercado Santa Rosa, 

una extensa construcción de un solo piso y paredes rosadas-semejante a la vivienda que perteneciera 

a la santa en el centro de Lima-, donde en torno a un amplio patio, hacia el que confluían callejuelas 

internas, se apiñaban negocios de todo tipo. Nuestras familias iban a hacer las compras diarias allí y 

solo los fines de semana se aventuraban, junto a una muchedumbre que imposibilitaba el paso, por 

los meandros del San Antonio, un mercado de ambulantes que se hallaba en el otro extremo del jirón 

Callao, a unas cinco cuadras de distancia, en el cruce con la caótica avenida Perú, en esa zona 

conocida como La Ciento Cinco. 

En el jirón Iquitos, que costeaba el Triángulo y corría paralelo a Callao, y en las calles 

aledañas, vivíamos nosotros, hombres y mujeres que nos dedicábamos a estudiar o a trabajar. Como 

decíamos, salvo raras excepciones, nunca entramos en contacto con los de La Quinta. Tal vez ellos 

nos miraran con envidia-o tal vez no-porque si bien no éramos pudientes al menos nos vestíamos con 

decencia y poseíamos casas de colores tenues y acabados precisos. Además, cuando el Triángulo 

lucía su mejor cara-la hierba pareja, los árboles frondosos y las bancas enteras-nuestro barrio hubiera 

podido compararse con cualquiera de una zona bien. El jirón Iquitos también llegaba hasta la avenida 

Perú. Antes de atravesarla, tanto este como Callao bordeaban la Plaza de Armas del distrito, un 

inmenso parque que de parque tenía muy poco, pues era un terreno yermo, con una vegetación 
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moribunda. Hasta la Plaza de Armas llegaban los de La Ciento Cinco en su afán por reconocer a 

alguien de La Quinta o, cuando estaban borrachos o drogados, para asaltar a los pobres incautos que 

cruzaran por aquel lugar a altas horas de la noche. No se arriesgaban a ir con dirección al Triángulo, 

y si lo hacían era para vengar alguna afrenta de La Quinta o porque sus líderes no sabían matar el 

tiempo de otra forma que la de agarrarse a pedradas con sus rivales. 

Dos edificios singulares colindaban con la plaza. El primero, que lo separaba de la avenida 

Perú, era una miserable posta médica, a la que había que entrar en pésimas condiciones de salud, para 

no arriesgarse a salir peor. Las paredes traseras de esta construcción rectangular daban a la plaza y 

estaban marcadas por alones de orines que despedían un dulce olor nauseabundo, capaz de cambiarles 

la expresión incluso a los menos asquientos. El segundo edificio era el de la iglesia Santa Cruz, que 

parecía ser el punto límite que ambos grupos no se atrevían a rebasar sin poner en peligro su 

incolumidad. Allí casi todos habíamos sido bautizados y, en algunos casos, hasta íbamos a misa los 

días domingos, arrastrados por nuestras madres o abuelas. La iglesia, rodeada por un cerco de rejas, 

tenía la forma de una botella abombada en la base. Nunca supimos por qué la construyeron así. Quizá 

fuera diseñada por un arquitecto al que le gustaba la ciencia ficción, porque de lejos, de no haber sido 

por la enorme cruz que la coronaba, a la iglesia se la hubiera podido confundir con una horripilante 

nave espacial. 

Adentrándose por el jirón Iquitos, uno se encontraba después de dos cuadras con el Triángulo 

y, al cabo de tres más, con el río Rímac. En una época lejana, el Triángulo también había sido solo 

un terreno desolado, sin árboles ni bancas. Luego, gracias a la generosidad de ciertos vecinos, que se 

cuidaron muy bien de escribir sus nombres en el cemento de los asientos, como para que la posteridad 

los recordara-incluso resultaba curioso ver que el busto del historiador Julio César Tello tenía un 

parecido sospechoso con el principal benefactor-, el parque sería reconstruido. A lo mejor por eso, 

cada vez que a algunos de nosotros se nos ocurría atravesar el Triángulo, estos vecinos nos ponían 

malas caras o lanzaban hoscos gruñidos, mientras regaban los setos de las rosas o geranios, creyendo 

tal vez que, sin considerar nuestras vestimentas o actitudes diferentes, todos éramos unos benditos 

pandilleros, unos vándalos que queríamos destruir lo que tanto esfuerzo les había costado. 

Obviamente el suyo era un temor fundado, porque los de La Quinta reducirían a escombros aquellos 

jardines y bancas en más de una ocasión. Pero no nos adelantemos. Decíamos que el jirón Iquitos 

llegaba hasta el río Rímac o, para ser más exactos, hasta la barrera de cemento que los vecinos de la 

última cuadra habían construido por delante de la subida de tierra que conducía al río, para que nadie 

se introdujera por allí subrepticiamente y aventara sus bolsas de basura a la pendiente, creando un 

muladar y una pestilencia difíciles de soportar. Esta situación se debía a que los camiones que tenían 

que recoger la basura pasaran por nuestra zona solo de forma esporádica. Por esa razón, algunos 
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ingeniosos, como lo es todo peruano cuando le suenan las tripas, se inventaron un trabajo que parecía 

rentable y cubría aquella necesidad: el de basurero ambulante. Bastaba reforzar con maderas los 

costados de un triciclo de carga y empezar a transitar por esas calles tocando una campanilla. Nosotros 

bajábamos y les entregábamos las bolsas de basura, junto a los billetes que pedían por el servicio. 

Una cuadra más allá del Triángulo, volteando hacia la izquierda, se llegaba a un perímetro 

rectangular y de ladrillos. Al interior, había dos canchas de cemento en las que muchos jugábamos 

fulbito los fines de semana-con arcos de verdad y no de piedras como cuando se disputaban los 

partidos en la pista-, previo desembolso de dinero a los guardianes, una pareja a quienes rodeaban 

una infinidad de perros siempre hambrientos. En estas lozas deportivas también hacían Educación 

Física los alumnos del colegio nacional que estaba al lado, el 3033, donde por la tarde estudiaban casi 

todos los de La Quinta. Nosotros los veíamos siempre pasar por Iquitos a golpe de seis, cuando 

acababan sus clases y se dirigían a su barrio, mientras descansábamos luego de una ardua jornada de 

trabajo o hacíamos las tareas que nos dejaban en los colegios privados que frecuentábamos por la 

mañana. 

Después de las canchas, continuando por ese jirón llamado Puno, se llegaba al local de Cruz 

de Mayo, un edificio de horripilante fachada de ladrillos pintados de verde, donde se realizaban toda 

clase de ceremonias, desde bautizos hasta fiestas con orquesta. Detrás de este y del colegio surgía un 

peculiar campo de fútbol, conocido como La Cancha de Navarro. Navarro era el apellido del viejo 

cascarrabias, alto y de bigotes, que la cuidaba, paseándose de una parte a otra, enfundado en unas 

botas de goma. Siempre se le veía regando la hierba de la cancha, pero o la tierra de San Martín de 

Porres era una tierra muerta o él no hacía nada en realidad, pues allí solo crecía hierba mala y para 

colmo a los costados. Años atrás se habían organizado en esa cancha algunos campeonatos de fútbol, 

pero por la época de la que estamos hablando, ya fuera por la crisis económica o la desidia con que 

vivíamos, a nadie le importaba llevar a cabo ningún evento deportivo. A un lado, se elevaba la alta 

pared trasera y de lunas rotas del 3033 y, en el otro, la subida de tierra por la que se accedía al río 

Rímac, aquí sin muros que lo impidieran. De niños íbamos hasta ese lugar a tirar piedras al agua sucia 

y violenta que venía a Lima desde la sierra durante las temporadas de lluvia, o a las ratas, cuando 

asomaban sus hocicos en los tiempos de sequía. En esa parte del río los basureros ambulantes se 

detenían para aventar a la pendiente, con desenfado y sin que ningún vecino se lo reclamara, puesto 

que por allí no vivían personas que les interesara el asunto, los apestosos contenidos de sus triciclos. 

Quienes sí hubieran podido oponerse eran los que habitaban en los huecos miserables que había en 

las laderas de la orilla opuesta, pero no decían nada porque, como se verá en algún momento de 

nuestro relato, no les convenía. Los de La Quinta también habían colonizado esa zona y, si uno se 

paseaba ciertos días por la cancha al anochecer, podía observar el extraño movimiento de sus sombras 
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evolucionando en la poca luz, y escuchar unos grititos de placer. En ese rincón del río dormían además 

la mayoría de los locos que inexplicablemente poblaban nuestro barrio y sus alrededores. Nunca 

vimos en otras calles de Lima tantos orates merodeando. A veces andaban solos y otras en grupo, 

siempre rotosos y malolientes, produciendo un miedo aterrador en las gentes que los veían. 

Recordamos entre otros al Loco Basura, que acarreaba tres o cuatro bolsas de inmundicia; al Loco 

Vidrio, que mostraba amenazante un pedazo afilado de ese material a quien pretendiera fastidiarlo; 

al Loco Tira-Piedra, que se creía un pandillero y que en más de una ocasión se le descubrió guerreando 

con La Quinta; pero, sobre todo, a la llamada Loca Caminante, Loca Gaseosa o Loca Vómito, que 

recorría grandes distancias, principalmente los jirones Iquitos y Callao, y que de repente daba media 

vuelta y desandaba sus pasos, aunque también, en medio de estas fatigas, entraba en una bodega y 

compraba una gaseosa de dos litros y tres o cuatro paquetes de galletas que después vomitaba en 

algún jardín de las inmediaciones. Eran presencias a las que nos acostumbramos poco a poco y que 

en sí no nos molestaban, a lo mejor porque durante esa época, en que había otros locos más peligrosos, 

los terroristas de Sendero Luminoso, que con sus bombas y asesinatos atemorizaban al país, creíamos 

que todos los males del mundo y todas las miserias humanas se habían puesto de acuerdo para 

coexistir en esa zona de San Martín de Porres. 

 

 

 Los gritos eufóricos despanzurraban el silencio de la noche, y en lo alto las nubes siempre 

plomizas de esta ciudad, y la garúa a punto de caer, de venirse abajo con unas fuerzas ridículas, y en 

tanto sus pisadas acometiendo el asfalto, frío y acogedor, qué otra cosa se podía hacer a esas horas, y 

a los lados las casas también silentes, replegadas con un miedo paralizador, y en las ventanas solo 

atisbos de sombras, y que no dijeran nada esos conchasumadres, porque si no les reventaban las lunas, 

y Bala que caminaba rezagado, y su boca llenándose de una música conocida, la calle es una selva 

de cemento, y de fieras salvajes, ¡cómo no!, y a su lado los chiquillos se movían contentos, cargados 

de adrenalina, a lo mejor querían probar de qué pasta estaban hechos, y en sus caras brillos de 

temeridad, o de algo semejante, el orgullo de arriesgar el pellejo, y Quemado, Cuchillo y los demás 

por delante, abriéndose paso en esa noche húmeda, escrutando la penumbra en busca de víctimas que 

sacrificar, alejándose del Triángulo por la treinta y cuatro de Tacna, y solo faltaban Bebe y Cara de 

Gato, pero este les dijo, nosotros nos vamos a tomar a otra parte, ustedes hagan lo que quieran, las 

palabras seguras, y por eso nadie reclamó, y arrastró a Bebe hacia el barrio, y el resto mirándose 

desconsolado, y solo la voz velada del Chato los despabiló, mierda, y ahora qué, y entonces todos 

giraron los cuellos hacia Quemado, y una mueca rara en su rostro de piel estirada, y las botellas vacías 

a sus pies, como cirios en adoración, y por detrás los chiquillos, anhelantes, desparramados sobre la 
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hierba del parque, y Quemado inclinando hacia ellos su cráneo de pelos escasos, pues vamos a la 

avenida Perú, carajo, y en la siguiente esquina Tacna voltearon a la izquierda y entraron en Veintisiete 

de Noviembre, una calle ancha que debía su nombre a la fecha de la única batalla que había ganado 

el Perú en la guerra con Chile, una de las pocas cosas que Bala sabía por las clases del colegio, y ahí 

solo las luces de las casas iluminaban la vía, y los focos del alumbrado público rotos, ¿habían sido 

ellos?, y los chiquillos que volvían a contarle a Bala sus hazañas en la última pelea con La Ciento 

Cinco, uno había acuchillado a un rival en la pierna, un segundo le había roto los vidrios de la puerta 

a una vieja cojuda que salió a gritarles que se largaran, un tercero había pintado en la pared de la 

iglesia Muera La Ciento Cinco, pero antes el cura calvo y de bigotes se había asomado por una puerta 

lateral, y Cuchillo mirándolo con odio, y una mano en el mango de su cuchillo, y a unos pasos la 

lluvia de piedras que empezó a caer, pues los malditos ya los esperaban en mitad de la plaza, y los 

chiquillos agitándose y sacando los pechos, quebrándose con actitud matonesca, ¿acaso querían ser 

los nuevos lugartenientes del grupo?, ¿tomaría uno de ellos el lugar de Cara de Gato en el futuro?, 

¿serían conscientes de lo que significaba llevar esa vida?, aunque en Veintisiete de Noviembre 

tampoco se veía un alma, y en la vereda central los jardines donde las parejas se escondían para 

tocarse, y de tanto en tanto Cuchillo y el Muerto metían la cabeza entre las plantas o cruzaban la 

escuálida vegetación de parte a parte, gritando, ¿dónde estaban, arrechos de mierda?, ¿dónde?, y se 

reían a carcajadas, y el Chato y Quemado también, y a espaldas de Bala la Machona, y su cuerpo 

robusto y masculino en ansias, tal vez deseando que la llamaran, confiada porque Cara de Gato le 

permitía estar cerca de ellos, pero por qué su líder tenía que dejarlos, ¿sería cierto lo que se 

comentaba?, ¿que Luna…?, Bala no lo sabía, eso sí, decían que a todos les llegaba el momento de 

elegir, o ser decente o ser un criminal, no se podía seguir tirando piedras por la eternidad, y él ¿qué?, 

si no le gustaban ni el estudio ni el trabajo, mira, mira, da la mano, en ella no tiene un callito, ese 

nunca ha trabajao, y siempre anda bien bonito, aunque en su condición ¿de qué le serviría?, y su 

mamá diciéndole que dejara esa vida de bueno para nada, de inútil, y él que no podía, mamá, y ella 

lloraba, y sus hermanitos igual, y Bala se encogió de hombros, ¡bah!, en ese momento solo le 

interesaba conseguir algo de dinero y para eso estaba allí con sus amigos, y el viento trayendo al 

improviso a Veintisiete de Noviembre el olor descompuesto de la basura del río, y las copas de los 

árboles que comenzaron a moverse, y al ambiente se le fue su estado de quietud absurda, ¿era una 

alucinación suya o nadie se daba cuenta?, en su mundo mujeres, fumada y caña, atracando vive 

Juanito Alimaña, y más allá los chiquillos que festejaban la ocurrencia de Cuchillo, y este 

deslizándose de un jardín a otro, y en cada uno se detenía y se bajaba la bragueta, ¡ah!, dulce pichi 

para las parejitas arrechas, y al poco rato por fin la avenida Perú, pero allí tampoco la sombra de 

carros o personas, y solo los focos iluminaban mejor desde lo alto, y Bala viendo como siempre todo 
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oscuro a través de sus lentes de lunas negras, y en ambas veredas los sucios letreros de neón que 

parpadeaban con desidia sobre las cabezas, y en eso distinguieron un auto viniendo a lo lejos, y 

entonces el Muerto se echó en medio de la pista, y sus gritos feroces que rompían los oídos, ¡quería 

morir, carajo!, ¡que dejaran que el carro lo chancara!, y el Chato y Cuchillo trataron de levantarlo, 

que no fuera cojudo, compadre, ¿para eso le entraba a la coca?, y el otro pataleaba y pataleaba, ¡que 

no lo jodieran, mierdas!, aunque al final lo alzaron en vilo y lo depositaron a un lado de la pista, y el 

auto pasó raudo, y el claxon reventando la noche, y en el aire una sonora mentada de madre, y Bala 

sacudió sus hombros, ¿ah, sí?, pues nadie los insultaba y se iba tan tranquilo, y sacó las piedras de 

sus bolsillos, y los otros también, como si estuvieran conectados mentalmente, y se las tiraron al carro 

con feroces insultos, pero ninguna lo alcanzó, tal vez por la semioscuridad, o porque estaban más 

drogados de lo que pensaban, o tal vez porque Bala no tenía tanta puntería, no sabía más que correr, 

eso sí, rapidísimo, como una bala, no como la que llevaba en la cabeza, que de lo contrario ya lo 

habría matado, y los doctores diciendo que no le quedaba mucho tiempo, no, en cualquier momento 

el proyectil se mueve y adiós, y por eso quizá la continua confusión en su cabeza, ¿ves?, ¿para qué 

preocuparse por ser alguien, mamá?, ¿así qué sentido tiene construirse una vida?, sí, al carajo con 

todo, y su madre volviendo a llorar, y en ese instante el Chato se acercó a Quemado, y su enana figura 

tambaleándose, ¿y ahora adónde?, dondequiera te espera lo peor, y los chiquillos que querían ir al 

barrio de La Ciento Cinco, sí, les sacarían la mierda nuevamente, sí, sí, sí, la piel estirada de Quemado 

contrayéndose, y su cuerpo se giró hacia el lado contrario, de cara a la avenida Universitaria, ¿acaso 

no lo entendían, cojudos?, apenas hacía dos días que habían reventado a sus rivales, así no 

funcionaban las cosas, si los remataban después qué, contra quién lanzarían sus piedras, no, esa noche 

la emplearían para ganar algo de dinero, y el Chato lo agarró de un brazo, pero, Quemado, para allá 

estaba la Comisaría, y el cráneo casi pelado colocándosele a unos centímetros, ¿lo creía tan huevón 

como para llegar hasta ella?, y en el acto todos inflaron los pechos, y al andar movían las caderas en 

exagerado vaivén, los hombros adelante y atrás, los brazos sueltos y arbitrarios, y Bala se acomodó 

sus lentes oscuros, la gente le teme, porque es de cuidado, pa’ meterle mano hay que ser un bravo, y 

el mundo velado por una capa tenue y uniforme, mejor así, y a los pocos segundos unas sombras se 

les aproximaron, inciertas, y ellos, con un reflejo instintivo, como motivados por una voz interior, 

extrajeron sus chavetas y se pegaron a las paredes, y los que venían se vislumbraban cada vez con 

más precisión por la vereda central, y las ebrias voces con que hablaban, y sus risas claras y confiadas, 

y de pronto Bala miró a sus amigos, y ellos se miraron entre sí, y sin decir palabra salieron de sus 

escondites y se lanzaron contra los otros, y en un inicio los de la vereda se quedaron estáticos, y luego, 

quizá comprendiéndolo, echaron a correr, aunque solo para alejarse unos metros, y los de La Quinta 

que los habían rodeado, solo eran cuatro los cojudos, y entonces cada lugarteniente cogió a su presa, 
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y Bala secundado por dos chiquillos empujó a un muchacho rollizo y de cabellos ondulados hasta el 

jardín de una casa, y la chaveta en su temblorosa garganta, saca su cuchillo, sin preocupación, 

tranquilo gordito, que se portara bien y no le iba a pasar nada, a ver, que se quitara las zapatillas, y el 

muchacho se descalzó de inmediato usando los pies, y los chiquillos que ya le metían las manos por 

todos lados, y al cabo Bala volteó el rostro y, a través de la penumbra, distinguió a los demás 

concentrados en sus propios trofeos, y el gordito que temblaba como hoja al viento, y Bala suavizó 

la presión que ejercía la chaveta, pero ¿qué le ocurría?, ¿acaso no había acuchillado a más de un 

maldito de La Ciento Cinco como para venir a ablandarse ahora?, ¿o le resultaba difícil ver de cerca 

a su víctima?, en el fragor de la batalla no ocurría así, y los cuchillazos eran simples tajos que uno 

daba a cuerpos anónimos, y de pronto se distrajo con la paliza que Quemado le propinaba al muchacho 

que le había tocado, y un puñete y otro, y una patada y otra, ¡qué cosa le había dicho, conchasumadre!, 

¿había escuchado bien?, y los chiquillos al lado del Muerto desvistiendo a su presa, y Bala volvió a 

empujar al gordito, ¿qué estaba esperando, huevón?, que se fuera de una vez, ¿tenía miedo el 

lugarteniente de que le entraran las mismas ganas que a Quemado?, pero el muchacho se había 

quedado como hipnotizado por sus lentes oscuros, a lo mejor tratando de ver lo que había detrás, 

¿unos ojos vacíos de emoción o piedad?, y Bala tuvo que cogerlo de las solapas, ¿era sordo o qué, 

huevón?, y al instante el otro se alejó, eso sí, sin dejar de mirar hacia atrás, como si no creyera tanta 

bondad o que podía escapar casi incólume de la situación, y entonces Bala se adelantó unos pasos y 

prorrumpió con cólera, ¡qué!, ¿acaso se había enamorado de él?, que se largara, gordo de mierda, o 

iba y lo cortaba, y luego bajó la cabeza, exhausto, ¿le había temblado la mano?, y a sus espaldas todos 

contaban ya el dinero recabado, y examinaban las casacas y las zapatillas, y los billetes se los 

entregaban al Chato, sonriendo, como extasiados, aunque a todo el mundo le robó la plata, todos lo 

comentan, nadie lo delata, y en ese instante las primeras gotas de la garúa empezaron a caer, y a la 

distancia distinguieron otras figuras viniendo hacia ellos, y sin pensarlo de nuevo volvieron a 

esconderse, insaciables otra vez. 

 

 El estrecho callejón se extiende por unos diez metros hacia el interior, rodeado de paredes de 

ladrillos pelados que se elevan altísimas a los costados. Allí, sin reparar en el poco espacio que tienen 

a su disposición, unos siete u ocho niños se enfrascan en un intrincado partido de fulbito. Corren, dan 

puntapiés a la pelota de plástico y gritan con un bullicio ensordecedor. Yo los observo por un rato 

desde el umbral de la puerta de calle, una plancha de lata agujereada, por la que se accede a un piso 

de losetas destruidas. Ellos no se dan cuenta de mi presencia y solo un momento después, cuando mi 

cuerpo fornido oscurece la luz del sol, se quedan mirándome, estáticos. Por unos segundos no saben 

qué hacer. Debe de ser esa aureola que nos circunda a los de La Quinta, ese halo de crueldad que 
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despedimos con cada movimiento. Hay, pues, en las miradas de estos niños lo que en todas las que 

nos escrutan: terror y deslumbramiento a la vez. Para atenuar la tensión, sonrío y me deslizo entre 

ellos. Sigan jugando, digo. Aun así, parece como si el hecho mismo de que esté aquí los desanimara, 

y entonces, sin pronunciar palabra, se escurren hacia la calle. ¿Sabrán que en un futuro quizá pasen a 

engrosar las filas de La Quinta? Si bien por ahora se nos corran, cuando empiecen a crecer la 

admiración por la vida que llevamos será mayor. Después de todo, ¿qué encuentran en sus casas? 

Peleas diarias de unos padres que ya no se aman o que tal vez los hayan abandonado, o que se 

emborrachan y los agarran a golpes por casi nada. ¿En dónde podrían refugiarse estos muchachos si 

no es en La Quinta? Allí serían considerados parte de una familia y escaparían de esa existencia 

miserable que les ha tocado vivir. Sin embargo, sea como fuere, sospecho que yo ya no estaré para 

verlo. 

Unas voces femeninas me sacan de mis pensamientos. Camino hacia la puerta de vidrio que 

se halla al final del pasillo y pego mi oído a la ventana. Esos regalos no te los da nadie sin esperar 

nada a cambio, dice la madre de Luna. Vieja pendeja y convenida. ¡Ay, mamá!, dice Luna, con cierto 

hartazgo. ¡Qué pesada eres! No me malentiendas, hijita, vuelve a decir la madre. Yo estoy muy de 

acuerdo. Te lo repito: ese muchacho es una mina de oro. Y si él quiere… Total, tú ya vas a acabar el 

colegio. Tarde o temprano un marido lo tendrás que encontrar. Sonrío otra vez. Si supiera que su hija 

está tratando de convencerme para que abandone la vida de pandillero, no se molestaría en hacer 

tantos planes. A menos que pretenda que me enrole en una banda criminal para continuar dándoles 

plata. Pero ¿en verdad quiero dejar La Quinta? Antes ni siquiera lo hubiera pensado, solo desde que 

conocí a Luna mis perspectivas cambiaron. ¿Acaso no he causado ya tanto daño?, me pregunta ella, 

y yo recuerdo los rostros de los que he asaltado o acuchillado y me viene algo parecido al 

remordimiento. Que ni lo sepan mis lugartenientes. Para ellos no es más que una cuestión de edad, la 

transición hacia una nueva vida. A lo mejor creen que seguiré guerreando con ellos como invitado, al 

igual que Bebe. Aunque si lo pienso bien, no tendría por qué dudar de mi decisión: la sola imagen de 

ese muchacho al que yo… No, me digo, sacudiendo la cabeza. ¿De qué vale volver a pensar en eso? 

Al cabo, me animo a tocar por fin y, cuando la puerta se abre, veo en el marco la cara de Luna, que 

se enrojece poco a poco. Hasta se le cae de las manos el trapo de limpieza. La madre la empuja a un 

lado y adelanta sus brazos. ¡Cómo estás, hijo!, dice, haciéndome guiños, mientras recojo el trapo. 

Pasa. Estás en tu casa. Un minuto después, el rostro redondo de Luna recobra su blancura natural, esa 

suave luminosidad en la que se dibujan unas pecas borrosas. ¡Si supiera cuánto me muero por ella! 

Siempre recordaré el día que nos vimos por primera vez. 

Ese tarde, hacía dos mese, yo estaba con los lugartenientes en la esquina de Tacna y Callao, 

matando el tiempo con una baraja de cartas. Creo que habíamos exagerado con el trago, porque había 
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más de cinco botellas de ron por el suelo, y en vez de hablar gritábamos como esos locos que se 

pasean por las calles del barrio. El bodeguero nos miraba con aire aburrido a través de la reja de su 

tienda. No puede quejarse el huevón, somos sus mejores clientes. Con el licor y los cigarrillos que le 

compramos ya tendría hasta para ser millonario. Decía que mis lugartenientes y yo estábamos 

enfrascados en la enésima partida de póquer, cuando en eso vimos un camión que venía hacia la 

esquina, procedente de la avenida Perú. Era un armatoste destartalado que se deslizaba por el asfalto 

emitiendo un ruido infernal de fierros oxidados. Obviamente, nosotros empezamos a burlarnos. Oye, 

tío, le gritábamos al conductor, adónde vas con esa carcacha. Vamos, continúa, que por ahí de frente 

se llega al río. Si quieres te ayudamos a empujar. Luego, no bien superó la esquina, el camión se 

detuvo. Al instante, unos chiquillos saltaron a la pista, seguidos por una vieja con cara de pocos 

amigos y una muchacha, aunque delgada, de cuerpo quebradizo. No sé por qué me paré. A lo mejor 

era verdad eso del amor a primera vista. Lo cierto es que caminé hacia el camión como hipnotizado, 

creo que hasta pisé las cartas, porque los lugartenientes se quejaron, y ni siquiera les hice caso cuando 

me preguntaron adónde me dirigía, si todavía no habíamos terminado. Sin embargo, con la aparición 

de Luna en mi campo de visión, yo ya había acabado con ellos. Conforme fui acercándome, analizaba 

las formas de la muchacha, sus movimientos, sus gestos, como si intentara conocerla de antemano, y 

cuando sus ojos se fijaron en mí el mundo alrededor desapareció definitivamente. Su cuerpo grácil se 

esforzaba por arrastrar una enorme maleta. Puse mi mano en el asa, entre las suyas, y a pesar de la 

sorpresa Luna no las quitó, ni mucho menos se sobresaltó al ver que la doblaba en tamaño y grosor, 

como si hubiera esperado ese encuentro toda la vida. ¿Te ayudo?, le dije. Ella me lo agradeció y yo, 

levantando la maleta como si estuviera rellena de plumas, me colé por la puerta de metal del callejón. 

La voz de la madre me trae de regreso al presente. ¿Quieres una limonada, hijo?, dice, con 

tono servil. Si se lo pidiera, la vieja sería capaz hasta de limpiarme los zapatos. No, señora, muchas 

gracias, digo. Bueno, me voy a comprar unas cositas y vuelvo, dice ahora ella, haciéndole una mueca 

de complicidad a su hija. Otro esfuerzo inútil. Luna y yo ya lo hemos decidido: cuando se termine el 

colegio, nos iremos a vivir juntos y tendremos hartos momentos de intimidad. A esas alturas, La 

Quinta no será en mi vida más que un vago recuerdo. Apenas la madre desaparece, Luna me mira y, 

achinando los ojos, me muestra la fina cadena de oro que ayer le dejé en su cama. Te pasas, dice, con 

palabras suavemente rabiosas. ¿Acaso no hemos hablado de esto? Sin pensarlo dos veces, me le 

acerco y cojo la cadena con delicadeza. No quiero ni preguntarte de dónde la has sacado, dice ella, 

permitiendo que se la coloque. Entonces no preguntes, digo. La abrazo y siento cómo sus formas 

delicadas se adhieren a mi pecho, clamando por las mías. Luego, Luna se desprende y dulcifica sus 

ojos claros. Está bien, dice. Total, dentro de poco todo acabará. 

 


