La plaza del pueblo hervia con el bullicio de la gente arremolinada
en torbellino frente al balcon del Ayuntamiento, a la espera de que el pleno
consistorial hiciera acto de presencia y les comunicara el motivo por el que
el pregonero los habia apartado circunstancialmente de sus tareas cotidianas.
El reloj de la iglesia marcaba las doce y el sol picaba con fuerza aplastante.
La sequedad habitual de las baldosas comenzaba a desaparecer ante el hecho
de que los concurrentes, en vez de glandulas sudoriparas, parecian tener
grifos por los que fluian las mas apestosas esencias. Porque apestar,
apestaban, y era légico si tenemos en cuenta que éste venia de apacentar los
borregos, aquél habia estado trajinando en el granero, y el de mas alla les
habia estado echando de comer a los cerdos. En fin, cual mas, cual menos
habia aportado a la reunion los bencenos de su cotidianidad y ahora se veian
todos obsequiados con el caliente jugo de sus cuerpos brotando a

manantiales.

Aunque las doce era la hora convenida, toda aquella marabunta
humana se habia agolpado alli con mucha antelacién, conforme a la
costumbre de las gentes sencillas de, por si acaso, quedar dos ratos antes del
rato convenido, de modo que citarse para las doce suponia concurrir a las
once u once y media, mas o menos. Hacia ya rato, pues, que el populacho
aguardaba impaciente a sus mandatarios, y los nervios comenzaban a aflorar
en forma de empellones, eructos, vaivenes de la garrota y algin esputo
volandero que, en sus desplazamientos, venia a posarse sobre los lugares
mas dispares. Las moscas acompafiaban solicitas a los congregados, y el f6sil
de algtn resto de vaca pisoteado y esparcido alegraba las alpargatas con su
pegajosa consistencia. Los que no habian bajado a la arena del trasunto de
Verona se asomaban a las ventanas, unos para mirar y asi enterarse de algo
desde una atalaya privilegiada, sin riesgo para sus integridades fisicas en
caso de batalla campal, otros para regar las macetas y calar los huesos del
que estuviera bajo ellas, hecho éste que provocaba la aparicién de un

improperio como cosa muy natural y espontanea.

— jYa sabemos que hace calor, pero, hombre, un respeto...! —gritaba

uno, mirando hacia arriba.



— jEcharse el agua en los cojones! —proferia otro.

Conforme pasaban los minutos, la muchedumbre crecia en
impaciencia. Los chismes circulaban en oleadas, atravesando como dardos
el vacio de sus cansados craneos y yendo a rebotar en los soportales del
fondo para reiniciar su periplo, que no cesaba hasta que el rumor primigenio
habia dado una vuelta completa al ruedo, salvo que fuera lo suficientemente
interesante, en cuyo caso daba vueltas hasta marearse e incluso recibia la
ovacion del publico y hasta las orejas y el rabo del alcalde, si estuvieran a
tiro. Y, hablando del rey de Roma, los asistentes se impacientaban y miraban
en todas direcciones, temerosos de que, no lo quisiera Dios, el edil se hubiera
confundido y asomara el hocico por la taberna en lugar de por la alcaldia.
No en vano, un sutil olorcillo a vino peledn o conac del no muy bueno podia
a veces denotar su presencia. Por ello olfateaban sin cesar, convirtiendo sus
fosas nasales en radares que se esforzaban en detectar al enemigo, si bien, en
lugar de informacion, solian recibir un piojo rebotado de la calva de enfrente

o un leve aroma a intestino revuelto que se esparcia como una mala plaga.

— ¢Es que tas colao por el retrete, alcarde? —gritaba uno, harto de

esperar.

— jAnda y asoma, que me tiés los pies cocios! —gritaba otro con

vehemencia oratoria equivalente.

Y mas de un alma empezaba a tener cansina en las piernas y torticolis

de tanto mirar para arriba.

— Yo me vuelvo con los verracos, que apestan lo mismo que la
gentuza esta, pero me queo sentao —amenazd un tercero ante la indiferencia

general.

Dentro del Ayuntamiento, los concejales miraban por las ventanas,
comprobando que todo el pueblo estuviera presente. Martin Martinez, el
orondo sargento de la Guardia Civil, pegaba su nariz a los cristales y la

restregaba de un lado a otro mientras oteaba el horizonte.

— ¢Estan ya, Martin? —preguntd desde su corta estatura don

Anselmo, el alcalde.

— Si... —respondi6é Martin—. No... Nosé... —dudod a continuacion,
con la vista fija en la plaza y contando con los dedos—. Oncedocetrece...
treintatreintiunotreintidds... ;Después del treintidos cualo va?



— ¢Cdémo que cudlo va? ;Es que no sabes contar?
Martin mir6 cefiudo a don Anselmo.
— Yo pego ostias, no hago cuentas —respondio.

— ;Yo si sé cual va! —afirmé, dedo en alto, Alfonso Peteta, teniente

de alcalde—. Treintay tres.

— Treinta y tres guantazos te daba yo... —le espeté don Anselmo a

Peteta, sin culminar el amago de sopapo, mientras Peteta daba un respingo.

— Deso, deso si sé yo, deje, deje —sentencié Martin avanzando hacia
don Alfonso mientras se arremangaba el brazo derecho—. Vera qué de puta

madre me sale.

— iMartin! —lo conmind el alcalde—. jBaja esa mano y estate para el

cristal ahora mismo!

— Sus ordenes... —Martin calmo el instinto de su brazo y volvié a
hacer de ventosa en el cristal, contando con los dedos—.

Unodostrescuatro...

— A ver, Alfonso —orden6 don Anselmo a Peteta—, pasame el
discurso y mira que no le falte ni una coma. Genaro —se dirigio al concejal
de Cultura—, acércame el sombrero y pasame el cepillo por el traje. Los
zapatos... jA ver quién me limpia los zapatos! Tu, Casimiro —sefialo al

concejal de Urbanismo—, a por el betun.
— No queda, excelencia —respondié Casimiro
— (Y para qué tienes la lengua, si puede saberse?
Casimiro dudo.
— Pues...

— iYo si lo sé! —volvié a exclamar Alfonso, que daba inquietos

saltitos con el dedo como estandarte.
— jTt te callas! —le increpd el alcalde.

— iOh, vaya...! —refunfuié Alfonso dando un gancho de derecha al
aire—. Con lo facil que era ésta...

Mientras Genaro cepillaba los lomos de don Anselmo, Casimiro se
las veia a lametones con las cordoneras, y el teniente de alcalde se palpaba
nervioso la chaqueta, hurgando en ella a la btsqueda del discurso.
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Finalmente tocd el bolsillo trasero del pantalon y suspir6 aliviado. Martin

seguia babeando en el cristal.
—...diecicincodieciseisdiecisiete. ..
— ¢Estdn ya o no? —le pregunté don Anselmo.

— Pos estaran, yo qué sé —respondidé Martin, sin conviccion—. A mi

siempre me salen treintidds al contarlos... Unodostrescuatro...

— Con tus cuentas nos vamos a tirar aqui toda la manana. jQuita de
en medio, cabezabolo! —gritd el alcalde, intentando apartar de la ventana la

grues mole del sargento.
Martin abandond la cuenta y se volvio enfadado al alcalde.

— iPero esto qué es, tanto chillio, tanto chillio, como si tuvid uno cara
microfono! jQue soy la autoridd, y me se debe un respeto! Asomese usté y

cuéntelos, si es tan listo, a ver hasta cudntos llega.

— jQuita! —don Anselmo se asom¢ a la ventana y en ese momento

un tomate se aplasto en el cristal, justo delante de €l.

— iSalgdis ya, cono, que me dan gomitos del sol! —gritd una voz de

abajo.

— (Habéis visto? —se indigné don Anselmo, apartandose
instintivamente del cristal —. ;Pero habéis visto? jUn tomate! —exclamd,
mientras se pasaba el pafiuelo visiblemente enojado por la frente, como si el
tomate lo hubiera alcanzado en realidad —. jMe han lanzado un tomate a mi,

a mi, al alcalde!
— Bueno, pues pa la ensala —repuso el sargento.
— iMartin!
— Yo era por hacer un bien —aseguré Martin.
— iEl bien lo vas a hacer ahora mismo! ;jSal al balcén y antincianos!
— ;Y una leche!
— jMartin!

— jQue no me dala gana! Y no me llame mas, que me va a gastar el

nombre.

— iTe ordeno que salgas al balcon!
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— Si, pa que reciba las ostias yo primero...

— Telo digo como alcalde —insistié don Anselmo, estrangulando un

exabrupto—. Sal delante de mi o te enteras de lo que vale un peine.

— ¢Un paine? —el rostro de Martin se prefi6 de indignacién — ;Que
no sé yo lo que vale un paine? jAl primero que me se acerque le arranco los
glievos dun tiro! —dijo al tiempo que sacaba la pistola de su funda—. jTos
pafuera! —los concejales levantaron instintivamente las manos y se pegaron
a la pared; luego pusieron rumbo al balcon—. Asi, asi me gusta, obedientes.

Y arreando, que es... Bueno, arreando. Y un paine vale dos euros, listo...

Como compensacion de la sufrida espera, las carcajadas fueron
generales cuando los jefes de la villa se asomaron al balcon encafionados

como reos, con los brazos en alto.
— iQue los registren, que los registren! —grit6 uno.
— jAsi con tds los chorizos! —recomend¢ otro.
— iViva la Guardia Civil! —vitored un tercero.

El alcalde se arreglaba el sombrero y miraba a Martin, que agitaba el
arma usandola como una vara para azuzar animales. Cuando ya estuvieron
todos en su sitio, Martin guardé la pistola en su funda y les indic6 con un
gesto que ya estaban libres y podian dar comienzo a la ceremonia. La gente
abajo se retorcia de la risa, y algunos hasta se daban algtin que otro revolcén
abrazandose con fuerza el estdémago y golpeando el suelo a cada risuefio
espasmo. Las hembras del lugar sacudian sus delantales y los nifios exhibian
sus lenguas al tiempo que ampliaban la capacidad de sus pabellones
auditivos con las manos. Algun que otro perro, que ni sabia de qué iba la
cosa ni se iba a enterar por mas que se la explicaran, animado por el general
tumulto, se sumaba también con ladridos secos a las imprecaciones del

populacho.
— jLa perpetua! jLa perpetual
— jPasadlos por el garrote!
— jGuau! jGuau!

Martin se arrimé a la derecha del balcén y procedié a realizar
excavaciones nasales en busca de algun que otro f6sil mucoso, como si en

adelante la cosa ya no fuera con él. Los concejales trataban de recomponer el
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tipo, y el alcalde se arrim¢ a la baranda para comenzar su alocucion, pero
entonces se percatd de que su reducida estatura impedia que se le viera algo

por debajo del entrecejo.
— Alfonso —susurr¢ el alcalde—, trdeme un taburete, rapido.
— ¢De cuantas patas, excelencia? —pregunto el interfecto.

— De nueve, si te parece —respondid entre ironica y

desesperadamente don Anselmo.
— Voy.

Alfonso entr6 corriendo a la sala. Don Anselmo, por su parte, levanto
de nuevo los brazos, esta vez en peticion de silencio al auditorio, que estaba
gratamente impresionado y divertido por la original puesta en escena. Al

cabo de un momento, el teniente de alcalde volvid con las manos vacias.

— Excelencia —dijo—, taburetes de nueve patas no nos quedan, sdlo
de tres; bueno, tenemos de cuatro, pero son sillas, no taburetes. Lo sé porque

tienen respaldo.

El alcalde se agarrd con fuerza la chistera y se lio a empellones con su
segundo, ante lo cual la concurrencia profirié nuevas risotadas y volvi6 a
tirarse al suelo con espasmos estomacales tan acentuados, que mds de uno
sintio humedecido el cobertor de sus partes nobles. Luego entrd él mismo a
por un escafio y, una vez se hubo acomodado, volvid a reclamar quietud

entre los asistentes y atencion para lo que tenia que decirles.

— jA ver, sefores, calma! jPor favor! jOrden, orden! ;Un poco de
calma! —pero abajo ni caso—. jSilencio, hagan el favor, silencio, si...!

iSileches! jMartin, haz que se callen!

— Sus 6rdenes —Martin se acercd al medio, pegd dos tiros al aire y
de inmediato las voces se transmutaron en un susurro—. jCallarse, tajo
burros —Martin sefial6 al alcalde—, que va a hablar éste! —don Anselmo lo
miro6 de reojo—. Quiero decir, el alcalde.

Don Anselmo agradecio a regafiadientes su labor al sargento con una
ceremoniosa inclinacion de cabeza, que casi lo desequilibra y lo tira del
pequeno banco sobre el que se habia subido, y, acto seguido, comenzé su
discurso. Para ello colocé debidamente ante sus narices los pliegos que le

habia preparado Peteta, y de cuyas manos habia arrancado de un tirén.



— jCiudadanos! —leyo—. Estamos aqui reunidos para dos kilos de
tomates, cuarto y mitad de bacalada, un boniato, cuatro berenjenas... Pero...

pero ;qué es esto? ;Qué leches me has dado, Alfonso?

— iHuy! —exclamo éste, llevandose la mano a la boca—, me parece
que me he confundido, ésa es mi lista de la compra. Me la hizo mi sefiora

esta mafiana y se ve que, con los nervios, sabe usted...

— jCierra la boca y dame el discurso ahora mismo, catastrofe con

patas!

— Es que... —titubed Alfonso, rebuscandose en los bolsillos, con cara

de circunstancias— ...me parece que me lo he dejado en casa.
— ¢Como? -don Anselmo comenz¢ a desfigurarse.
— Yo esta manana so6lo me he echado este papel y... Bueno...

— iYa hablaremos luego! —don Anselmo contemplo el mar de boinas
que aguardaba expectante y sin atreverse a soltar una leve risita por miedo
alos prontos artilleros del sargento—. jCiudadanos! jAmigos de Villagollete
del Paramo! jGente noble y bien criada de este pueblo soberano!

jCompaneros!
— jPuta pario! —gritd una de las boinas—. jAl grano, al grano!

Don Anselmo sonrid, hizo gestos con la mano para acallar a la

concurrencia, se arregld el nudo de la corbata y reinici6 su arenga.

— jEstemos tranquilos todos, sefiores, y nos entenderemos mejor!
Los hemos citado en este sitio y a esta hora porque hay un pequeno
problema, del que todos somos conscientes.

— ¢Que somos qué? —preguntd uno abajo.

— Conscientes, he dicho conscientes -respondié don Anselmo.

— Ah, vale, pué seguir —acept6 el uno.

— Muy amable —agradecid el alcalde con risa nerviosa—. Bueno,
pues, como decia, todos somos conscientes de dicho problema, y tenemos
que darle una pronta solucién si no queremos que nuestra convivencia se

vea perjudicada por...

— Y eso de conscientes, ;qué es? —volvio a preguntar la misma voz

de antes.



— Consciente quiere decir que lo conoces bien, que lo sabes con

certeza.
— ¢Con qué?
— Con seguridad, con seguridad.
— Ah, vale, pué seguir.

— En fin —prosiguio el alcalde—, que debemos tomar una decision
al respecto. Apenas hace falta que os mente cudl es el problema que nos
acucia, pero como me gusta ser riguroso, conforme ya sabéis que ha sido mi
comportamiento en este Ayuntamiento desde que todos vosotros, queridos
vecinos, me honrasteis con vuestro voto, sin ocultar ninguna informacion de
interés general y actuando desde mi sillon con toda la honradez y
transparencia que se os debe y que espero tener tiempo de demostraros con
firmeza en afios sucesivos, si me volvéis a honrar con vuestra confianza en
las urnas, he decidido que... que... —en voz baja—. Alfonso, me he hecho

un lio... ;cudl es mi decision?
— Que les iba a explicar el problema.

— Ah, si... —al auditorio—. Pues voy a exponeros brevemente cual
es el asunto. Hace ya algtin tiempo que en nuestro cementerio ocurren cosas
muy extranas. Todos sabéis ya de las reiteradas denuncias de asaltos,
verbales y corporales, que nos han presentado algunos de nuestros
convecinos y, cual mas, cual menos, todos habéis escuchado u os han
contado algo acerca de escandalos, gritos y expresiones soeces que es posible
escuchar sin tener que acercarse demasiado al muro. Cuando recibimos las
primeras quejas, Martin envié una inspeccion a quienes quiera que
estuviesen organizando tales disturbios, pero su sorpresa, y la nuestra, fue
mayuscula cuando nos enteramos de que el tnico habitante del cementerio
es, como viene siendo desde siempre, Agustin, el enterrador, aparte de
nuestros difuntos, que descansan alli en paz y no se meten con nadie. Ante
las siguientes protestas que se nos fueron presentando, volvimos a mandar
nuevas inspecciones, pero el resultado fue idéntico en todas, es decir, que el
unico ser vivo por aquellos lares es Agustin, que, ademas, y como sabéis,
tampoco es muy sociable que digamos. De cosas posteriores os considero
suficientemente bien informados y no es preciso hacer un recordatorio de

todo ello.



— Qué bien habla don Anselmo, jverdad? —dijo Alfonso en susurros
a Martin, que no respondié nada porque estaba muy atareado cazando con

el dedo una presa dentro de su nariz.

— Por consiguiente, concluimos —prosigui6 el alcalde— que los
sinvergiienzas que andan trajinando por ahi son muy listos y se esconden o
huyen cuando huelen que nos acercamos. Agustin nos dice siempre que no
sabe nada, y nosotros no tenemos ni pruebas ni argumentos para obligarle a
revelar alguna cosa. Al vernos impotentes para obtener resultados en
ninguin sentido, nosotros, el pleno consistorial, hemos decidido plantear
publicamente el problema para que todos juntos deliberemos y optemos por
el resultado mas conveniente a nuestros intereses. Y no olvidemos que es
nuestro deber velar por la integridad intelectual de nuestros tiernos infantes,
que pueden aprender y asimilar semejantes modos, y procurarnos con ellos

mas fama de burros de la que ya tenemos. He dicho.

La multitud aplaudié entusiasmada las palabras de don Anselmo,
que saludaba a la aficion como si hubiera rematado una fastuosa faena en
Las Ventas. Sus acdlitos le daban palmaditas en la espalda, y €l se las
agradecia con sonrisas y toquecitos de hombro. Después de todo, el despiste
del sefior Peteta habia sido oportuno, ya que habia demostrado al auditorio
sus innatas dotes oratorias y la dignidad de su porte al dirigirse con
conviccidn a las masas. Acto seguido, se propagd rapidamente un murmullo
entre el gentio, parto potencial, a lo que se veia, de una idea salvadora y
expeditiva que zanjara en un abrir y cerrar de ojos la cuestion. Don Anselmo
aguardd unos instantes en el balcon a la espera del gran remedio y, al cabo

de poco tiempo, una voz clamd en la plaza.

— Yo tengo el arreglo, alcarde! —gritd uno que se acercaba a codazo

limpio con la garrota en alto para hacerse ver.

— jCiudadanos! —pidié don Anselmo—. jEscuchemos con atencién
lo que nuestro convecino tiene que decirnos! —las voces volvieron a

acallarse.

— Mire usté —explicé) el de la garrota—, nos acercamos mu
despacico, mu despacico pa que no se enteren, y, cuando estén en toa la
juerga o lo que sea, les soltamos a los perros pa que los espiacen, y cuando
hayan terminao entramos nosotros y cogemos los restos y se los echamos de

comer a los cochinos. Es bueno, ;no?



— Hombre —respondio el alcalde tras una fingida meditacion—, eso
es una animalada. No les vamos a soltar a los monstruos que tenéis por

perros. Eso es desproporcionado.
— ¢Despoqué? —pregunto una voz de timbre ya conocido.

— jQue es mas de lo que deberia ser! —explico visiblemente irritado

don Anselmo.
— Ah, vale, pué seguir.

— Y, ademds, que no —insistio el alcalde—, que, si hacemos algo asi,

se nos puede acabar cayendo el pelo. ;No es cierto, Martin?

— ¢(Qué? ;Cudlo? —el sargento acababa de bajar de las nubes—. Es
que me estaba sacando una cascarria de la oreja y no he oido nad. Como tengo

los dedos tan gordos me se atrancan cuando me hurgo. ;Qué pasa?

— Un dia de estos vamos a tener unas palabras muy serias tu y yo —
le dijo don Anselmo al sargento; Martin se encogié de hombros, se miré la
ufa del dedo mefiique y procedié a introducirlo en la otra oreja; don
Anselmo se dirigié de nuevo a la muchedumbre—. La primera propuesta

ha sido rechazada. ;jAlguien tiene alguna otra?

— Alcarde —propuso otro—, yo, si nadie va a hacer na pa que el
asunto se arregle, lo que voy a hacer lo tengo mu claro. A las primeras que
me injurien o me increpen, llamo a mi Anselma y les arrea dos guantas que

los pone a tono.

— O les zumbamos a mi mula —dijo el que estaba al lado del

anterior —, que pal caso es lo mismo.
— ¢(Me estas insultando a la parienta, por una casualidad?

— Hombre, no digo yo que en las orejas y en el hocico no se

diferencien algo, pero lo que es los pedales los tienen lo mismo.
— Jacinto, que te via dar una bofeta...

— (Unabofeta? Cuarenta euros me vas a dar, que te los presté el mes
asao y entavia no me los has devuelto.
p y

— /Qué te via devolver? ;Qué te via devolver? ;Si eso es mas mentira

que t6 las cosas!

— ¢(Que digo mentiras yo?
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— iTo mentiras nd mas! Y gordas!
— Cipriano, que te doy con la gaya...
— Jacinto, Jacinto, que te espellejo...

Cipriano no se anduvo con chiquitas y le arre6 un garrotazo en la
cabeza a Jacinto, el cual respondi6 con una patada en los genitales de
Cipriano. Los de alrededor se dispusieron a separarlos, pero en el follon
recibieron algiin que otro cachete y, malentendiendo su origen, propinaron
golpes cada uno al que con él estaba. Entonces los amigos de ambos
intervinieron y convirtieron la plaza en un enfrentamiento de Montescos y
Capuletos. El populacho se dividié en dos bandos, uno que apoyaba las
ideas de Cipriano y otro que otorgaba su favor a las de Jacinto. Cada cual
hizo suya la causa, y empezaron a sacudirse lefia como si sus vidas
dependieran de la veracidad de la deuda de cuarenta duros, o del posible o
imposible parecido entre la Anselma y la pobre mula, que a nadie habia
pedido opinion, y a buen seguro estaria ahora muy a gusto atiborrandose de

alfalfa con otros miembros de su especie.

El centro de la plaza se convirtio en un hervidero de golpes. En los
soportales, las viejas se tiraban los bolillos a la cabeza, los nifios convertian
los pedruscos en chichones, y el boticario se ponia delante del escaparate,
sabedor de que resultaba mds barata el drnica que un arreglo de cristales.
All4 en las alturas, cual triste rapaz oteadora de lejanos horizontes, el alcalde
se tiraba de los pelos de las patillas y echaba humo por las orejas en

cantidades industriales.
— jAnimales! jBestias! jSalvajes! —gritaba.

Pero entre tanto seso roto y tanto hueso astillado, los combatientes
atendian solo a que el proximo golpe no les fuera a dar a ellos. El alcalde
siguid profiriendo insultos como un poseso y, en vistas de que nadie le hacia
pufietero caso, agarrd por la pechera a uno de su séquito y empezd a
insultarle a él como si fuera el culpable de lo sucedido. Inmediatamente
cogid a otro del bigote y se lo arrancd de un tirdn, mientras escalfaba a
patadas unas cuantas partes nobles, dejando inutilizado un buen sector de
su gabinete. En prevision de males, Martin Martinez saco la pistola de su
funda y la puso delante de sus bajezas, no fuera que alguna coz se escapara

en semejante direccion, en cuyo caso tendria al menos ocasién de defenderse.
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La pelea de arriba acab6 adoptando un cariz semejante a la de abajo
pues, salvo el sargento, que se parapeto tras un macetero, todos se sacudian
el polvo unos a otros con feroz safa. Y parecia no ir a producirse
contaminacion de ningun tipo entre ambos enfrentamientos hasta que
Martin, cuando intentaba esquivar un bastonazo, pis6 en un ladrillo un poco
suelto y éste cayo abajo, yendo a parar a la boina de un labriego, con tan mala
fortuna, que llevaba al labriego debajo. Acto seguido, un adoquin salié
disparado hacia el balcon, justo a la cabeza del alcalde, que se dobldé como
un arbol al viento. Uno de los concejales retomo el adoquin y lo devolvio a
su lugar de origen, pero en el camino se interpuso otro labriego. Viendo
abollada su poblada sien, el susodicho lanzé arriba la garrota, y el
intercambio de objetos vari el sentido de la batalla, ddndole un ligero toque
revolucionario. El alcalde, recuperado, intentd defender su fortaleza y, en
un arranque de patriotismo, arrojo al auditorio una silla de falso estilo Luis
XV, pero, como el enemigo no se amedrentaba, volvio a la ofensiva y, con la
ayuda de los concejales que atin quedaban en pie, tir6 esta vez la mesa larga
de su despacho, mientras gritaba: jy encima me la vais a pagar!, sefialando
al mueble. En esto llegaron refuerzos del campo con municion en forma de
patatas y tomates. Todos los de la almena se miraron unos a otros e,
imagindndose la avalancha que se les avecinaba, emprendieron la retirada
ante los gritos y silbidos de los oponentes y la rotura de algtin que otro cristal

de los ventanales.

Durante toda la fiesta, el cura estuvo en el campanario. Se acomodd
lo mejor que pudo y, entre risa y risa, se atizaba un pincho de alcachofa con
anchoa y un sorbo de vino afiejo, y asi, sencillamente, paso su ratito de la
mafiana antes de misa, alegrando el espiritu con las barbaridades de sus
feligreses. Le habia llegado a las mientes, a lo largo de semanas y semanas,
todo tipo de noticias sobre el particular del dia, cada una mas disparatada
que la anterior, y todas, a su parecer, inoculadas con el virus de la locura,
razon que le llevaba a no extrafiarse por el pintoresco arrebato bélico de sus
coterraneos. Total, los villagolletenses eran como nifos, pero nifios bestias.
Por mas que los sermoneaba, nunca era suficiente. A pesar de todo ya se
habia convencido de que desbestializar Villagollete no iba a ser tarea de un
dia, y se tomaba las cosas con relativa tranquilidad.

El inico que recibié algun tipo de beneficio fue el esforzado boticario.
Bien es cierto que le dejaron la cabeza como un parachoques usado, que su

bata pasé a bayeta y que los dedos le bailaban en las junturas, pero el cristal
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del escaparate resulto ileso y luego, por la tarde, se le formaron colas a la

puerta de la farmacia para comprar esparadrapo, yodo y vendas.

Dentro del Ayuntamiento, los concejales, bastante maltrechos,
recomponian su tipo y maldecian por lo bajo a los villagolletenses. Don
Anselmo se quito el sombrero y lo arrojé con fuerza al suelo para pisotearlo
luego con rabia. Tenia el rostro encendido y los pufios tan apretados, que
parecian ir a fosilizarse en dos marmdreos bloques al extremo de sus brazos.
Caminaba nervioso de un lado a otro de la sala con Alfonso detras
arreglandole la chaqueta y pasandole un cepillo que habia cogido de encima

de un arcén.

— jAaah! —grit6 don Anselmo—. {Peteta de las narices! {Ese es el de

puas!
Alfonso se quedo mirando los jirones en la espalda del alcalde.
— También es mala pata —dijo—, una chaqueta tan bonita.
— ¢Cdémo la chaqueta? ;Y mi espalda?
— Pues detras, como todo el mundo —respondid Peteta.

— Detras —los punos del alcalde se abrieron en garras—, con que

detras —Peteta retrocedié asustado—, no delante o a los lados, no, detras...
— Tampoco la va a llevar arrastrando... digo yo...

— (Tt sabes lo que es detras, Alfonso? —éste negd con la cabeza—.
Ven, que te lo voy a explicar —dijo mientras el teniente de alcalde retrocedia
a trompicones; entonces don Anselmo se acercé a la mesa camilla del rincon,
junto a la ventana, y le asestd6 un golpe que dejé a todos los presentes
paralizados; not6 algo celuloso bajo la mano, la retir6 un momento y ley6 a
media voz el contenido de los folios sobre los que, sin querer, vino a
apoyarse—. jQueridos conciudadanos...! ;Pero qué...? —se extrand, y
prosiguid leyendo no tan a media voz como €l hubiera querido—. Estamos

aqui reunidos al efecto de discutir... Alfonsito, guapo, ;qué es esto?

— Pues... el discurso... creo —respondié Alfonso mordiéndose las

unas.
— Ya. ;Y no te lo habias dejado en tu casa?

— No sé... yo... Se ve que anoche... —la voz le temblaba.
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El alcalde hizo con el papel un ovillo y lo lanz6 contra la cabeza de
Peteta, que daba vueltas despavorido por la estancia, al tiempo que sus
companeros jaleaban al alcalde, llevado por los demonios, para que le echara
el guante. Mas parecia aquello una prueba olimpica que una venganza en
ciernes. Cuando ambos se cansaron de jugar al quetecojo, don Anselmo se
sento en su butaca, se sec6 el sudor con un pafiuelo y sugirié que abrieran la
ventana para que corriera un poco el fresco ahora que todo parecia mas

tranquilo.

— ¢Sabéis lo que os digo? Que vamos a dejar el asunto en manos de
Aniceto, y que €l se las apane como pueda. Al proximo que me venga con
una queja relacionada con el cementerio lo mandais a trillar a la era. Yo me

lavo las manos.

— En seguida le traigo jabon y toalla —dijo Alfonso, que tomaba la

direccion de la puerta.
— jFiguradamente, imbécil, figuradamente!
Peteta dio media vuelta.
— Y ;con jabon no es mejor? —pregunt6—. La rofa sale antes.

— jMartin! —el sargento hizo el saludo militar y se acerco—. jLlévate

al merluzo este lejos de mi vista, rapido!
— ¢(Le doy dos ostias de paso y lo enderezo? —pregunté Martin.

— No, déjate de violencias. Manana le ensefiaré a tener mas luces.

— Yo era por hacer un bien...

— 51, ya sé que era por hacer un bien! —don Anselmo se levanto y
se dirigio a todo su gabinete—. Por hoy hemos tenido bastante. Casimiro,
esta tarde redactas una nota y se la mandas a Aniceto. Le dices que desde
este momento se le hace encargo de una exhaustiva investigacion sobre los
altercados del dichoso cementerio y que, descubra lo que descubra, no se
olvide de tenerme informado para obrar en consecuencia. Vamos —se quejo
para si mismo—, encima que me digno a consultar publicamente la opinién
de la morralla, encima que les hago participes de mis inquietudes, me

montan una gresca que da vergiienza recordarla. jGentuza!

— ¢Eso también lo pongo? —preguntd Casimiro.
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— iSi, hombre, eso y los cuernos de tu padre, para que adornen!

— No sé si cabran —Casimiro se alejé pensativo, rascandose la cabeza

con un lapiz.

— Ahora dejadme solo —el alcalde se repantingd con gesto agotado

en el sillon—. Debo meditar.
Martin se acerco a ¢l como en secretillo.

— ¢(Le traigo la botella de meditar, jefe? —le pregunt6 a Don Anselmo

en susurros.
— Eeer, bueno... Si —acept¢ el alcalde—. Ya sabes... el estrés...

— De la marca Estrés no tenemos. Le traigo otra. Pero no medite
mucho, que la ultima meditacion le dio por salir a la plaza con traje de

lagarterana.

— Si, si... —aceptd el otro con visible azoramiento—. No te

preocupes.

Martin regres¢ al poco de la licorera y dejo al alcalde a solas con su
conac. Por el cristal de la ventana resbalaban atn los restos del tomatazo
previo a la reyerta, y en el exterior, una vez vuelta la gente a sus quehaceres
cotidianos, la paz rein6 de nuevo. Tan sélo el escasamente molesto ruido de
los nifios apedredndose y berreando como posesos podia turbar en algo la
intensa meditacion a que el alcalde, que llevaba ya dos copas de reflexiones,

se veia abocado.

En el cementerio podian incordiar todo lo que quisieran. En adelante
seria Aniceto, notario y juez del lugar, el encargado de vérselas con los
patanes quejumbrosos que no sabian reconocer cuando alguien se desvelaba
por sus intereses y ponia todo su empefio en solucionarlos. A don Anselmo
le importaban todos un pimiento, pero era el alcalde y debia procurar su
bien, aunque en estos momentos no tenia la cabeza para estupideces. La

manana le habia obsequiado con una coleccion surtida bien repleta.

Tras la octava meditacién, se levantd y salié hipando, no sin antes
tropezar con la puerta y un par de sillas que se habian interpuesto en su
camino. En Villagollete no quedaba nadie por las calles. Uno de los
momentos de mayor recogimiento popular iba a tener principio en escasos
instantes. Todos aguardaban con el corazén en un pufio a que el trance

mistico esperado llenara sus cuerpos de nueva vida y les permitiera
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continuar soportando el esfuerzo diario con espiritu templado y compostura

ante la adversidad.

En efecto, en Villagollete del Paramo era la hora de comer.
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