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EL BOCETO 

Siempre he sentido una obscena fascinación por los bocetos 
en las artes, porque, para mí, el boceto representa la verda-
dera esencia, pura y sin destilar, de la creación. 
 
He recogido en este volumen los fragmentos de mis prosas 
que han sobrevivido al tiempo. Si bien hay algunos textos 
que merecen una reescritura, he optado por hacer las correc-
ciones editoriales mínimas para guardar su esencia, como 
por ejemplo el relato breve «Zaire (1996)» que muestra cómo 
un niño de catorce años percibe esos terribles eventos en la 
historia de la Humanidad. 
 
Por ello, ruego al le�or intente mirar los textos incompletos 
no por lo que les falta, sino como retazos de la razón y del 
sentimiento. 
 
Incluyo en este volumen cuatro obras terminadas de mi ju-
ventud. Están ubicadas al comienzo para mostrar al le�or 
la diversidad de estilos y estru�uras creadas durante la bús-
queda de mi propio lenguaje. 
 

Islantilla, noviembre de 2020 
FJ·RG 



 

A LA SOMBRA 
DEL CIPRÉS 
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Recorrió con sus ojos el torso semidesnudo de su compañero. 

—¿Qué miras? 

—Nada —dijo mientras un rubor recorría sus mejillas enro-
jecidas por el frescor del mármol. Puso sus colosales dedos 
sobre los pe�orales de su amante y martirizó los pezones. 
Sus ojos se cruzaron, juntaron sus labios y se sumergieron en 
la noche, con súbito gozo, deseando. 

La sombra del Ciprés inunda la inmensidad ocultando a los 
lascivos enamorados.  

1. A LA SOMBRA DEL CIPRÉS 



El alba despuntó y aquella sombra volvió a su letargo diurno. 
Los rallos del sol bañaron los cuerpos enamorados. 

El cementerio comenzó a cobrar vida. Se despidieron y una 
amargura estremeció a las ánimas que, entrañables, les estu-
vieron observando en sus juegos tabúes. 

La monótona canción de los pájaros vuelve a sonar: primero 
la ducha, luego el desayuno y después los estudios. 

El camposanto que les aunó llora sobre las lápidas blanque-
cinas y desgastadas por el devenir de los años esperando lle-
gue el momento del reencuentro. La pareja está pendiente 
del sol que abandona su cénit, de las horas que lentamente 
pasan. 

—¿Estáis prestando atención? —inquirió la profesora.  

2. UN NUEVO AMANECER 
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Aurora se acerca al Ciprés y corta, como cada sábado, una 
hoja. Con una lágrima en la enjuta mano, la introduce a tra-
vés de una pequeña fisura en la pared, en el nicho de su es-
poso.  

3. LA DESPEDIDA 



La tarde cayó, como a las hojas el rocío, y los amados se 
volvieron a reunir alrededor de ese fuego estival, a través de 
un camino silencioso. El aire ulula y la luna hace su entrada 
magistral en el escenario de los sueños. 

En el atardecer, mientras los pájaros retornan a su hogar, 
ejercen su oficio de entregados al placer: se besan a la som-
bra del Ciprés que se alarga, crece y penetra en el cuerpo, 
¡aquella negra, caduca y vieja! 

 

[…] 

4. CUANDO CAE LA NOCHE 



 

 

SILENCIO EN JARDÍN 
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Los hombres de negro me hicieron dos visitas en toda mi 
vida: una, cuando se marchó mi madre, y otra, cuando mi 
hermano. Antonio estuvo todo el tiempo allí, mi padrastro.  

Jardín, mi Jardín. Todo el mundo se mofaba del nombre de 
la plantación. A mí, sinceramente, me parecía de lo más 
apropiado pues todo era siempre verde, incluso durante los 
fríos meses de otoño y el feroz invierno. Verde, salpicado de 
otros miles de colores. Jardín. Más que Jardín, Edén. 

Toda mi infancia se encuentra en esos parajes, alejados de 
todo rasgo de civilización. Mama Bucha nos cuidaba por en-
tonces. Mi primer recuerdo es un gélido día de primavera; 
tendría unos cinco años. Lo tengo grabado en la memoria 
porque fue justo cuando mama Bucha se cayó por las esca-
leras heladas, por lo que tuvimos que cuidar de ella durante 
dos semanas. También llovía. Creo que llovió más que en 
todos los días que he visto llover en mi vida juntos. Estába-
mos mi hermano Julián y yo en el columpio que estaba en la 
parte trasera de casa cuando oímos a nuestra madre gritar. 
No sabíamos qué había pasado y nos dirigimos instintiva-
mente corriendo al recibidor. Andrés, el mayordomo, salió 
de la nada y nos dijo que nos fuéramos a jugar al laberinto 
de setos que estaba cerca del río Guadalmar; pero había algo 
en su voz que nos inquietaba. Estuvimos insistiendo en ver 
a mamá sin cesar hasta que ella vino, con el pelo revuelto 
recogido apresuradamente. Nos dijo que no pasaba nada, 
intentando calmarnos, por lo que nos fuimos a jugar. Al ano-
checer, cuando regresamos, nos dijo que mama Bucha es-
taba mala y que no debíamos molestarla. Al día siguiente, 
vino una sustituta. Se llamaba Alejandra, la fría Alejandra, 
como la llamábamos. Tendría unos sesenta y muchos años, 
vestía siempre de negro y no sabía reír. Nos daba miedo. 



Aún pienso que tenía una parte de bruja. Durante su estan-
cia en Jardín, mi hermano y yo intentamos que su vida fuera 
lo más desagradable posible para quedarnos todo el tiempo 
con mama Bucha. No hacíamos caso a lo que decía, pedía 
o, normalmente, mandaba; nos ocultábamos de ella; la em-
pujábamos... al fin, el sentimiento de odio llegó a ser recí-
proco. Cuidábamos todo lo bien que pudimos de mama Bu-
cha. La pobre tenía una cara macilenta. El señor Manuel 
nos recriminaba constante por malgastar el tiempo sin hacer 
nada de utilidad. Él lo sabía todo porque, según nos decía, 
se lo había comunicado el mismísimo Dios. Era nuestro tu-
tor porque la escuela se hallaba demasiado lejos de Jardín 
como para ir y volver todos los días y porque nuestra madre 
siempre se negó a enviarnos a un internado como quería 
nuestro padrastro. 

También tengo recuerdos alegres de mi infancia en Jardín. 
Me acuerdo de cuando mamá se compró aquel vestido 
blanco de satén que le llegaba por las rodillas. Estaba ra-
diante con él. Decía que era la última moda en Francia, aun-
que la abuela no dejaba de aullar a los cuatro vientos que 
eso era una indecencia. En verdad, era un cambio de la so-
ciedad: pasar de no mostrar ninguna parte del cuerpo a mos-
trar las rodillas e incluso los brazos. Estábamos cambiando 
muy rápido sin tiempo casi para adaptarnos; pero el tiempo 
se detuvo cuando un coronel de la policía impuso su orden 
a la nación. 

O el día que nos visitaron la tía María y sus hijos. Fue un 
verano muy caluroso así que estuvimos en el río bañándonos. 
Tendría yo unos diez u once años, más o menos. Habíamos 
terminado de jugar al escondite cuando mamá tiró a la tía 
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María al río. Cómo reían. Parecía que volvieran a ser niñas. 
Creo que fue uno de esos momentos inolvidables en mi vida. 

Cuando cumplí los diez, comenzaron los cambios en Jardín. 
Era una época de represalias porque mi padrastro había lu-
chado en el bando equivocado. Intentaron varias veces 
echarnos de nuestras tierras, pero no lo consiguieron. Que-
maron los establos, los volvimos a levantar. Incluso intenta-
ron secuestrar a mamá, pero sobrevivimos. Mi padre perte-
necía al bando ganador, aunque mí me dijo que pensara 
como quisiese pero que no debía decírselo a nadie jamás. 

En cualquier caso, algo sí cambió definitivamente en Jardín. 
Puede que fuera porque habíamos crecido pero nuestro tu-
tor se nos mostraba ahora no ya como alguien que tiene 
grandes conocimientos, sino como alguien que ha vivido de-
masiado tiempo. 

 

[…] 

 



 

 

RETAZOS 
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«Después de la aurora un aullido hizo su presencia en aquel 
despertado lagar. Un nuevo día, despejado, atraía a las flores 
para que se levantasen de su larga siesta. 

La puerta del lagar se abrió y de ella apareció una niña pe-
queña. Abrazada a sí misma con sus enjutos brazos comenzó 
a escarbar en el suelo para recoger un poco de agua. Su piel, 
blanca como la nieve, era suave; y su cara era bonita, aunque 
no destacara entre ese paraje helado. 

A lo lejos, ¡cuidado!, entre los árboles verdosos apareció una 
figura distorsionada. La niña, ignorante, se fue acercando. 

¡De pronto...! se paró a unos metros delante de esa figura. Se 
percibían ambos, notaban el calor corporal que ambos des-
prendían. El aire expulsado se captaba en forma de un vaho 
blanco que al instante desaparecía entre el gélido aire. 

Un aullido estridente, sacado de las entrañas de aquella bes-
tia, hizo que la diminuta niña se cercara sus oídos. Esa ima-
gen se abalanzó sobre la niña. La nieve se tiñó de rojo...» 

«...y por eso —continuó Águila Blanca— en las noches de 
frío se oye ese ulular continuo, que es el gemido de la pobre 
niña blanca.»  

I — GRITO EN EL LAGAR 
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«Me estuvo mirando mientras se oscurecía su cara y las tinie-
blas iban absorbiendo lentamente cada suspiro de su ajada 
garganta. 

Rocé, como sin querer, las negras espinas que componían 
esa delicada rosa negra y, ávido de emociones fuertes, me 
tumbé en el frío lecho de mármol creado para los diferentes 
sacrificios. 

Comprendí entonces que iba a ser muerto por dura espada 
o vil daga envenenada e intenté marcharme; no podía. 

En su cara brotó servilmente una sonrisa y me ofreció a Kalí. 
Primero desnudó su brazo y me hizo un corte rápido del que 
manó unas gotas de sangre que fueron a caer en la tierra. 
Renqueando arrancó el corazón a mi Txais, se acercó a 
mí...» 

«...y el cielo se oscureció —continuó relatando Moabi—. 
Las gotas de sangre que cayeron en la tierra la tiñeron de 
ese color rojizo que vemos en nuestro Gobi y el corazón 
arrancado al amigo quitó la vida a la Gran Llanura convir-
tiéndola en una tierra estéril.» 

 

[…] 

 

II — LAS ROSAS 



 

 

LIPOGRAMAS 
 

Dedicados a Enrique Jardiel Poncela, 
lipogramista español.
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(Cuento sin vocales) 
Yry yny nyñy dy mynydy cymplyxyýn. Vyvýy byjy yn pyynty 
yl lydy dyl rýy. Yn dýy, prytygyýndysy dyl frýy cyn yn tryzy 
mynydy dy tyly, ystyvy pydyyndy dynyry y, yl yntyntyr 
cryzyr ly cylly, yn cychy byrrý sy dymynyty pysy pyr ly tyyrry; 
myyntrys, llyrybyn lys ýngylys.1 

 

 
1 N. del A. Para aquellos interesados que no sean capaces de leer el texto, aquí 
les indico la correspondencia: “Era una niña de menuda complexión. Vivía bajo 
un puente al lado del río. Un día, protegiéndose del frío con un trozo menudo 
de tela, estuvo pidiendo dinero y, al intentar cruzar la calle, un coche borró su 
diminuto paso por la tierra; mientras, lloraban los ángeles.” 

II — ¿Y? 



 

 

FRAGMENTOS 
DE IRONÍA 
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Nota del editor 
Estimado le�or, 

Suplico indulgencia de su parte ante esta obra. Podrále pa-
recer extraña, al principio, rara a continuación y, más tarde, 
produ�o de un fumador de hachís, mas todo ello lo escrito 
en esta obra es, en verdad, errado. 

La verdad, aunque difícil de demostrar a priori, es que el 
tradu�or de esta magnus opera es capaz de cone�ar tanto 
psíquica como físicamente con otras realidades (aún está por 
esclarecerse si son paralelas o verticales) y otros mundos. 

Doy fe, aunque me tachen de loco, de que todo lo que digo 
es cierto. 

Franz Rogar 

Nota del tradu�or 
¡Qué pasa! Soy el tradu�or. Me llamo Aynadamar. Te juro 
que no miento (ni me pincho) cuando te digo, tío, que soy 
capaz de hablar con los otros. 

Que sí, que sí, que están por todas partes. Nos rodean, ¡ostia! 

[Silencio] 

Me dice mi loquero que no diga más palabrotas y el carce-
lero que ya tengo que colgar el teléfono... 

I — ISAGOGE A (LA) PU(G)NA 
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(Que carcas que son...) 

Bueno, que te dejo. Ya verás cómo mola el librejo de Temgis 
Fupus, que es un colega de los buenos. 

Aynadamar 

Nota del autor 
Cualquier cosa que hayan dicho anteriormente tanto el edi-
tor como el tradu�or es mentira, y punto. 

Temgis Fupus  
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§ Exordio 
El Mundo y, en él, el árbol de Joanäviræ2. 

La historia de este milenario superviviente comienza pocos 
años antes de la formación de la más próspera y envidiada 
ciudad que jamás haya habido en el Mundo: Anfât—un—
Veð3. 

A�ualmente, aquella gran urbe no es más que un difuso 
conjunto de casas dispersas, escombros y ruinas. Si, a eso, le 
unimos las gentes que la habitan, podremos contemplar, en 
toda su vasta gloria, la decrépita ciudad de Shußbeð4. 

No os preocupéis, que no voy a relatar el «Día de las Lágri-
mas y los Puercos», caída de la ciudad antigua y nacimiento 
de la a�ual, pues es de sobra ya conocido. No obstante, para 
aquellos interesados y neófitos que deseen ampliar la infor-
mación sobre uno de los mayores acontecimientos acaecidos 
en el Mundo, pueden consultar cualquier libro de historia 
clásica en la Biblioteca Nacional de Fränyiþ. Quienes, tras 
leer ese «cualquier libro», deseen conocer realmente lo que 
ocurrió durante aquel terrible mes, pueden leer mi estudio 
en el volumen 1.327 de Anales del Mundo —publicación 
anual del organismo internacional de mayor prestigio dedi-
cado a la historia: O. L. V. I. D. A. D. O.— intitulado 
«Historia e histeria: la verdad tras el mito del “Día de las 
Lágrimas y los Puercos”». […] 

 
2 (N. del T.) Joanäviræ, literalmente, «[yo] vi la ira de Joana». 
(N. del E.) El nombre del árbol probablemente haga referencia a Santa 
Joana, cuya paciencia terminó el día en que ahorcaron a su peluche pre-
ferido de un árbol. 
3 (N. del T.) Anfât-un-Veð, literalmente, «Ungordo-bajola-cama». 
4 (N. del T.) Shußbeð, literalmente, «enterrado[debajodela]cama». 



 

 

FRAGMENTOS 
DE FANTASÍA 
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Hay muchas historias por contar. 
Ésta fue una de ellas. 

LIBRO 1 – Lazos de sangre 
§  – Leumando, el Llano Infinito 
El viento azotaba la planicie, el agua se desplomaba sin con-
trol, el trueno bramaba insaciable. Y el niño, sentado sobre 
el frío y empantanado suelo, agarrando las rodillas entre sus 
menudos brazos, se estremecía y apretaba la espalda contra 
el tronco del árbol en un vano intento de refrenar el temblor 
que recorría su cuerpo magullado, como queriendo fundirse 
con la quieta madera ajada. 

En Leumando, no había más árbol. De hecho, hasta donde 
alcanzaba la vista, todo él era hierba rasa salpicada de pe-
queños grupos de dientes de león, tan amarillos, que pare-
cían conatos de incendio sobre un mar olivino. 

El cielo se volvió a iluminar en su plenitud, avisando de la 
inminente llegada de otro trueno. El niño cerró los ojos, se 
encogió más sobre sí mismo y esperó el fatídico encuentro. 

De súbito, notó una presión sobre el tobillo derecho, como 
un verdugo oprime el corazón de un preso. Después, una 
fuerza arrastrándolo sobre el suelo embarrado, sus manos 
aferrándose a las pocas raíces superficiales, sus uñas ras-
gando el fluido lecho en busca de un asidero, pero se aper-
cibía de que perdía la protección del árbol inexorablemente. 

II — [SIN TÍTULO] 
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Cuando supo que ya no tenía escapatoria alguna, abrió los 
ojos y allí estaba Él. Siempre Él. Su sonrisa torcida y me-
llada. Su lengua lamiendo esos labios resecos aún bajo el 
aguacero. Y esos ojos, que miraban sin verte, que te desolla-
ban sólo para descubrir qué había bajo tu piel; esos ojos, 
absolutamente negros, que mostraban su verdadero ser. 

Endouelico abrió su espantosa boca y dijo una única pala-
bra: «Mío»; y el trueno llegó. 

 

[...] 
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FRAGMENTOS 
DE ÉPOCA 



 

§ I 
Bernie abrió los ojos cuando el primer rayo de sol impa�ó 
contra su cara. Serían aproximadamente las seis de la ma-
ñana, si no estaba equivocado. Tantos transbordos hacían 
que perdiera la noción del tiempo. 

Sin prisa, comenzó a levantarse de la cama y a mesarse la 
incipiente barba que poblaba su mentón. Quizá debió hacer 
caso a su mayordomo y haber dejado que Jenson le hiciera 
la maleta como había hecho desde que recordaba. Pero no, 
esta vez quería demostrarles que era capaz de valerse por sí 
mismo... aunque el día comenzaba sin máquina de afeitar. 

* * * 

Se miró lentamente en el espejo del lavabo de casi todos los 
ángulos posibles. Por aquí una ojera, por allá una cicatriz 
recuerdo del viaje por Perú. Mirara por donde mirara sólo 
podía ver una cosa: se hacía viejo y no había obtenido aún 
el reconocimiento de la sociedad que sabía que merecía. 

La última expedición había sido catastrófica: dos guías 
muertos, aunque no fue por su culpa sino por la negligencia 
de ellos al confiarse demasiado; y quince millones de euros 
de presupuesto para obtener nada. Nada de nada. Ni una 
insignificante moneda ni una piedra labrada. «La nada más 
cara» habían titulado los periódicos. 

II — LAS ROCAS INDOMABLES 
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Decir que después le quitaron la cátedra de Historia y lo 
expulsaron de la Universidad de Ducats sería una obviedad. 
Decir que hasta el mayordomo de la familia se sentía desen-
cantado por la conclusión del viaje del señorito, sería una 
exageración. Roger siempre alentaba al señor Rockwell en 
sus disparatadas ideas independientemente de su resultado 
y ésta no iba a ser una excepción. 

* * * 

—¿Me permitiría una observación, señorito Rockwell? 

—Por supuesto, Roger. Ya sé que nunca sueles fallar. Dime. 

—Con todo mi respeto, ¿pediría a Anna que le acompañara 
a este viaje? 

—¿A Anna? ¡A Anna! —su respiración se aceleró—. ¡No...! 
No, ni soñarlo —dijo temblando de pies a cabeza y añadió, 
notando su exaltada respuesta— Nunca, nunca más. Eso ya 
terminó. 

* * * 

A las tres tenía cita con James Goldflyer, un experto piloto 
que lo llevaría hasta la base de la montaña. Algunos lo con-
sideraban un tanto peligroso debido en cierta manera a que 
en los últimos cinco años cambió trece veces de avioneta 
puesto que las anteriores se encuentran, en estos momentos, 
convertidas en latas de refresco y algunos utensilios de co-
cina. 

Puesto que aún le quedaban unas siete horas hasta la cita, 
¿por qué no visitar el pintoresco pueblo? Desde el balcón de 
su habitación, se podía observar una magnífica vista del 
océano y del paseo marítimo. Seguramente comenzaría por 



 

allí antes de dirigirse al zoco a comprar la maldita máquinilla 
de afeitar y algunos otros útiles que, a ciencia cierta, le fue-
ron sustraídos de su maleta. ¡Jamás se olvidaría la ropa inte-
rior! Si aún le sobraba tiempo, probablemente podría visitar 
algún monumento de la ciudad, «si es que hay alguno» pensó, 
dado que el paisaje que observó a través de los ventanales 
mostraba únicamente edificaciones que, a lo sumo, tendrían 
cuarenta años; lo que le hacía pensar en algún cataclismo 
natural, o no, acaecido no más de medio siglo atrás en la 
zona. 

* * * 

Desde el Hotel hasta el puerto, no tardó más de quince mi-
nutos, aunque había estimado que le llevaría, por lo menos, 
media hora; así que la espera hasta la reunión pintaba iba a 
ser mucho más larga de lo que esperaba. Sólo le quedaba el 
consuelo de que conocía el diale�o local, lo que le permiti-
ría evitarse algún que otro malentendido que derivara en 
una guerra campal como en Moscú.  

Las fachadas ponían de manifiesto que no había errado en 
cuanto a la antigüedad de las edificaciones. Salpicadas entre 
las nuevas construcciones, se encontraban restos de otrora 
casas de pescadores con enormes carteles anunciando próxi-
mas viviendas de lujo o grandes superficies comerciales. Era 
obvio que la restauración de la ciudad se realizaba con vistas 
al turismo. 

Poco había que ver: amplias calles, bares y otros servicios y 
arena por todas partes. Demasiado monótono para su gusto. 
Tras recorrer dos veces el paseo, ya sabía dónde se encon-
traban todas las tiendas, por lo que, decidió, de mala gana, 
continuar con su hoja de ruta. 
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* * * 

Poco a poco, se fue dando cuenta de lo equivocado que es-
tuvo al rechazar la sugerencia de Roger. Anna seguramente 
le hubiera persuadido de acudir a la playa. Con casi total 
certeza, ella ya tendría diseñada una ruta que le permitiría ir 
dire�amente a los lugares más «interesantes», por definirlos 
de alguna forma. «No haría ningún mal en llamarla y pre-
guntarle si podría enviarme alguna información sobre la ciu-
dad... No podría negarse.» pensó aduciendo conocerla como 
la conocía. Sacó su móvil y marcó de memoria su teléfono. 
Mientras sonaban los toques, empezó a darse cuenta que no 
había tenido en cuenta la diferencia horaria. «¿Qué hora lo-
cal sería allí? ¿Las dos, las tres de la tarde? ¿O sería la una 
de la mañana?» no estaba seguro. 

—¡Bern! —oyó de pronto por el altavoz del teléfono—. Si 
me llamas, por lo menos ten la decencia de responder —
suspiró lentamente pues ya había oído con bastante frecuen-
cia esas palabras—. Hay que ver... tres años sin saber de ti 
—«eso no es totalmente cierto» pensó Bernie— y me llamas 
para que haga un monólogo. No hay quien te entienda. El 
otro día, por ejemplo... 

—Hola, Ann —atajó Bernie. 

—Hombre, ya era hora. Dichosos los oídos que te oyen... A 
ver, ¿qué quieres? 

«Al menos no parece haber cambiado demasiado. Siempre 
al grano» suspiró. Ya que estaba abierta la veda, tocaba li-
diar. Seguro que haría mil y una preguntas, así que tenía que 
ser breve y no dar pie a más interrogatorios. 



 

—Mira —añadió Anna— cuando te canses de dar vueltas, 
tuerce a la derecha por Jhonson Blvd. 

—¿Cómo dices? —eso le había pillado totalmente desar-
mado e infraganti. 

—Que tomes la segunda calle a la derecha, Bern. 

—¿Pero qué demonios dices, Ann? ¿De qué estás...? 

Sin poder terminar la frase, el sonido de desconexión chilló 
en su oído, aumentando hasta niveles insospechados sus sos-
pechas y temores. «¿Qué fue lo que me comentó Roger sobre 
Anna antes de su partida?» Comenzó a hacer memoria. Re-
cordaba que le había sugerido llamarla y que había reaccio-
nado un poco histérico. Luego, Roger digo «Como desee, 
señorito» o algo así y... 

[…] 
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