1. Et in Arcadia ego

Alla por el XIX, casi en los finales, rondando la medianoche, un joven
cuaquero de Arcadia, condado de Hamilton, Indiana, se entretiene
destilando arandanos salvajes con puré de maiz mientras susurra para
si el versiculo 27 del capitulo 52 de la epistola de san Pablo a los efesios.
Esa misma mafiana ha experimentado una fuerte conmocién en los
testiculos y una ereccién imponderable! escuchando a la evangelista
Mary Jane Taylor, de tan solo quince afios, natural de Rushville, condado
de Rush, describir minuciosamente la “doctrina de la entera
santificacién”o, lo que es lo mismo, que todo cristiano dedicado en
cuerpo y alma al movimiento de santidad est3, por ello, libre de pecado.
No es que la Mary Jane sea un dechado de virtudes, pues bizquea un poco
y suele guifiar ambos ojos con sincronia, en especial cuando quiere
acentuar alguna idea. Sin embargo, posee un indiscutible carisma para
la prédica y dos pechos voluminosos que desafian la ley -discutible, al
fin y al cabo- de la gravedad. Es la segunda de trece hermanos y
desciende de una préspera familia de granjeros originaria de Carolina
del Norte.

Ambrose Jessup Tomlinson, que asi se llama el mentado cudquero,
anhelando una iglesia que no tenga manchas ni arrugas, deja a un lado
el alquimico proceso de los ardndanos, recolectados pocos dias antes a
orillas de Morse Beach, y procede a meditar sobre las imponentes
gracias de la Mary Jane, al principio muy despacio, luego ya con
aceleracion constante, obteniendo finalmente una serenidad beatifica y
un subito chorro blanquecino que afiade, con tiento y disimulo, al
destilado alcohdlico en ciernes. Una visién le es dada: la gran gruta que

conduce al centro de la Tierra, a la Jerusalén oculta y diamantina, se abre

1 Que sucede de manera inesperada e inevitable y tiene consecuencias que no
se pueden conocer o precisar, como se verd a continuacion.



ante él, y por ella se introduce, cayendo en un sopor inmaculado. Al
despertar filtra cuidadosamente el licor rosaceo, rellena unos cuantos
botellines, los etiqueta como Pink Spirit 1885, con tipografia gloucester
bold, y los oculta en el s6tano, en un viejo cajon de fruta.

Milton, el padre de Ambrose, un granjero convertido en empresario,
naci6 en el condado de Guilford, North Carolina, de donde emigré a
Springfield, Ohio, de donde tomé rumbo a Indiana, primero al condado
de Wayne, de donde parti6 al de Morgan, de donde llegé finalmente a la
bella Arcadia, en el condado de Hamilton, y ahi se establecié hasta su
muerte, en 1899, a los setenta y nueve afios, arruinado, tras haberse
visto envuelto en un centenar de demandas por impago de impuestos,
fabricacién ilegal de alcohol, acoso, violacién, agresiones, insultos,
peleas y el homicidio involuntario de un representante del
departamento del Tesoro. Habia contraido matrimonio con Delilah
Hiatt, hija de un prominente miembro del partido republicano, y obtuvo
asi muchos contactos que le ayudaron a introducirse en la industria de
la serreria y en la construccién de puentes y carreteras. Ambrose es el
Unico hijo varén de Milton y Delilah. Tuvo ocho hermanas, tres de las
cuales murieron en la infancia, y una media hermana, llamada Abigail,
del primer matrimonio de su padre. La primera esposa de Milton,
Hannah, habfa muerto dando a luz a Abigail.

La casa familiar dispone de un porche delantero soportado por seis
columnas de base cuadrada talladas con arabescos florales. El piso
superior alberga unas cuantas habitaciones, cuyas ventanas se asoman
a un jardin descuidado, con algunos dlamos de tulipan y un viejo almez,
y a una charca poblada de ranas cantarinas, que constituyen una
pesadilla para Milton y un deleite espiritual para Abigail, que estd medio
sorda. A setenta pies de la casa, junto al granero, se erige la vivienda del
servicio, de una sola planta, sin porche ni columnas ni ventanas. En ella
viven Washington “Brown” Gordon y su esposa Betsy, con sus tres crias,
Fielding, Matilda y Malcolm.



Washington es el mas negro de todos. Tiene unos cuarenta afios y una
buena dentadura. Betsy, por el contrario, es una mulata flaca, fibrosa,
adornada con cinco o seis dientes mal repartidos. A Fielding, el hijo
mayor, le falta el ojo derecho a consecuencia de la paliza que le dieron
unos alegres muchachos de Boxley durante una verbena, alla por el 82.
Matilda siempre anda por ahi medio lela y obedece poco y mal. Malcolm
es el mufiequito de las hermanas de Ambrose. Lo disfrazan con harapos
y le ponen pelucas hechas con cuerdas y cintas de colores, y a veces lo
atan a un alamo, dejandole allf un par de horas, llorando y pegando
berridos, sin comprender que tan solo se trata de un inocente juego
infantil. Milton suele discutir con el negro Washington porque es discolo
y mal hablado, y a menudo se equivoca con los encargos o tarda mas de
lo previsto, y siempre alega excusas bastante idiotas. A Betsy, por el
contrario, la trata con dulzura, y, cuando no estd quitando el polvo,
fregando el suelo, frotando la cuberteria, cuidando de las nifias,
atendiendo a los caprichos de Delilah, barriendo el porche, quitando
mugre, sacando brillo, ordenando los armarios o haciendo la colada, es
requerida por Milton en su despacho y alli le ensefia doctrina y moral

cristianas, entre suplicas, chantajes y manoseos.



