
1. Et in Arcadia ego 

Allá por el XIX, casi en los finales, rondando la medianoche, un joven 

cuáquero de Arcadia, condado de Hamilton, Indiana, se entretiene 

destilando arándanos salvajes con puré de maíz mientras susurra para 

sí el versículo 27 del capítulo 5º de la epístola de san Pablo a los efesios. 

Esa misma mañana ha experimentado una fuerte conmoción en los 

testículos y una erección imponderable1 escuchando a la evangelista 

Mary Jane Taylor, de tan solo quince años, natural de Rushville, condado 

de Rush, describir minuciosamente la “doctrina de la entera 

santificación”o, lo que es lo mismo, que todo cristiano dedicado en 

cuerpo y alma al movimiento de santidad está, por ello, libre de pecado. 

No es que la Mary Jane sea un dechado de virtudes, pues bizquea un poco 

y suele guiñar ambos ojos con sincronía, en especial cuando quiere 

acentuar alguna idea. Sin embargo, posee un indiscutible carisma para 

la prédica y dos pechos voluminosos que desafían la ley -discutible, al 

fin y al cabo- de la gravedad. Es la segunda de trece hermanos y 

desciende de una próspera familia de granjeros originaria de Carolina 

del Norte. 

Ambrose Jessup Tomlinson, que así se llama el mentado cuáquero, 

anhelando una iglesia que no tenga manchas ni arrugas, deja a un lado 

el alquímico proceso de los arándanos, recolectados pocos días antes a 

orillas de Morse Beach, y procede a meditar sobre las imponentes 

gracias de la Mary Jane, al principio muy despacio, luego ya con 

aceleración constante, obteniendo finalmente una serenidad beatífica y 

un súbito chorro blanquecino que añade, con tiento y disimulo, al 

destilado alcohólico en ciernes. Una visión le es dada: la gran gruta que 

conduce al centro de la Tierra, a la Jerusalén oculta y diamantina, se abre 

                                                           
1 Que sucede de manera inesperada e inevitable y tiene consecuencias que no 

se pueden conocer o precisar, como se verá a continuación. 



ante él, y por ella se introduce, cayendo en un sopor inmaculado. Al 

despertar filtra cuidadosamente el licor rosáceo, rellena unos cuantos 

botellines, los etiqueta como Pink Spirit 1885, con tipografía gloucester 

bold, y los oculta en el sótano, en un viejo cajón de fruta. 

Milton, el padre de Ambrose, un granjero convertido en empresario, 

nació en el condado de Guilford, North Carolina, de donde emigró a 

Springfield, Ohio, de donde tomó rumbo a Indiana, primero al condado 

de Wayne, de donde partió al de Morgan, de donde llegó finalmente a la 

bella Arcadia, en el condado de Hamilton, y ahí se estableció hasta su 

muerte, en 1899, a los setenta y nueve años, arruinado, tras haberse 

visto envuelto en un centenar de demandas por impago de impuestos, 

fabricación ilegal de alcohol, acoso, violación, agresiones, insultos, 

peleas y el homicidio involuntario de un representante del 

departamento del Tesoro. Había contraído matrimonio con Delilah 

Hiatt, hija de un prominente miembro del partido republicano, y obtuvo 

así muchos contactos que le ayudaron a introducirse en la industria de 

la serrería y en la construcción de puentes y carreteras. Ambrose es el 

único hijo varón de Milton y Delilah. Tuvo ocho hermanas, tres de las 

cuales murieron en la infancia, y una media hermana, llamada Abigail, 

del primer matrimonio de su padre. La primera esposa de Milton, 

Hannah, había muerto dando a luz a Abigail. 

La casa familiar dispone de un porche delantero soportado por seis 

columnas de base cuadrada talladas con arabescos florales. El piso 

superior alberga unas cuantas habitaciones, cuyas ventanas se asoman 

a un jardín descuidado, con algunos álamos de tulipán y un viejo almez, 

y a una charca poblada de ranas cantarinas, que constituyen una 

pesadilla para Milton y un deleite espiritual para Abigail, que está medio 

sorda. A setenta pies de la casa, junto al granero, se erige la vivienda del 

servicio, de una sola planta, sin porche ni columnas ni ventanas. En ella 

viven Washington “Brown” Gordon y su esposa Betsy, con sus tres crías, 

Fielding, Matilda y Malcolm.  



Washington es el más negro de todos. Tiene unos cuarenta años y una 

buena dentadura. Betsy, por el contrario, es una mulata flaca, fibrosa, 

adornada con cinco o seis dientes mal repartidos. A Fielding, el hijo 

mayor, le falta el ojo derecho a consecuencia de la paliza que le dieron 

unos alegres muchachos de Boxley durante una verbena, allá por el 82. 

Matilda siempre anda por ahí medio lela y obedece poco y mal. Malcolm 

es el muñequito de las hermanas de Ambrose. Lo disfrazan con harapos 

y le ponen pelucas hechas con cuerdas y cintas de colores, y a veces lo 

atan a un álamo, dejándole allí un par de horas, llorando y pegando 

berridos, sin comprender que tan solo se trata de un inocente juego 

infantil. Milton suele discutir con el negro Washington porque es díscolo 

y mal hablado, y a menudo se equivoca con los encargos o tarda más de 

lo previsto, y siempre alega excusas bastante idiotas. A Betsy, por el 

contrario, la trata con dulzura, y, cuando no está quitando el polvo, 

fregando el suelo, frotando la cubertería, cuidando de las niñas, 

atendiendo a los caprichos de Delilah, barriendo el porche, quitando 

mugre, sacando brillo, ordenando los armarios o haciendo la colada, es 

requerida por Milton en su despacho y allí le enseña doctrina y moral 

cristianas, entre súplicas, chantajes y manoseos. 

 


