
CAPÍTULO I
Desde la ventana de la habitación las palmeras, cimbreantes sus troncos, dejan ver a intervalos
cortos un intenso mar azul sólo interrumpido por la blanca espuma de sus acompasadas olas.

Los edificios asomados, de paredes blancas, recuerdan los tiempos coloniales, tiempos de
prosperidad y convulsión.

Los salones de la mansión están encalados, con desperfectos y ronchones causados por el
tiempo.

Los ventiladores giran adormilados, como cansados por el calor. El señor César, vestido con
camisa blanca y corbata negra, da órdenes a los criados, advirtiéndoles de una visita que llegará
al mediodía. 

Los años pasados en aquel remoto lugar del mundo han comenzado a hacer su efecto y unas
tímidas  canas  asoman en  sus  sienes.  Es  joven,  pero  la  vida  no  ha  sido  fácil.  Son tiempos
complicados y los asuntos diplomáticos exigen mucha atención. A pesar de todo, su carácter
afable siempre hace asomar a su cara una sonrisa.

La señora de la casa, nerviosa, da vueltas ordenando los platos que constituirán el almuerzo,
indicando a los criados el orden en que deben servirse. No en vano se trata del embajador de
Cispania  en  la  República  Sabadiana  y  del  ministro  para  los  Asuntos  Externos  con  sus
respectivas esposas. Y un honor así no se tiene todos los días. 

La vajilla elegida, después de mucho pensar, será la blanca con dibujos azules heredada de
la familia de la bisabuela. El largo transporte hasta allí ha dejado en ella algunas huellas. Hay
algún plato desconchado y tazas con las asas rotas.

Jasmine se ha puesto el  vestido de cuadros con su sombrerito rosa. La niña tiene una
personalidad que llama la atención, porque todavía no ha cumplido los cinco años pero ya
sabe lo que quiere. Va y viene esperando el momento de preguntar a su madre: «¿Verdad,
mami, que el agua de lluvia hará crecer mi cabello?». Y es que en cualquier momento puede
caer un chaparrón aunque no es época de aguaceros. La niña lo sabe muy bien.

Como no encuentra respuesta, coge su muñeca y la lleva arrastrando por el suelo hasta la
habitación contigua.

El  saxofonista  negro,  que  ya  ha  actuado  en  otras  ocasiones,  ensaya.  Va  vestido  con
sombrero, chaleco y camisa oscuros que resaltan aún más su negritud. La música corre por las
venas de aquel pueblo que, obligado a sufrir, la siente como la misma sangre.

María  Josefine,  la  esposa  del  señor  César,  como  anfitriona  no  tiene  parangón.  Estrena
vestido, la ocasión lo merece. Así de atildada parece aún más pequeñita. Se mueve con rapidez
y nerviosismo, como si la visita le produjera una especial inquietud.

Su rizado cabello cae en tirabuzones rubios sobre sus hombros, dando la sensación de que
éstos no pudieran soportarlos. Mira a su alrededor inspeccionando todo con sus enormes ojos
verdes, algo desproporcionados en relación a su hechura.

Con sus manos pequeñas y delicadas ayuda al servicio. Son las mismas que con ternura
abrazan a su hija.



Doña Consorcia le decía siempre que tenía dedos de pianista. Sin embargo, María Josefine
tiene una personalidad y voluntad firmes. Podría decirse de ella que es testaruda como su padre.

Un olor a yuca, plátano y carne invade la atmósfera y hace de la casona un hogar.
Los empleados del  cuerpo diplomático tienen servicio, y en casa de los Villanueva está

formado por un ama de llaves llegada de una aldea cercana a la finca y cuatro criadas más. Una
de ellas, Leila, está destinada al cuidado personal de la esposa del funcionario y de su hija. Se
la cedió su suegro cuando supo que iba a ser madre y nunca se ha separado de ella. Es su más
fiel compañera.

Cada mañana ayuda a las dos mujeres de la casa en el baño, el peinado del cabello y la ropa.
La que más manda se llama Hermila. Está un poco entrada en carnes pero es joven y su piel

oscura es tersa. No puede decirse que sea hermosa pero tiene la lozanía de la juventud.
La señora tiene celos porque sus movimientos son desinhibidos; tiene una frescura que a ella

le falta. Además goza de la confianza del señor a pesar de haber llegado a la casa hace poco
tiempo.

María Josefine fue educada en una familia conservadora de una pequeña ciudad cispaniense,
Villar de las Peras, a donde se trasladaron sus padres después de su casamiento.

 Aquella sociedad provinciana asfixiaba a las niñas con prohibiciones y buenas dosis de
hipocresía. Las mujeres debían comportarse con discreción, no levantar nunca la voz, pasar
desapercibidas, no reír a carcajadas…

 Ella ha procurado no hacer lo mismo con su hija, que está creciendo más libre también por
la influencia de la sociedad sabadiense impregnada de tropicalidad.

Sus padres, burguesitos educados, tenían más prejuicios que los señores de rancio abolengo
del lugar. No siendo adinerados de cuna, habían llegado a formar parte de la élite local a partir
de su debut en el mercado de las conservas. 

Consorcia Padilla nació en la escuela de Quintanilla de la Colina. Ya es sabido que los
maestros no solían ser precisamente ricos pero, a cambio, gozaban de la posibilidad de enseñar
a leer y escribir a los suyos. Así, la niña pronto fue capaz de hacer cuentas, sabía dónde estaba
su pueblo y su país en el mapa y recitaba las tablas de multiplicar en voz alta por los pasillos de
la modesta casa.

Su madre había tenido once partos de los cuales sólo le vivieron ocho niños. Consorcia era
la mayor. Eso marcó su infancia porque los cuidados de sus hermanos quedaron siempre a su
cargo cuando la mamá enfermaba. Por esta razón creció en la responsabilidad y la abnegación.

Cuando Luis Padilla la conoció era una joven de tez muy blanca, ojos negros y boca bien
dibujada. Su cabello era oscuro y los rizos le caían en bucle en torno a sus sienes. Tenía una
belleza fina, como se decía en el pueblo. Había quien la llamaba la Virgen María por su rostro
angelical.

Muchos fueron los que la pretendieron pero a todos les dio largas. Sin embargo, la primera
vez que vio a Luis se enamoró de él.

El padre, don Amancio Padilla, era un agricultor modesto. Cultivaba para comer. Lo poco
que le sobraba lo vendía a las familias de Quintanilla. En una visita de aquéllas su hijo conoció
a Consorcia y quedó prendado de ella al instante.



El joven Padilla también había ido a la escuela. Era un chico despejado, capaz de llevar
adelante cualquier proyecto que se propusiera con trabajo y tesón.

Tres  meses  después  la  boda estaba en marcha.  Fue sencilla,  porque los  posibles  de  las
familias no eran muchos. Consorcia llevaba un lindo vestido de tul con un precioso velo que
tapaba su rostro. En la mano, un ramillete de azahar de un blanco inmaculado. ¡Verdaderamente
parecía Nuestra Señora en las pinturas de Murillo!

Después de casados, don Luis Padilla tenía el firme propósito de mejorar su condición y
darle a su esposa todo aquello que merecía. Más aún cuando recibió la maravillosa noticia de
que iba a ser padre.

Nueve  meses  más  tarde,  ni  más  ni  menos,  nació  María  Josefine  que  vino  al  mundo
fácilmente para alegría de sus progenitores.

 Ese fue el acicate definitivo para arrancar con un negocio, hasta entonces no conocido, de
verduras enlatadas. Por novedoso, fue un rotundo éxito desde el primer día. 

Don Luis sabía que asumía un gran riesgo al cambiar el modo de vida que el padre le había
enseñado en el campo, pero fue valiente y lo llevó adelante con energía y convencimiento.
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