CAPIiTULO 1

Desde la ventana de la habitacion las palmeras, cimbreantes sus troncos, dejan ver a intervalos
cortos un intenso mar azul sélo interrumpido por la blanca espuma de sus acompasadas olas.

Los edificios asomados, de paredes blancas, recuerdan los tiempos coloniales, tiempos de
prosperidad y convulsion.

Los salones de la mansion estan encalados, con desperfectos y ronchones causados por el
tiempo.

Los ventiladores giran adormilados, como cansados por el calor. El sefior César, vestido con
camisa blanca y corbata negra, da 6rdenes a los criados, advirtiéndoles de una visita que llegara
al mediodia.

Los afios pasados en aquel remoto lugar del mundo han comenzado a hacer su efecto y unas
timidas canas asoman en sus sienes. Es joven, pero la vida no ha sido fécil. Son tiempos
complicados y los asuntos diplomaticos exigen mucha atencién. A pesar de todo, su caracter
afable siempre hace asomar a su cara una sonrisa.

La sefiora de la casa, nerviosa, da vueltas ordenando los platos que constituiran el almuerzo,
indicando a los criados el orden en que deben servirse. No en vano se trata del embajador de
Cispania en la Republica Sabadiana y del ministro para los Asuntos Externos con sus
respectivas esposas. Y un honor asi no se tiene todos los dias.

La vajilla elegida, después de mucho pensar, serd la blanca con dibujos azules heredada de
la familia de la bisabuela. El largo transporte hasta alli ha dejado en ella algunas huellas. Hay
algtin plato desconchado y tazas con las asas rotas.

Jasmine se ha puesto el vestido de cuadros con su sombrerito rosa. La nifa tiene una
personalidad que llama la atencidn, porque todavia no ha cumplido los cinco afios pero ya
sabe lo que quiere. Va y viene esperando el momento de preguntar a su madre: «;Verdad,
mami, que el agua de lluvia hara crecer mi cabello?». Y es que en cualquier momento puede
caer un chaparréon aunque no es época de aguaceros. La nifia lo sabe muy bien.

Como no encuentra respuesta, coge su mufieca y la lleva arrastrando por el suelo hasta la
habitacién contigua.

El saxofonista negro, que ya ha actuado en otras ocasiones, ensaya. Va vestido con
sombrero, chaleco y camisa oscuros que resaltan aun mas su negritud. La musica corre por las
venas de aquel pueblo que, obligado a sufrir, la siente como la misma sangre.

Maria Josefine, la esposa del sefor César, como anfitriona no tiene parangon. Estrena
vestido, la ocasion lo merece. Asi de atildada parece alin mas pequeifiita. Se mueve con rapidez
y nerviosismo, como si la visita le produjera una especial inquietud.

Su rizado cabello cae en tirabuzones rubios sobre sus hombros, dando la sensacion de que
¢stos no pudieran soportarlos. Mira a su alrededor inspeccionando todo con sus enormes 0jos
verdes, algo desproporcionados en relacion a su hechura.

Con sus manos pequenas y delicadas ayuda al servicio. Son las mismas que con ternura
abrazan a su hija.



Dona Consorcia le decia siempre que tenia dedos de pianista. Sin embargo, Maria Josefine
tiene una personalidad y voluntad firmes. Podria decirse de ella que es testaruda como su padre.

Un olor a yuca, platano y carne invade la atmosfera y hace de la casona un hogar.

Los empleados del cuerpo diplomatico tienen servicio, y en casa de los Villanueva esta
formado por un ama de llaves llegada de una aldea cercana a la finca y cuatro criadas mas. Una
de ellas, Leila, esta destinada al cuidado personal de la esposa del funcionario y de su hija. Se
la cedid su suegro cuando supo que iba a ser madre y nunca se ha separado de ella. Es su mas
fiel compafiera.

Cada manana ayuda a las dos mujeres de la casa en el bafo, el peinado del cabello y la ropa.

La que mas manda se llama Hermila. Estd un poco entrada en carnes pero es joven y su piel
oscura es tersa. No puede decirse que sea hermosa pero tiene la lozania de la juventud.

La sefiora tiene celos porque sus movimientos son desinhibidos; tiene una frescura que a ella
le falta. Ademas goza de la confianza del sefior a pesar de haber llegado a la casa hace poco
tiempo.

Maria Josefine fue educada en una familia conservadora de una pequefia ciudad cispaniense,
Villar de las Peras, a donde se trasladaron sus padres después de su casamiento.

Aquella sociedad provinciana asfixiaba a las nifias con prohibiciones y buenas dosis de
hipocresia. Las mujeres debian comportarse con discrecidon, no levantar nunca la voz, pasar
desapercibidas, no reir a carcajadas...

Ella ha procurado no hacer lo mismo con su hija, que esta creciendo mas libre también por
la influencia de la sociedad sabadiense impregnada de tropicalidad.

Sus padres, burguesitos educados, tenian mas prejuicios que los sefiores de rancio abolengo
del lugar. No siendo adinerados de cuna, habian llegado a formar parte de la élite local a partir
de su debut en el mercado de las conservas.

Consorcia Padilla nacié en la escuela de Quintanilla de la Colina. Ya es sabido que los
maestros no solian ser precisamente ricos pero, a cambio, gozaban de la posibilidad de ensenar
a leer y escribir a los suyos. Asi, la nifia pronto fue capaz de hacer cuentas, sabia donde estaba
su pueblo y su pais en el mapa y recitaba las tablas de multiplicar en voz alta por los pasillos de
la modesta casa.

Su madre habia tenido once partos de los cuales solo le vivieron ocho nifios. Consorcia era
la mayor. Eso marcé su infancia porque los cuidados de sus hermanos quedaron siempre a su
cargo cuando la mama enfermaba. Por esta razdn crecid en la responsabilidad y la abnegacion.

Cuando Luis Padilla la conoci6 era una joven de tez muy blanca, ojos negros y boca bien
dibujada. Su cabello era oscuro y los rizos le caian en bucle en torno a sus sienes. Tenia una
belleza fina, como se decia en el pueblo. Habia quien la llamaba la Virgen Maria por su rostro
angelical.

Muchos fueron los que la pretendieron pero a todos les dio largas. Sin embargo, la primera
vez que vio a Luis se enamoro de é€l.

El padre, don Amancio Padilla, era un agricultor modesto. Cultivaba para comer. Lo poco
que le sobraba lo vendia a las familias de Quintanilla. En una visita de aquéllas su hijo conocid
a Consorcia y qued6 prendado de ella al instante.



El joven Padilla también habia ido a la escuela. Era un chico despejado, capaz de llevar
adelante cualquier proyecto que se propusiera con trabajo y teson.

Tres meses después la boda estaba en marcha. Fue sencilla, porque los posibles de las
familias no eran muchos. Consorcia llevaba un lindo vestido de tul con un precioso velo que
tapaba su rostro. En la mano, un ramillete de azahar de un blanco inmaculado. jVerdaderamente
parecia Nuestra Sefiora en las pinturas de Murillo!

Después de casados, don Luis Padilla tenia el firme proposito de mejorar su condicion y
darle a su esposa todo aquello que merecia. Més aun cuando recibid la maravillosa noticia de
que iba a ser padre.

Nueve meses mas tarde, ni mas ni menos, nacidé Maria Josefine que vino al mundo
facilmente para alegria de sus progenitores.

Ese fue el acicate definitivo para arrancar con un negocio, hasta entonces no conocido, de
verduras enlatadas. Por novedoso, fue un rotundo éxito desde el primer dia.

Don Luis sabia que asumia un gran riesgo al cambiar el modo de vida que el padre le habia
ensefnado en el campo, pero fue valiente y lo llevo adelante con energia y convencimiento.
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