
    LA SANGRE DE LA ETERNIDAD 
 
 
 
 
 Madrid, mayo de 1947… 
 
     -¡No, no me mates! –El general despertó de una pesadilla–. ¡Madre! Un 
poco de agua… 
     La monja entró en la habitación apresurada. 
     -¿Qué le pasa, general? 
     -No puedo dormir –exclamó el militar asiéndose a las barras laterales de la 
cama–. Tengo siempre la misma pesadilla. Un susurro en un idioma extranjero 
que me atrae, luego, me falta la respiración y me despierto… es una situación 
horrorosa. Me recuerda a la guerra. En Cuba, cerca de “La Habana vieja” 
sufrimos un ataque espantoso donde murieron varios compañeros. Durante dos 
años sufrí parecidas pesadillas, fue horrible. 
     -Ande, déjeme colocarle bien la almohada. 
     La monja le puso un paño frio en la frente al militar, y le dio un vaso de 
agua. 
     -Relájese, intente dormir… 
     Un ordenanza que realizaba guardia en el pasillo de la planta del hospital 
donde se hospedaba el general se despertó y entró acelerado a la habitación. 
     -Perdón, señor, no le había oído. 
     -No se preocupe, cabo, no se alarme, me queda poco tiempo de vida. Sólo 
soy un pobre viejo acabado. Madre, –refiriéndose a la monja–, ya puede 
abandonar la habitación… 
     La religiosa se retiró prudentemente y cerró despacio la puerta, eran las tres 
de la madrugada. 
     -Tómese un calmante, ¿le duele algo? 
     -Tengo quemaduras importantes y, por si fuera poco, me han diagnosticado 
un tumor cerebral ¿le parece suficiente? 
     -Perdón, no quería molestarle –dijo el cabo con reserva. 
 
     Alonso Cuartero fue general de división de Infantería. Era un militar 
importante, participó en las campañas de Cuba y Marruecos. Al proclamarse la 
República intervino en una serie de conspiraciones contra el nuevo régimen 
encargándose de varias sublevaciones en Madrid. Al constituirse en Burgos la 
Junta de Defensa Nacional fue nombrado miembro de la misma y en 
septiembre de 1936 formó parte del grupo de generales que eligió al general 
Franco Generalísimo. Durante la guerra desempeñó los cargos de jefe del I 
Cuerpo de Ejército y después el de jefe del Ejército del Centro hasta el final de 
la guerra. Ya en tiempos de paz fue ascendido a teniente general 
encargándose de la Capitanía General de Madrid y más tarde de la presidencia 
del Consejo Supremo de Justicia Militar. En 1943 firmó junto a otros generales 
una carta al general Franco aconsejándole que instaurara la monarquía. 
 
     -Con toda la gente que conozco y nadie ha venido a interesarse por mi 
salud… 



     -Es posible que no se hayan enterado del accidente, señor. No obstante, 
deben de considerarle persona importante –el militar corrió las cortinas y el 
resplandor de las farolas de la calle inundó  la habitación–, desde aquí se 
pueden ver a varios soldados vigilando atentamente yendo y viniendo en todas 
direcciones, dicen que el mismísimo Franco ha ordenado mantener estrecha 
vigilancia hacia su persona. Si eso es tenerle olvidado… 
     Lo cierto era que en la calle no había nadie, el soldado trató de calmar al 
militar para que se durmiese y descansara tranquilo. 
     -Es usted muy hábil, soldado –sonrió el militar–. Acérquese, hijo –el general 
se incorporó con cuidado–, no fue un accidente, cabo. Aquello fue tramado por 
los aliados. Todos los que murieron eran agentes nazis y soldados españoles a 
cargo del campo. Había presos judíos que iban a ser utilizados para negociar el 
rescate de importantes militares españoles cautivos de la guerra mundial en 
poder de los ingleses. No se encontró ningún cadáver judío entre los restos 
humanos… 
     -No le entiendo… Murió mucha gente quemada –el joven se levantó y abrió 
las ventanas, hacía calor, hizo un gesto de comprensión y volvió a sentarse 
cerca de una mesa. 
     -No, allí había cadáveres con la cabeza cortada, cuellos degollados y 
miembros amputados… Una pesadilla. Pero ni rastro de los judíos. 
     -¿No será producto de su imaginación? 
     El general encendió la luz de la mesilla y se puso las gafas. 
     -¿Insinúa que me lo he inventado? Puedo mandarle fusilar por mucho 
menos. 
     -No, por Dios… el soldado sintió un escalofrío por el cuerpo.  
     -No blasfeme –dijo el general con energía. 
     -Quería decir que es posible que lo haya soñado o algo así. 
     -No, estando entre las llamas, una mujer se me acercó y me cogió del 
pecho, me miró fijamente, y justo cuando iba a matarme oí un susurro entre el 
crujir de la madera quemada que decía: “ya estás muerto”, y me soltó. 
     -¿Cree que una persona puede aguantar entre las llamas sin quemarse? No 
es posible –el soldado movió la cabeza con resignación, cruzó las piernas y 
sacó su pitillera–, ande, vamos a fumarnos un cigarrillo… 
     -¿Sólo se ha fijado en ese detalle, no se da cuenta? Sabía que tenía un 
tumor, por eso dijo que ya estaba muerto, ¿no le parece increíble? 
     -Creo que está usted  muy cansado y obsesionado con algo que pudo ser 
fruto de su imaginación. 
     -Deme uno de esos cigarros –el general sacó un mechero y prendió su 
cigarrillo–, acérqueme un cenicero, charlemos… Nadie quiso escucharme. Esa 
mujer vino desde Dachau, un campo de concentración nazi, entre otros presos 
que pertenecían al servicio secreto inglés. Todavía recuerdo su cara, arrogante 
y desafiante, una actitud que no era normal para un preso de guerra. Mandé al 
capitán Gómez Alarcón que investigara la procedencia de la misteriosa espía 
británica. Al cabo de un mes contrajo una rara enfermedad y murió. Ordené 
traer sus pertenencias. Descubrí que el Capitán andaba tras la identidad de la 
espía y que había avanzado en sus indagaciones. Tenía informes sobre espías 
españoles y extranjeros desaparecidos en la guerra y sus posibles paraderos 
actuales. Había fotografías y expedientes que yo creía inaccesibles. Un mes 
más tarde recibí un paquete desde Inglaterra destinado al campo de Miranda 
de Ebro con las referencias del capitán fallecido. Al principio no le di 



importancia y dejé el envío en un rincón hasta encontrar algún familiar que se 
hiciera cargo de las pertenencias del capitán. No habiendo obtenido resultados 
en mis averiguaciones sobre los familiares del noble militar, posiblemente no 
los tenía, me decidí a abrir el paquete y desvelar su contenido. Su interior 
escondía el retrato pintado de una mujer bellísima firmado por un pintor del 
siglo XVI, un tal Tivadar Muunkacsy de procedencia húngara. El parecido con 
la espía británica era asombroso. Decidí abrir una investigación y vigilarla de 
cerca. Se llamaba Vera Lloyd; el nombre no parecía tener ninguna vinculación 
húngara,  pero el parecido era tan sorprendente que debía tratarse de un 
antiguo familiar, o, simplemente, una extraña casualidad. Examiné las 
referencias de la cautiva y entonces comprendí… –el general miró al soldado, 
que apuraba su cigarrillo, y continuó con su exposición–, espero no aburrirle 
con mis historias, le aseguro que todo lo que le estoy contando es cierto.  
     -Continúe, me tiene intrigado… 
     -Los tres campos de concentración donde había estado la espía inglesa 
habían sido destruidos por las llamas de un misterioso incendio y 
enfermedades ocasionales, o se habían producido extraños asesinatos y 
desapariciones de presos judíos. Había cadáveres degollados y amputados y 
se registraron antiguos rituales atribuidos a los nazis. Todo parecía 
increíblemente misterioso. Por desgracia, la guerra había terminado y los nazis 
derrotados y condenados. Ante la imposibilidad de contrastar tales atrocidades 
decidí descubrir la identidad de la mujer del retrato y lo mandé al museo del 
Prado de Madrid para que le fuese practicado un  análisis concienzudo por 
algún especialista. Poco después el campo de Miranda de Ebro ardió en llamas 
y todo quedó en el olvido… Ahora estoy aquí desahuciado y obsesionado con 
una mujer que ni siquiera sé si sigue viva.  
     -¿Tuvo noticias del cuadro? –Preguntó el joven militar. 
     -No, pero su inesperada presencia y el hecho de haberle dado a conocer mi 
extraña historia me hace pensar en la posibilidad de efectuar una visita oficial al 
Museo del Prado –dijo el general apartando sus gafas hasta el extremo de su 
nariz mirando al joven cabo del ejército nacional. 
     -Su estado no es el más apropiado para una visita de ese calado. Debería 
de pedir permiso al médico del hospital… 
     -Esto es un hospital militar y yo soy general, puedo hacer lo que quiera. Sólo 
con dar la orden todo el hospital estará a mis pies, ¿comprende? 
 
     En los sótanos del museo del Prado se amontonaban, apiladas, obras de 
todo tipo, esculturas y cuadros que habían sido víctima del expolio en la guerra 
civil e importantes colecciones que se iban recuperando del saqueo al que 
había sido sometido el museo por ambos ejércitos en la contienda. Llegaban 
obras desde diferentes puntos de España, Suiza y Alemania, dejando el interior 
del subterráneo totalmente desorganizado. 
     -Buenos días, busco a Mario Engelman, restaurador y encargado de la 
repatriación de las obras perdidas en la guerra, soy Alonso Cuartero, general 
de infantería –dijo el militar sentado en una silla de ruedas guiada por el joven 
cabo del ejército. 
    En el fondo de la estancia había una mesa de estudio descuidada con una 
banqueta de madera. La luz se colaba por dos tragaluces que incidían su luz 
sobre  “La maja desnuda” de Goya. En las esquinas, las telarañas se repartían 
el dudoso honor de destacar entre la humedad y las paredes desconchadas. 



En una pequeña mesa había un hombre con un monóculo de aumento y una 
pequeña espátula intentando copiar una imagen en un  lienzo… 
    -Adelante, yo soy Mario Engelman –el restaurador dejó una paleta de 
pigmentos anaranjados en la mesa y se quitó el monóculo, se levantó y corrió 
unas cortinas raídas que protegían uno de los tragaluces. 
    -Hace un par de meses le envié un retrato del siglo XVI con el objeto de que 
alguien pudiese desenmascarar la identidad de la persona que estaba 
retratada. Todavía no he tenido respuesta y quisiera saber si han trabajado en 
el asunto –adujo el general acercándose hacia el restaurador. 
     -Alonso Cuartero… Sí, ya recuerdo. Le mandamos un informe con los 
resultados al campo de Miranda de Ebro. El cuadro todavía lo tenemos aquí a 
la espera de su respuesta. 
     -Un incendio acabó con las instalaciones y el campo ha sido cerrado 
recientemente. No obstante estoy a su disposición. Detálleme lo que ha 
descubierto y los resultados de su examen. 
     El general sacó sus gafas y se las puso mientras el cabo permanecía 
erguido frente a la silla de ruedas. 
     -Verá, al principio tuvimos nuestras dudas pero un especialista en retratos 
nos desveló la identidad de la propietaria remitiéndonos a el catálogo de 
cuadros de una subasta celebrada a finales del siglo XIX en Londres. Nuestra 
sorpresa fue que, a pesar de la belleza de la mujer en cuestión, su biografía era 
escalofriante –el restaurador sacó un papel de debajo de unos libros y se limpió 
la frente con un pañuelo que guardaba en uno de los bolsillos del pantalón–.  
     La identidad de la dama del retrato correspondía a La condesa Erzsébet 
Báthory, Llamada “La Condesa Sangrienta”, perteneció a la alta aristocracia 
húngara y vivió entre los siglos XV y XVI, fue famosa en Europa por su 
belleza. Después de quedar viuda en 1604, para no perder su juventud y 
hermosura, practicó la magia negra y considerando que la sangre de doncellas 
vírgenes le conservarían bella y lozana, asesinó a 650 jóvenes campesinas a 
quienes torturaba y desangraba para obtener sangre para sus baños o para 
beberla, hasta que el emperador Matias II y el palatinado la detuvieron y la 
juzgaron, siendo condenada en 1611 a cumplir cadena perpetua emparedada 
en sus aposentos. Una historia, que de ser cierta, dejaría helado a cualquiera –
añadió el doctor Engelman. 
     -Es posible que fuese una pariente lejana de esa extraña mujer –masculló el 
general pensativo. 
     -Lo más extraño vino después –añadió el restaurador–,  la condesa murió 
en 1614, sin embargo, se puede apreciar tras ella, en un mueble con libros 
apilados, situado a la derecha del retrato, un volumen de la primera traducción 
inglesa del “Quijote”, de Thomas Shelton. 
     -¿Qué tiene eso de particular? –habló el cabo por primera vez. 
     -Que data del año 1620 –reseñó Engelman.  
     El general se mostró nervioso y preocupado. 
     -En un descuido –continuó el restaurador–, el cuadro se le resbaló de las 
manos a mi ayudante y pudimos descubrir detrás del lienzo un falso tapiz 
cubierto por una capa de pintura que escondía una pequeña leyenda escrita en 
húngaro o magiar. Conseguimos traducirla con la ayuda de un profesor de 
idiomas que pertenecía al entorno de relaciones internacionales de Franco. 
     El pequeño relato venía a decir algo así como que la condesa había 
contraído una rara enfermedad y la emplazaban a un viaje a una lejana ciudad 



española para conseguir curarse para siempre y vivir para toda la eternidad. 
Hablaban de un lienzo del siglo primero con la efigie del “Salvador” que se 
guardaba en una iglesia y proporcionaba la curación o salvación milagrosa 
devolviendo la salud a quien consiguiera admirarla y tocarla. Concluye con una 
frase en latín que viene a decir “vera icon” (imagen verdadera o icono original) 
etimología de donde procede la palabra “verónica”… La santa imagen de 
Cristo, la Santa Faz guardada, según la tradición, en una iglesia española. 
     Como ve, todo un galimatías mitológico y milagroso. 
     -Interesante –dijo el general acariciando su barbilla. 
     -A lo largo de la geografía española hay varios lienzos sagrados que 
podrían tener relación con el relato del cuadro y su personaje –dijo el doctor 
con excitación–, pero investigar este embrollo corresponde a otro 
departamento… 
     El general quedó pensativo mientras sonreía sutilmente. Sin que su 
interlocutor se diera cuenta fue echando su mano hacia una pequeña funda de 
cuero atada en su pierna izquierda. Protegida en su interior tenía una pequeña 
pistola “Star”, modelo 1922 de doble cañón y cachas de nácar, que no dudó en 
mostrar. Amenazando con disparar al restaurador, se puso de pie y cogió el 
informe del doctor, Lo quemó con su mechero y disparó a bocajarro al doctor 
Engelman, que cayó muerto instantáneamente; luego se dio la vuelta y 
descargó dos tiros sobre el joven cabo de infantería. El general salió andando 
del sótano y prendió fuego a la estancia. 

 

 


