LA SANGRE DE LA ETERNIDAD

Madrid, mayo de 1947...

-iNo, no me mates! —El general desperté de una pesadilla—. jMadre! Un
poco de agua...

La monja entro en la habitacién apresurada.

-¢,Qué le pasa, general?

-No puedo dormir —exclamo el militar asiéndose a las barras laterales de la
cama—. Tengo siempre la misma pesadilla. Un susurro en un idioma extranjero
gue me atrae, luego, me falta la respiracion y me despierto... es una situacion
horrorosa. Me recuerda a la guerra. En Cuba, cerca de “La Habana vieja”
sufrimos un ataque espantoso donde murieron varios comparieros. Durante dos
afos sufri parecidas pesadillas, fue horrible.

-Ande, déjeme colocarle bien la almohada.

La monja le puso un pafio frio en la frente al militar, y le dio un vaso de
agua.

-Relajese, intente dormir...

Un ordenanza que realizaba guardia en el pasillo de la planta del hospital
donde se hospedaba el general se despertd y entré acelerado a la habitacién.

-Perddn, sefior, no le habia oido.

-No se preocupe, cabo, no se alarme, me queda poco tiempo de vida. Sélo
soy un pobre viejo acabado. Madre, —refiriéendose a la monja—, ya puede
abandonar la habitacion...

La religiosa se retird prudentemente y cerré despacio la puerta, eran las tres
de la madrugada.

-TOmese un calmante, ¢ le duele algo?

-Tengo quemaduras importantes y, por si fuera poco, me han diagnosticado
un tumor cerebral ¢ le parece suficiente?

-Perddn, no queria molestarle —dijo el cabo con reserva.

Alonso Cuartero fue general de division de Infanteria. Era un militar
importante, participoé en las campafias de Cuba y Marruecos. Al proclamarse la
Republica intervino en una serie de conspiraciones contra el nuevo régimen
encargandose de varias sublevaciones en Madrid. Al constituirse en Burgos la
Junta de Defensa Nacional fue nombrado miembro de la misma y en
septiembre de 1936 form¢é parte del grupo de generales que eligio al general
Franco Generalisimo. Durante la guerra desempefié los cargos de jefe del I
Cuerpo de Ejército y después el de jefe del Ejército del Centro hasta el final de
la guerra. Ya en tiempos de paz fue ascendido a teniente general
encargandose de la Capitania General de Madrid y mas tarde de la presidencia
del Consejo Supremo de Justicia Militar. En 1943 firmé junto a otros generales
una carta al general Franco aconsejandole que instaurara la monarquia.

-Con toda la gente que conozco y nadie ha venido a interesarse por mi
salud...



-Es posible que no se hayan enterado del accidente, sefior. No obstante,
deben de considerarle persona importante —el militar corrié las cortinas y el
resplandor de las farolas de la calle inund6é la habitacion—, desde aqui se
pueden ver a varios soldados vigilando atentamente yendo y viniendo en todas
direcciones, dicen que el mismisimo Franco ha ordenado mantener estrecha
vigilancia hacia su persona. Si eso es tenerle olvidado...

Lo cierto era que en la calle no habia nadie, el soldado traté de calmar al
militar para que se durmiese y descansara tranquilo.

-Es usted muy habil, soldado —sonrié el militar—. Acérquese, hijo —el general
se incorporé con cuidado—, no fue un accidente, cabo. Aquello fue tramado por
los aliados. Todos los que murieron eran agentes nazis y soldados espafoles a
cargo del campo. Habia presos judios que iban a ser utilizados para negociar el
rescate de importantes militares espafioles cautivos de la guerra mundial en
poder de los ingleses. No se encontré ningun cadaver judio entre los restos
humanos...

-No le entiendo... Murié mucha gente quemada —el joven se levanto6 y abrio
las ventanas, hacia calor, hizo un gesto de comprension y volvié a sentarse
cerca de una mesa.

-No, alli habia cadaveres con la cabeza cortada, cuellos degollados y
miembros amputados... Una pesadilla. Pero ni rastro de los judios.

-¢,No sera producto de su imaginaciéon?

El general encendio la luz de la mesilla y se puso las gafas.

-¢Insinla que me lo he inventado? Puedo mandarle fusilar por mucho
menos.

-No, por Dios... el soldado sintié un escalofrio por el cuerpo.

-No blasfeme —dijo el general con energia.

-Queria decir que es posible gue lo haya sofiado o algo asi.

-No, estando entre las llamas, una mujer se me acercé y me cogio del
pecho, me mirg fijamente, y justo cuando iba a matarme oi un susurro entre el
crujir de la madera quemada que decia: “ya estas muerto”, y me solto.

-¢,Cree que una persona puede aguantar entre las llamas sin quemarse? No
es posible —el soldado movio la cabeza con resignacion, cruzo las piernas y
saco su pitillera—, ande, vamos a fumarnos un cigarrillo...

-¢,So6lo se ha fijado en ese detalle, no se da cuenta? Sabia que tenia un
tumor, por eso dijo que ya estaba muerto, ¢no le parece increible?

-Creo que esta usted muy cansado y obsesionado con algo que pudo ser
fruto de su imaginacion.

-Deme uno de esos cigarros —el general sacé un mechero y prendid su
cigarrillo—, acérqueme un cenicero, charlemos... Nadie quiso escucharme. Esa
mujer vino desde Dachau, un campo de concentracion nazi, entre otros presos
gue pertenecian al servicio secreto inglés. Todavia recuerdo su cara, arrogante
y desafiante, una actitud que no era normal para un preso de guerra. Mandé al
capitan Gomez Alarcon que investigara la procedencia de la misteriosa espia
britanica. Al cabo de un mes contrajo una rara enfermedad y murié. Ordené
traer sus pertenencias. Descubri que el Capitan andaba tras la identidad de la
espia y que habia avanzado en sus indagaciones. Tenia informes sobre espias
espafioles y extranjeros desaparecidos en la guerra y sus posibles paraderos
actuales. Habia fotografias y expedientes que yo creia inaccesibles. Un mes
mas tarde recibi un paquete desde Inglaterra destinado al campo de Miranda
de Ebro con las referencias del capitan fallecido. Al principio no le di



importancia y dejé el envio en un rincon hasta encontrar algun familiar que se
hiciera cargo de las pertenencias del capitan. No habiendo obtenido resultados
en mis averiguaciones sobre los familiares del noble militar, posiblemente no
los tenia, me decidi a abrir el paquete y desvelar su contenido. Su interior
escondia el retrato pintado de una mujer bellisima firmado por un pintor del
siglo XVI, un tal Tivadar Muunkacsy de procedencia hungara. El parecido con
la espia britanica era asombroso. Decidi abrir una investigacion y vigilarla de
cerca. Se llamaba Vera Lloyd; el nombre no parecia tener ninguna vinculaciéon
hangara, pero el parecido era tan sorprendente que debia tratarse de un
antiguo familiar, o, simplemente, una extrafia casualidad. Examiné las
referencias de la cautiva y entonces comprendi... —el general miré al soldado,
que apuraba su cigarrillo, y continué con su exposicion—, espero no aburrirle
con mis historias, le aseguro que todo lo que le estoy contando es cierto.

-Continte, me tiene intrigado...

-Los tres campos de concentracion donde habia estado la espia inglesa
habian sido destruidos por las llamas de un misterioso incendio y
enfermedades ocasionales, o se habian producido extrafios asesinatos y
desapariciones de presos judios. Habia cadaveres degollados y amputados y
se registraron antiguos rituales atribuidos a los nazis. Todo parecia
increiblemente misterioso. Por desgracia, la guerra habia terminado y los nazis
derrotados y condenados. Ante la imposibilidad de contrastar tales atrocidades
decidi descubrir la identidad de la mujer del retrato y lo mandé al museo del
Prado de Madrid para que le fuese practicado un analisis concienzudo por
algun especialista. Poco después el campo de Miranda de Ebro ardi6é en llamas
y todo quedo en el olvido... Ahora estoy aqui desahuciado y obsesionado con
una mujer que ni siquiera sé si sigue viva.

-¢, Tuvo noticias del cuadro? —Pregunto el joven militar.

-No, pero su inesperada presencia y el hecho de haberle dado a conocer mi
extrafia historia me hace pensar en la posibilidad de efectuar una visita oficial al
Museo del Prado —dijo el general apartando sus gafas hasta el extremo de su
nariz mirando al joven cabo del ejército nacional.

-Su estado no es el mas apropiado para una visita de ese calado. Deberia
de pedir permiso al médico del hospital...

-Esto es un hospital militar y yo soy general, puedo hacer lo que quiera. Sélo
con dar la orden todo el hospital estara a mis pies, ¢,comprende?

En los sétanos del museo del Prado se amontonaban, apiladas, obras de
todo tipo, esculturas y cuadros que habian sido victima del expolio en la guerra
civil e importantes colecciones que se iban recuperando del saqueo al que
habia sido sometido el museo por ambos ejércitos en la contienda. Llegaban
obras desde diferentes puntos de Espafia, Suiza y Alemania, dejando el interior
del subterraneo totalmente desorganizado.

-Buenos dias, busco a Mario Engelman, restaurador y encargado de la
repatriacion de las obras perdidas en la guerra, soy Alonso Cuartero, general
de infanteria —dijo el militar sentado en una silla de ruedas guiada por el joven
cabo del ejército.

En el fondo de la estancia habia una mesa de estudio descuidada con una
banqueta de madera. La luz se colaba por dos tragaluces que incidian su luz
sobre “La maja desnuda” de Goya. En las esquinas, las telarafias se repartian
el dudoso honor de destacar entre la humedad y las paredes desconchadas.



En una pequefia mesa habia un hombre con un monéculo de aumento y una
pequefia espatula intentando copiar una imagen en un lienzo...

-Adelante, yo soy Mario Engelman —el restaurador dejé una paleta de
pigmentos anaranjados en la mesa y se quitd el mondculo, se levantd y corrio
unas cortinas raidas que protegian uno de los tragaluces.

-Hace un par de meses le envié un retrato del siglo XVI con el objeto de que
alguien pudiese desenmascarar la identidad de la persona que estaba
retratada. Todavia no he tenido respuesta y quisiera saber si han trabajado en
el asunto —adujo el general acercandose hacia el restaurador.

-Alonso Cuartero... Si, ya recuerdo. Le mandamos un informe con los
resultados al campo de Miranda de Ebro. El cuadro todavia lo tenemos aqui a
la espera de su respuesta.

-Un incendio acab6 con las instalaciones y el campo ha sido cerrado
recientemente. No obstante estoy a su disposicion. Detalleme lo que ha
descubierto y los resultados de su examen.

El general sacd sus gafas y se las puso mientras el cabo permanecia
erguido frente a la silla de ruedas.

-Vera, al principio tuvimos nuestras dudas pero un especialista en retratos
nos desveld la identidad de la propietaria remitiéndonos a el catalogo de
cuadros de una subasta celebrada a finales del siglo XIX en Londres. Nuestra
sorpresa fue que, a pesar de la belleza de la mujer en cuestion, su biografia era
escalofriante —el restaurador sacé un papel de debajo de unos libros y se limpid
la frente con un pafiuelo que guardaba en uno de los bolsillos del pantalon-—.

La identidad de la dama del retrato correspondia a La condesa Erzsébet
Bathory, Llamada “La Condesa Sangrienta”, pertenecié a la alta aristocracia
hangara y vivio entre los siglos XV y XVI, fue famosa en Europa por su
belleza. Después de quedar viuda en 1604, para no perder su juventud y
hermosura, practicé la magia negra y considerando que la sangre de doncellas
virgenes le conservarian bella y lozana, asesiné a 650 jovenes campesinas a
guienes torturaba y desangraba para obtener sangre para sus bafos o para
beberla, hasta que el emperador Matias I1 y el palatinado la detuvieron y la
juzgaron, siendo condenada en 1611 a cumplir cadena perpetua emparedada
en sus aposentos. Una historia, que de ser cierta, dejaria helado a cualquiera —
afiadio el doctor Engelman.

-Es posible que fuese una pariente lejana de esa extrafia mujer —mascullé el
general pensativo.

-Lo mas extrafio vino después —afadié el restaurador—, la condesa murid
en 1614, sin embargo, se puede apreciar tras ella, en un mueble con libros
apilados, situado a la derecha del retrato, un volumen de la primera traduccién
inglesa del “Quijote”, de Thomas Shelton.

-¢,Qué tiene eso de particular? —hablo el cabo por primera vez.

-Que data del afio 1620 —resefio Engelman.

El general se mostré nervioso y preocupado.

-En un descuido —continud el restaurador—, el cuadro se le resbalé de las
manos a mi ayudante y pudimos descubrir detras del lienzo un falso tapiz
cubierto por una capa de pintura que escondia una pequefia leyenda escrita en
hangaro o magiar. Conseguimos traducirla con la ayuda de un profesor de
idiomas que pertenecia al entorno de relaciones internacionales de Franco.

El pequefio relato venia a decir algo asi como que la condesa habia
contraido una rara enfermedad y la emplazaban a un viaje a una lejana ciudad



espafiola para conseguir curarse para siempre y vivir para toda la eternidad.
Hablaban de un lienzo del siglo primero con la efigie del “Salvador” que se
guardaba en una iglesia y proporcionaba la curacion o salvacién milagrosa
devolviendo la salud a quien consiguiera admirarla y tocarla. Concluye con una
frase en latin que viene a decir “vera icon” (imagen verdadera o icono original)
etimologia de donde procede la palabra “veronica”... La santa imagen de
Cristo, la Santa Faz guardada, segun la tradicion, en una iglesia espafiola.

Como ve, todo un galimatias mitologico y milagroso.

-Interesante —dijo el general acariciando su barbilla.

-A lo largo de la geografia espafola hay varios lienzos sagrados que
podrian tener relacién con el relato del cuadro y su personaje —dijo el doctor
con excitacion—, pero investigar este embrollo corresponde a otro
departamento...

El general quedd pensativo mientras sonreia sutilmente. Sin que su
interlocutor se diera cuenta fue echando su mano hacia una pequeiia funda de
cuero atada en su pierna izquierda. Protegida en su interior tenia una pequefa
pistola “Star”, modelo 1922 de doble cafién y cachas de nacar, que no dudo en
mostrar. Amenazando con disparar al restaurador, se puso de pie y cogio el
informe del doctor, Lo quemé con su mechero y disparé a bocajarro al doctor
Engelman, que cayé muerto instantdneamente; luego se dio la vuelta y
descargd dos tiros sobre el joven cabo de infanteria. El general sali6 andando
del s6tano y prendio fuego a la estancia.



