Cenisiente

Miré el vacio de la enorme cama, en el medio permanecia sin nada qué hacer; comencé a observar
los detalles del dormitorio, sobrecargado de ellos: me inquietaban en su falta de perfecta pulcritud.

Tiré de uno de los Ilamadores en espera de cualquiera de las criadas.

Estos armoniosos pensamientos hubiera de gustado escribir Cenisiente si no cuadrase? su
perfil en completa analfabeta; pero, ¢dénde se encuentra la bella en estos momentos? Ya se ha
levantado, desayunado, vestido; y mortalmente aburrida, ha abandonado sus aposentos en
busqueda del... No, se equivocan, el principe hace una semana que ha partido de caceria; entonces,

echemos una ojeada:
- no se encuentra sumida en delicadas labores en la sala de bordado;

-no ha iniciado una sabrosa comidilla con los criados sobre sus hermanastras y su
madrastra y los incontables y nutridos tormentos que les infieren a diario: aunque, en realidad y
siendo sinceros, sélo les destinan las tareas que ellos reniegan, como palear bosta fresca, lavar y
solear las toallas femeninas que se utilizan en esos dias, vaciar las bacinillas, en definitiva, cualquier
actividad que les provoque la mayor repulsa a su ociosa formacién. Pero no, Cenisiente no se

encuentra en esas gratas menesteres;
-tampoco ha ido ella a su caminata por el jardin a contemplar a los pajarillos;

-ni aparece en las terrazas avistando la polvareda que provocan los visitantes lejanos al

castillo;

en fin... podrian continuar el recorrido; sin embargo voy a adelantarme para no fatigarlos;

escuchen:

—SSi, si, mas, siiiii, mas. No, os detengais. Mds, mas...

No se equivocaron: la impoluta Cenisiente esta siendo servida por... No, no es el principe;

ya les dije que él estaba de caceria y no, no dejo todo por venir a asistirla. Y establecido que si yo no

1 Adviertan la sutil referencia: «cuadrado, analfabeta»



describo —ustedes no pueden ver— paso a detallarles. Ella estd practicamente clavada en la pared
gue da contra la caballeriza del caballo preferido del principe —que también, y como es ldgico, estd
ausente— siendo remanentemente satisfecha por el herrero: herrero de fuertes musculos que la
alzan en sus potentes brazos como si fuera una mufieca de viento, herrero de bien mentado
miembro casi en poética metdfora con los equinos que tan poderosamente yerra. Y esta visién, del
herrero herrando caballos fue la que atosigd a nuestra vulnerable Cenisiente durante noches y
noches, y luego tardes y tardes; y cuando el asunto ya empezd de mafiana también, decidié que

debia ponerle solucidon al tema.

Y antes de que la juzguen, deberé explicarles algunos entretelones del «vivieron felices y
comieron perdices»; con lo segundo no hubo mayores inconvenientes, pero lo primero tuvo sus
bemoles —y ya desde la primera noche—. Doncella ella, entre pétalos de rosas esparcidos en el
suelo, ingresé trémula con sus enaguas del mas fino encaje. El, galante y caballero, la condujo en
sus brazos al lecho; y ahi se estrujo el final a lo que les relaté anteriormente — ¢escucharon la
estrepitosa caida?, jimaginen una excelsa musica celestial, y luego, sométanla al mas agudo de los
chirridos!—. Prosigo: aunque la bella tenia informaciones minimas, las provenientes de contemplar
la naturaleza, esperaba que no fuera como la de los perros con esa cosa tan desagradable y roja en
la punta. No le parecia posible que resultara como la de los burros y asnos; pero, decididamente, no
se prepard para que compareciese tan minuscula como la que intentd penetrar su castidad. Y si bien
el tamafio no hubiera importado, dada su ignorancia para comparar, lo que si la alerté fue el tiempo:
un suspiro hubiera sido mas medible; y si: aunque se perpetraron varios de esos «pum», ella no
sintid nada. Pero lo mas irénico fue el después: escuchandolo a él, ensalzandose en sus dotes de
sangre real, y en la virtud de concebirse mujer por su magnifica hombria; y, para colmo de los
colmos, sumirse al tedio continuo de los empalagosos versos que le escribid para la ocasién. Muy
bonito que sus ojos fueran candiles de la envidiosa luna y sus manos, iimposible recordar lo que
eran sus manos!, sin dudas, algo bonito, blanco y suave... Y no es que Cenisiente fuera tosca y no
apreciase el arte, iclaro que no!; pero del arte de un rocio que se enamora de una rosa, y del que
ella disfrutaba al alba, a la versada sarta de mentiras que esgrimia su insulso galdn, termind

convirtiendo a la gentil Cenisiente en la mas endilgada de las cinicas.

A este punto del relato ya estaran percibiendo todo el cuadro: con él siendo un palurdo
que se creia poeta y amante extraordinario —y, como es légico, nadie en su sano o insano juicio se
atreveria a modificarle el concepto—. Asi que imaginen, a la saludable Cenisiente con la piel

asomando candente en cada poro cuando contempla martillar al herrero, y luego, cuando regresa



asumarido, él de finos y delicados pafiuelos y sales, quien sélo podra brindarle una gota para apagar
el incendio del bosque. Y como ustedes supondrdn, visita va, sonrisas vienen, el principe se ausenta
y el herrero la entretiene y, icdmo la entretiene! Pero no resultemos condescendientes: porque, si
bien el sexo era para escribir libros, ademds se agregaba que el herrero era un tipo ingenioso, locuaz,
divertido, un gafidn con salidas mds perspicaces que una tendera gitana y, para colmo, con una

belleza viril, si, ya saben, de ésas que tanto atrae a las mujeres.

Por lo pronto, y llevada a la tarea de escribir por Cenisiente, les digo lo que ella, de saber

escribir, diria:

—Mujer, aprende la leccién de Cenisiente y no te cases por un baile, porque aunque la

zapatilla de cristal te entre justa, nadie te asegura que no quieras estar descalza.

% %k %k

2Desde la ventana del pabell6n observo el automdvil negro que se aleja por el camino, con
mi primo dentro, el incansable Jaime Steinherz-Vargas. Es un muchacho alegre y bullicioso. Un

compafiero de caza excelente y un buen jinete.

Jaime es primo lejano por parte de madre, de la rama alemana de la familia. Su Unico
defecto, si como tal puede considerarse, es su permanente deseo de divertirse. No consigue parar.
Sentado sin hacer nada se siente incomodo. Le encantan los caballos, las motocicletas y el jolgorio.

Es admirable.

Le he dejado marchar, a pesar de lo grata que me resulta su compaiiia. Sé que encontrara
con quien divertirse en el pueblo mas cercano. Le envidio. Me quedaré aqui, dolorido de tanto

cabalgar durante la mafiana entera.

Mi ayuda de camara me ha servido el té y ahora mismo prepara el bafio de sales. Después,

en la cama, le echaré un somero vistazo a la selecciéon de documentaciéon que me ha preparado el

2 Este singular principe es obra de la pluma del escritor Juan Ignacio Royo Iranzo, en respuesta a mi
Cenisiente.



Secretario de la Casa Real. Su lectura es de lo mds aburrida, pero resulta infalible como somnifero.
Mafiana me despertaré como nuevo mientras mi primo, que se lo habra pasado en grande bebiendo
cerveza y tonteando con las pueblerinas, tendrd que cabalgar sin haber descansado; se lo notaré en
la cara ojerosa durante el desayuno. Hard el esfuerzo a pesar de todo, porque jamas le he visto

perderse una caceria. Es un hombre adorable, sin duda.

Compartimos el amor a los caballos. Los dos estamos seguros de que nada puede
compararse al olor de las bestias tras una cabalgada, nada como sus humeantes ollares al mediodia.
Me gusta acariciar sus cuellos poderosos y oir el restallar de sus herraduras cuando cocean los

adoquines del patio de las caballerizas.

Ahora mismo, mientras termino mi taza de té en silencio, tengo la cabeza llena de los ruidos
y de las imagenes destellantes de la caceria. Todavia puedo percibir el aroma a sudor equino, los

ladridos de los perros y, en medio de todo, la presencia de mi primo Jaime sobre su corcel.

El mio se llama Edward, en honor a mi abuelo Eduardo VI, que reind durante treinta afios
sin dejar de montar ni un solo dia. Lo hizo incluso durante la guerra. Eran otros tiempos. Hoy en dia,
a los miembros de la Casa Real nos exigen trabajar hasta la extenuacién; hay que asistir a
demasiadas recepciones, a incontables cenas de gala, ainnumerables fiestas de sociedad. Mi abuelo
jamas se hubiese molestado siquiera en saber que se celebraban en algun lugar del Reino. Le

bastaba con ser Rey y cabalgar.

Edward, mi caballo, ya tiene cuatro afios. Es un alazan con una lagrima blanca en la frente.
Mi admiracién por él no tiene limites. Nunca me defrauda. Si me obligasen a elegir entre Edward y
cualquier otra persona en el mundo, le elegiria a él. Le admiro incluso mas que a Jaime Steinherz-

Vargas, por mucho que me agrade la compaiiia de mi primo.
Mi ayuda de cdmara me anuncia que tengo el bafio preparado.
—Muchas gracias, Rufus.

Me asignaron a Rufus Gropius cuando yo apenas era un nifio. Hay que reconocer que conoce
su oficio. Lleva toda la vida al servicio de la familia real. Es una pena que sea tan viejo. Ya lo era
cuando alguien decidié que ocuparia un puesto a mi lado. Sé que se molestaria conmigo, aunque
jamas se atreveria a expresarlo, si llegase a sustituirle por alguien mas joven. Muchas veces me lo
he planteado, pero tampoco puedo reprocharle nada que no sean sus muchos afios. Por lo menos

tiene cuarenta y cinco.



Compruebo que el agua del bafio esta a la temperatura adecuada. Ese es el problema. Rufus

Gropius cumple con sus obligaciones:
—Senor, le he dejado la documentacién del Secretario sobre la mesilla de noche.

—Gracias. Le recuerdo que maiana debe usted despertarme, sin falta, a las nueve de la

manana. También a mi primo Jaime Steinherz-Valdés, a menos que él decida otra cosa.

No sé si alguna vez, de nifio, me llegd a gustar que Rufus me cubriese con la toalla al salir
del bafio. Desde luego que ya no. Preferiria que lo hiciese alguien mas joven. Mi ayudante de camara

es mortalmente aburrido. Se repite dia a dia.

En la cama, me resigno a hojear la documentacién dispuesta sobre la mesilla de noche. Son,
sobre todo, leyes aprobadas por el Parlamento y recortes de prensa con noticias que el Secretario
considera que debo conocer. Generalmente sdlo alcanzo a examinar dos o tres papeles antes de

quedarme dormido.

Hoy se publica otra vez la tan repetida foto de mi boda con Cenisiente, la que saludamos
desde el balcén. iQué contrariedad! Habia conseguido olvidarla totalmente durante los dias que ha
durado la caceria. El titular del periddico dice: « ¢Para cuando la descendencia?» Siempre lo mismo.
Ahi estd ella, Cenisiente, a mi lado, con el velo blanco de novia y esa sonrisa absurda que denotaba
felicidad. Eso es lo malo de casarse con plebeyas. No entienden que el papel de una princesa no es
ser feliz, sino perpetuar el linaje. Deberia sonreir menos y quedarse embarazada de una vez. No hay

manera. Y eso que lo he intentado hasta cinco veces en el dltimo afio.



