
Cenisiente 

 

Miré el vacío de la enorme cama, en el medio permanecía sin nada qué hacer; comencé a observar 

los detalles del dormitorio, sobrecargado de ellos: me inquietaban en su falta de perfecta pulcritud. 

Tiré de uno de los llamadores en espera de cualquiera de las criadas.  

 

Estos armoniosos pensamientos hubiera de gustado escribir Cenisiente si no cuadrase1 su 

perfil en completa analfabeta; pero, ¿dónde se encuentra la bella en estos momentos? Ya se ha 

levantado, desayunado, vestido; y mortalmente aburrida, ha abandonado sus aposentos en 

búsqueda del… No, se equivocan, el príncipe hace una semana que ha partido de cacería; entonces, 

echemos una ojeada: 

- no se encuentra sumida en delicadas labores en la sala de bordado;  

-no ha iniciado una sabrosa comidilla con los criados sobre sus hermanastras y su 

madrastra y los incontables y nutridos tormentos que les infieren a diario: aunque, en realidad y 

siendo sinceros, sólo les destinan las tareas que ellos reniegan, como palear bosta fresca, lavar y 

solear las toallas femeninas que se utilizan en esos días, vaciar las bacinillas, en definitiva, cualquier 

actividad que les provoque la mayor repulsa a su ociosa formación. Pero no, Cenisiente no se 

encuentra en esas gratas menesteres;  

-tampoco ha ido ella a su caminata por el jardín a contemplar a los pajarillos;  

-ni aparece en las terrazas avistando la polvareda que provocan los visitantes lejanos al 

castillo;   

en fin… podrían continuar el recorrido; sin embargo voy a adelantarme para no fatigarlos; 

escuchen: 

 

—SSí, si, más, siiiií, más. No, os detengáis. Más, más… 

No se equivocaron: la impoluta Cenisiente está siendo servida por… No, no es el príncipe; 

ya les dije que él estaba de cacería y no, no dejó todo por venir a asistirla. Y establecido que si yo no 

                                                           
1 Adviertan la sutil referencia: «cuadrado, analfabeta» 



describo —ustedes no pueden ver— paso a detallarles. Ella está prácticamente clavada en la pared 

que da contra la caballeriza del caballo preferido del príncipe –que también, y como es lógico, está 

ausente— siendo remanentemente satisfecha por el herrero: herrero de fuertes músculos que la 

alzan en sus potentes brazos como si fuera una muñeca de viento, herrero de bien mentado 

miembro casi en poética metáfora con los equinos que tan poderosamente yerra. Y esta visión, del 

herrero herrando caballos fue la que  atosigó a nuestra vulnerable Cenisiente durante noches y 

noches, y luego tardes y tardes; y cuando el asunto ya empezó de mañana también, decidió que 

debía ponerle solución al tema. 

 Y antes de que la juzguen, deberé explicarles algunos entretelones del «vivieron felices y 

comieron perdices»; con lo segundo no hubo mayores inconvenientes, pero lo primero tuvo sus 

bemoles —y ya desde la primera noche—. Doncella ella, entre pétalos de rosas esparcidos en el 

suelo, ingresó trémula con sus enaguas del más fino encaje. Él, galante y caballero, la condujo en 

sus brazos al lecho; y ahí se estrujó el final a lo que les relaté anteriormente — ¿escucharon la 

estrepitosa caída?, ¡imaginen una excelsa música celestial, y luego, sométanla al más agudo de los 

chirridos!—. Prosigo: aunque la bella tenía informaciones mínimas, las provenientes de contemplar 

la naturaleza, esperaba que no fuera como la de los perros con esa cosa tan desagradable y roja en 

la punta. No le parecía posible que resultara como la de los burros y asnos; pero, decididamente, no 

se preparó para que compareciese tan minúscula como la que intentó penetrar su castidad. Y si bien 

el tamaño no hubiera importado, dada su ignorancia para comparar, lo que sí la alertó fue el tiempo: 

un suspiro hubiera sido más medible; y si: aunque se perpetraron varios de esos «pum», ella no 

sintió nada. Pero lo más irónico fue el después: escuchándolo a él, ensalzándose en sus dotes de 

sangre real, y en la virtud de concebirse mujer por su magnífica hombría; y, para colmo de los 

colmos, sumirse al tedio continuo de los empalagosos versos que le escribió para la ocasión. Muy 

bonito que sus ojos fueran candiles de la envidiosa luna y sus manos, ¡imposible recordar lo que 

eran sus manos!, sin dudas, algo bonito, blanco y suave… Y no es que Cenisiente fuera tosca y no 

apreciase el arte, ¡claro que no!; pero del arte de un rocío que se enamora de una rosa, y del que 

ella disfrutaba al alba, a la versada sarta de mentiras que esgrimía su insulso galán, terminó 

convirtiendo a la gentil Cenisiente en la más endilgada de las cínicas. 

A este punto del relato ya estarán percibiendo todo el cuadro: con él siendo un palurdo 

que se creía poeta y amante extraordinario —y, como es lógico, nadie en su sano o insano juicio se 

atrevería a modificarle el concepto—. Así que imaginen, a la saludable Cenisiente con la piel 

asomando candente en cada poro cuando contempla martillar al herrero, y luego, cuando regresa 



a su marido, él de finos y delicados pañuelos y sales, quien sólo podrá brindarle una gota para apagar 

el incendio del bosque. Y como ustedes supondrán, visita va, sonrisas vienen, el príncipe se ausenta 

y el herrero la entretiene y, ¡cómo la entretiene! Pero no resultemos condescendientes: porque, si 

bien el sexo era para escribir libros, además se agregaba que el herrero era un tipo ingenioso, locuaz, 

divertido, un gañán con salidas más perspicaces que una tendera gitana y, para colmo, con una 

belleza viril, sí, ya saben, de ésas que tanto atrae a las mujeres.  

Por lo pronto, y llevada a la tarea de escribir por Cenisiente, les digo lo que ella, de saber 

escribir, diría: 

—Mujer, aprende la lección de Cenisiente y no te cases por un baile, porque aunque la 

zapatilla de cristal te entre justa, nadie te asegura que no quieras estar descalza. 

 

 

* * * 

 

 

 2Desde la ventana del pabellón observo el automóvil negro que se aleja por el camino, con 

mi primo dentro, el incansable Jaime Steinherz-Vargas. Es un muchacho alegre y bullicioso. Un 

compañero de caza excelente y un buen jinete.  

Jaime es primo lejano por parte de madre, de la rama alemana de la familia. Su único 

defecto, si como tal puede considerarse, es su permanente deseo de divertirse. No consigue parar. 

Sentado sin hacer nada se siente incómodo. Le encantan los caballos,  las motocicletas y el jolgorio. 

Es admirable. 

 Le he dejado marchar, a pesar de lo grata que me resulta su compañía. Sé que encontrará 

con quien divertirse en el pueblo más cercano. Le envidio. Me quedaré aquí, dolorido de tanto 

cabalgar durante la mañana entera.  

Mi ayuda de cámara me ha servido el té y ahora mismo prepara el baño de sales. Después, 

en la cama, le echaré un somero vistazo a la selección de documentación que me ha preparado el 

                                                           
2 Este singular príncipe es obra de la pluma del escritor Juan Ignacio Royo Iranzo, en respuesta a mi 
Cenisiente. 



Secretario de la Casa Real. Su lectura es de lo más aburrida, pero resulta infalible como somnífero. 

Mañana me despertaré como nuevo mientras mi primo, que se lo habrá pasado en grande bebiendo 

cerveza y tonteando con las pueblerinas, tendrá que cabalgar sin haber descansado; se lo notaré en 

la cara ojerosa durante el desayuno. Hará el esfuerzo a pesar de todo, porque jamás le he visto 

perderse una cacería. Es un hombre adorable, sin duda. 

 Compartimos el amor a los caballos. Los dos estamos seguros de que nada puede 

compararse al olor de las bestias tras una cabalgada, nada como sus  humeantes ollares al mediodía. 

Me gusta acariciar sus cuellos poderosos y oír el restallar de sus herraduras cuando cocean los 

adoquines del patio de las caballerizas.  

 Ahora mismo, mientras termino mi taza de té en silencio, tengo la cabeza llena de los ruidos 

y de las imágenes destellantes de la cacería. Todavía puedo percibir el aroma a sudor equino, los 

ladridos de los perros y, en medio de todo, la presencia de mi primo Jaime sobre su corcel. 

 El mío se llama Edward, en honor a mi abuelo Eduardo VI, que reinó durante treinta años 

sin dejar de montar ni un solo día. Lo hizo incluso durante la guerra. Eran otros tiempos. Hoy en día, 

a los miembros de la Casa Real nos exigen trabajar hasta la extenuación; hay que asistir a 

demasiadas recepciones, a incontables cenas de gala, a innumerables fiestas de sociedad. Mi abuelo 

jamás se hubiese molestado siquiera en saber que se celebraban en algún lugar del Reino. Le 

bastaba con ser Rey y cabalgar. 

 Edward, mi caballo, ya tiene cuatro años. Es un alazán con una lágrima blanca en la frente. 

Mi admiración por él no tiene límites. Nunca me defrauda. Si me obligasen a elegir entre Edward y 

cualquier otra persona en el mundo, le elegiría a él. Le admiro incluso más que a Jaime Steinherz-

Vargas, por mucho que me agrade la compañía de mi primo.  

 Mi ayuda de cámara me anuncia que tengo el baño preparado. 

 –Muchas gracias, Rufus. 

 Me asignaron a Rufus Gropius cuando yo apenas era un niño. Hay que reconocer que conoce 

su oficio. Lleva toda la vida al servicio de la familia real. Es una pena que sea tan viejo. Ya lo era 

cuando alguien decidió que ocuparía un puesto a mi lado. Sé que se molestaría conmigo, aunque 

jamás se atrevería a expresarlo, si llegase a sustituirle por alguien más joven. Muchas veces me lo 

he planteado, pero tampoco puedo reprocharle nada que no sean sus muchos años. Por lo menos 

tiene cuarenta y cinco. 



 Compruebo que el agua del baño está a la temperatura adecuada. Ése es el problema. Rufus 

Gropius cumple con sus obligaciones:  

 –Señor, le he dejado la documentación del Secretario sobre la mesilla de noche.  

 –Gracias. Le recuerdo que mañana debe usted despertarme, sin falta, a las nueve de la 

mañana. También a mi primo Jaime Steinherz-Valdés, a menos que él decida otra cosa. 

 No sé si alguna vez, de niño, me llegó a gustar que Rufus me cubriese con la toalla al salir 

del baño. Desde luego que ya no. Preferiría que lo hiciese alguien más joven. Mi ayudante de cámara 

es mortalmente aburrido. Se repite día a día. 

 En la cama, me resigno a hojear la documentación dispuesta sobre la mesilla de noche. Son, 

sobre todo, leyes aprobadas por el Parlamento y recortes de prensa con noticias que el Secretario 

considera que debo conocer. Generalmente sólo alcanzo a examinar dos o tres papeles antes de 

quedarme dormido. 

 Hoy se publica otra vez la tan repetida foto de mi boda con Cenisiente, la que saludamos 

desde el balcón. ¡Qué contrariedad! Había conseguido olvidarla totalmente durante los días que ha 

durado la cacería. El titular del periódico dice: « ¿Para cuándo la descendencia?» Siempre lo mismo. 

Ahí está ella, Cenisiente, a mi lado, con el velo blanco de novia y esa sonrisa absurda que denotaba 

felicidad. Eso es lo malo de casarse con plebeyas. No entienden que el papel de una princesa no es 

ser feliz, sino perpetuar el linaje. Debería sonreír menos y quedarse embarazada de una vez. No hay 

manera. Y eso que lo he intentado hasta cinco veces en el último año.  

 

 

 

 

 


