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PREFACIO 

 
 

El título de esta obra requiere una aclaración inmediata y contundente. No 
tiene nada de exclusión, sino todo lo contrario. Lleva este título porque cada 
texto fue concebido dirigiéndose a hombres, pensando en hombres, amando 

y/o sufriendo por hombres, celebrando hombres. 
 

La mayoría fueron amores, algunos imposibles, algunos improbables, algunos 
solo espirituales o solo físicos, otros, una mezcla más compleja de clasificar.  
Los textos recorren una vida, el más antiguo es de 1983, escrito antes de 

cumplir 17 años. El último es de 2018.  
 

Hace un par de meses, un amigo querido, compositor brasileño 
talentosísimo, me pidió algunos poemas míos para musicalizar alguno. Esto 
me hizo hurgar en mis cuatro libros [todavía inéditos], en archivos sueltos, 

en “backups” o en cajas llenas de viejos cuadernos, papeles y sueños. 
 

Al ver la selección, pasaron por mi cabeza tantos personajes que componen 
mi biografía. Todos ellos varones. Pensé que podría haber algo de notable en 
conocer textos escritos por un hombre para tantos hombres, a lo largo de 35 

años. 
 

Ahí me puse a pensar en mis mejores prosas. Volví a rebuscar nuevamente. 
Y aquí están varios textos, principalmente los que más me agradan porque 
son vibrantes y porque pueden leerse fuera del contexto al que pertenecen. A 

mí, personalmente, me gusta bastante más mi prosa que mi poesía. 
 

Un dato importante, todos y todas quienes han leído mis obras muestran una 
clara inclinación a “apoderarse” o “apropiarse” de mis palabras, en general 
para aplicarlas a personas, historias o situaciones propias. Así que dejo la 

invitación, apodérense y aprópiense, nada me dará más alegría que mis 
palabras inspiren esa sensación o voluntad. Si son de hombre para hombre, 

me será más familiar, pero no quiero imponer ningún límite a todas las 
combinaciones posibles. 

 
¿Machista yo? Absolutamente no. Soy feminista. Soy hombre. Y escribo 
cartas, poemas y prosas para hombres. Por cariño, amor, pasión, deseo, 

admiración o despecho. Y, de nuevo, sin exclusiones, todos invitados a 
recorrer estas páginas, a recorrer estos años. Sin prejuicios, caben todos, 

inclusive los hombres que también han amado, aman y amarán a otros 
hombres. 
 

 
 

 
 
 

 
[Una recomendación: Si no estás habituada(o) a leer poesía, o realmente no 

te atrapa, no dejes de intentar con la prosa en la Parte II]  



 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

PARTE I 
 

POESÍA PRETÉRITA IMPERFECTA  



 

ESPASMOS 
 

A Miguel, después a Breno 
 

¿Por qué lloras y cantas y mueres y vuelves? 
¿Por qué te pesan alivios, te duelen caricias, 
te asustan sonrisas, te manchan purezas? 

 
¿Por qué juegas dormido y sueñas rendido? 

¿Por qué tu Sur y tu Norte invierten destinos? 
¿Qué piel de astronauta te exhibe vestido? 

¿Qué mano amigable sacude tu hastío? 

 
No entiendo esa mueca de amor retorcido 

No veo tus horas de espasmos vencidos 
¿Será que mis marcas asumen su triunfo? 
¿O será que tus pasos confunden caminos? 

 
¿Por qué lloras si cantas y mueres si vuelves? 

¿Por qué te alivian caricias, te duelen olvidos, 
te asustan mis ganas, te manchan mis bríos? 
¿Por qué mueres cantando y vuelves vencido? 

¿Por qué tu luz y tu sombra encienden mi hastío? 
¿Por qué tu cuerpo prohibido me brinda destinos? 

¿Por qué tu piel y tus marcas asumen mi triunfo? 
 

¿Por qué mueres si cantas y lloras si vuelves? 

¿Por qué vuelves y lloras y cantas y mueres? 
 

¿Por qué lloras si vuelves? 
 

¿Por qué cantas si mueres? 

 
¿Por qué cantas? 

 
¿Por qué mueres? 

 
 
 

 
Escrito originalmente en 2002, repaginado en 2018 

  



 

 

UN PEDAZO DE TU PIEL 
 

A Eduardo, el juglar 

Un pedazo de tu piel 

Para ser feliz 
Una chispa de tu luz 

Un fragmento de tu ser 

Un minuto de tu historia 
Una letra de tus letras 

Un pedazo de tu piel 
Para ser feliz. 

 

Oír tu voz cantando 
Tu voz diciendo 

Tu voz callando 
Oír tu voz 

Mirar tu sol 

Creer tu amor 
Soñar a dos. 

 
Un pedazo de tu ser 

Para ser tu luz 
Para amar tu amor 

Para ver tu sol 

Para ser feliz 
 

Un pedazo de tu piel 
Para ver tu amor 

Una chispa de tu ser 

Una gota de tu sed 
Una nota de tu voz 

Un pedazo de tu sol. 
 

Sentir tu piel quemando 

Tu luz brillando 
Tu ser cantando 

Sentir tu ser 
Tocar tu piel 

Calmar tu sed. 

 
Un pedazo de tu amor 

Para ser tu ser 
Para ver tu piel 
Para ser feliz 

Una chispa de tu sol 
Un fragmento de tu voz 

Un minuto de calor 
Un pedazo de tu amor. 

 

Un misterio 
Un instante 



 

Un fragmento 
Un brillante. 

 
Un pedazo de tu Sur 

Un minuto de tu luz 
Una chispa de tu piel 

Para ver tu ser. 

 
Un pedazo de tu luz 

Un fragmento de tu Sur 
Una chispa de tu amor 
Un misterio de tu voz 

Un instante de los dos. 
 

Un pedazo de tu piel 
Para ser tu amor... 

 

 
São Paulo, a comienzos del siglo XXI 

  



 

  
  



 

NO DIGAS NADA 
 

A Leonardo 1 
No Digas nada... 

Solo mírame 
y te creo. 

Creo en tu mirada 

en tus ojos inquietos 
en tu rostro sereno, 

amable, casi bello. 
 

No digas nada... 

Solo sonríeme 
y te quiero. 

Amo tus sueños 
tus locuras y esperanzas 

amo casi todo 

lo que haces, lo que piensas. 
 

No digas nada... 
Solo dime que vendrás 

y te espero. 

 
Mi alma estará abierta 

y mi mente siempre alerta 
aguardando cada día 

tu regreso 

 
No digas nada... 

Solo déjame sentir que estás conmigo 
cada día 

con tu calma y tu silencio 

diciéndomelo todo 
con un beso. 

 
Valdivia, 1983.  



 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

PARTE II 

 
PROSA SUBJUNTIVA   



 

GENTE COMO TÚ 
 

A Mauricio 

Gente como tú se me cruza por los recovecos de mis noches para marcarlas 

a luz y sueños. Gente como tú aparece de tanto en tanto para asustar 
letargos, alimentar misterios y encender alboradas. 

 
Gente como tú me hace volver a nacer, volver a sentir, volver a decir. Me 
hace decir que solo cuando ronda gente como tú soy capaz de gozar sin 

miedo la plenitud de estar vivo y transcurriendo. 
 

Gente como tú no abunda y por eso es tan grato bañarse en la presencia de 
gente como tú. Gente como tú acompasa las horas, los días, los minutos, los 

años y los segundos. Gente como tú pone en su lugar al sentido y a la razón, 
compone mapas de felicidad, enseña formas nuevas de vivir con decoro y 
esperanzas. 

 

Gente como tú adiciona valor; valor en todas sus acepciones. Es valor 

agregado de dádivas y recompensas. Es razón de ser de las horas y los 
tiempos. Es concreción de expectativas e ilusiones. Es ilusión de volver a 

nacer para volver a existir, para volver a tener la oportunidad de aprender a 
cuidar la gente como tú. 

 
Gente como tú es poca y hace falta. Convierte en nostalgia hasta las 
esperanzas de reencuentros. Hace trizas las pocas certezas que nos 

confunden y sustenta las respuestas a todas las incertidumbres que nos 
acosan. 

 
Gente como tú es expresión máxima de la nobleza, de la coherencia y la 
transparencia. A través de gente como tú es como quiero ver el mundo. Con 

gente como tú me gustaría viajar en cualquier tren que me lleve a mis 
mejores estaciones. Hay días en que en vez de salir el sol debería salir gente 

como tú. Mejor que celebrar a héroes y estrellas es celebrar a toda la gente 
como tú. 
 

Últimamente, en toda mi vida y mi caos, en toda maldita pulsión, en todo 
animal que suelto y en cada persona que encierro, puedo saber que solo 

gente como tú puede reconciliarme, rescatarme, redimirme, reivindicarme, 
reinventarme y recuperarme. Es por eso que tanto necesito gente como tú. 
 

(Gracias por la tregua...) 
 

 
Santiago, junio de 2003 

 

 
 

 
 
 

 
Este texto pertenece al libro “CRÓNICAS DE LA PASIÓN”. Inédito.  



 

BENVINGUT 
 

A Joan 
 

Bienvenido a los días más felices de mi vida. Bienvenido a mi cotidiano. 
Bienvenido al desorden de mi casa y de mis sentimientos. Bienvenido a mis 
contradicciones, a mis paradojas, a mis angustias, a mis altibajos, a la 

certeza de que eres un ser con la capacidad de deslumbrar a alguien, de 
hacer a ese alguien tremendamente feliz. Ese alguien soy yo. 

 
Bienvenido a mis años, a mis kilos, a mis deudas, a mis dudas. Bienvenido a 
mis sueños, a mis proyectos, a mis textos, a mis luchas. Bienvenido a mi 

páncreas, a mi bazo, a mi hígado, a mis riñones y mi corazón. A todas mis 
vísceras. Soy visceralmente de ti. Soy visceralmente encantado con tus 

riñones, tu hígado, tu bazo y tu páncreas. Y con tu corazón sobre todo.  
 
Ha llegado la hora de que me veas cómo soy, no como hablo o como escribo. 

Y me aterra y me fascina esta oportunidad que tenemos. Yo he apostado 
fuertemente en lo que hemos creado. Me he entregado con alma y pasión a 

este vértigo de ser tu otro lado del mar. Y cargo [cargaré] una felicidad 
infinita porque también eres un apostador. Porque tienes demasiado coraje 
de ser quien eres en mi vida. Coraje de animarte a aceptarme en tu vida. Me 

emociono al pensar, al concluir, que nuestras vidas son mejores con el otro 
rondando.  

 
Me duele llegar hecho mierda a nuestro reencuentro. Físicamente detonado. 
Financieramente complicado. Pero me hace feliz llegar vivo, contento, 

afectuoso, transparente. Con el pecho hinchado de  lo mejor de mí. 
Emocionalmente en forma. Triste a veces, pero feliz siempre.  

 
Bienvenido al amor que te profeso. A la religión que me inventaste para que 
crea en ti, en tu poder, en tu presencia, en tus milagros, en tu agua en vino, 

en tu caminar sobre el Atlántico. Tengo fe en ti. En tu libre albedrío, en tu 
luz, en tu mística, en tu divina humanidad. Porque de tanto descreer, de 

repente, se aparece alguien como tú. Para inundar mis días de alegría y 
bienestar. Para recibir la tibieza de tu ser, de tu mirar, de tu entender, de tu 

perdonar. 
 
No Joan, nunca conocí nada igual a ti. Y mira que he conocido mucho y 

muchos. Y si nuestros caminos continúan dibujando líneas paralelas e 
intersecciones, quiero vivir mucho para que esta desmedida felicidad siga 

multiplicándose. En palabras simples, quiero decirte que estoy seguro que 
pocos te han amado y te amarán como yo. Incluso porque no es un amor 
vulgar ni banal. Es un amor superior. Es un amor vanguardia. Es un amor 

siglo XXX. Es atemporal. Es el encuentro mágico de dos mundos, de dos 
tiempos, de dos visiones, de dos ganas de vivir. Somos diferentes pero 

somos iguales. Y celebro a cada segundo tu vida y la mía, por haberse 
encontrado. 
 

No es liviano lo que te mando. Tampoco es liviano para mí lo que recibo. 
Sabes que te pareces demasiado a mis mejores sueños. Te pareces 

demasiado a lo que pensé que no existía. Y existes. Y me hablas. Y me 
quieres. Y vienes a verme. Y me toleras. Y me admiras. Y me halagas. Y lo 



 

mismo yo. Todo es recíproco y verdadero. Estos cinco meses no son de 
mentira. El resto me mi vida no es de mentira, contigo. 

 
Entonces, déjame que me asuste con tu llegada. Déjame que piense en la 

vida y en la muerte. Déjame que piense que me recordarás cuando 
físicamente no exista más. Déjame que sepa que llorarás pero también te 
reirás recordando nuestras tantas anécdotas. Déjame que esté seguro que 

tantas palabras mías retumbarán en tus muchos años por vivir. Así como hoy 
retumba en mí tu voz mansa, tu espíritu inquieto, tus ojos curiosos, tu avidez 

por vivir.  
 
Tú y yo somos vencedores. Y en esta alianza nuestra ya vencimos tantas 

veces tantas cosas. Ni un inmenso océano, ni husos horarios, ni jet lags, ni 
prejuicios, ni gente que no entiende, nada de eso puede con nosotros. Eres 

mi gran amigo y mi gran amor. Eres mi compañero, mi camarada, mi 
cómplice, mi complemento y mi suplemento. Eres todas las geometrías y 
todas las poesías posibles. Eres el descubrimiento del siglo. Eres las rutas a 

todos los lugares y todas las utopías. Eres, con tu voz, con tu mirada y con tu 
maravillosa alma, con tu candidez y tu complejidad, con tu pureza y tu 

pluralidad, con tus certezas y tus dilemas, con tus blancos, negros y grises, 
eres simplemente un milagro en mi vida. 
 

Por eso te doy la bienvenida a los días más felices de mi entera existencia. 
Por eso tanta palabra y tanto amor. Por eso tanto intento de explicar lo que 

no podemos explicar. 
 
Visceralmente de ti, 

 
Rio de Janeiro, septiembre de 2016 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
Este texto pertenece al libro “CARTAS A JOAN – Gracias por la Tregua”. Inédito.  



 

CARTA SEGUNDA: DAME LA MEDIDA 
 

A Esteban 
 

Dame la medida. Dame las bases donde sustentar este sentimiento tan 
parecido al amor. Dime cuáles son las reglas, los castigos por transgredirlas 
y las recompensas por observarlas. Déjame saber dónde debo pararme, 

desde qué lugar te miro, desde cuál primavera te mando flores, o por lo 
menos dame la dirección de tu florería preferida. 

 
Dame la medida exacta de tu felicidad. Hazme saber si exagero o si quieres 
más. Dime cuándo debo llamarte, a qué hora, en qué segundo. Cuántas 

veces serán suficientes. Y no olvides decirme las frases exactas que prefieres 
escuchar. Dame la fórmula para no errar, escribe un completo manual de 

instrucciones para hacerte feliz, para hacer de tu mundo un modelo de 
armonía y bienestar. 
 

Adviérteme también si es que pregunto demasiado. O si omito algo 
importante. Cuéntame qué palabras han usado los que han podido 

conquistarte. Avísame si es suficiente nuestro querido castellano o si debo 
escribir nuevos diccionarios que incluyan expresiones que no existan en 
nuestra lengua. Por favor, no dejes que me equivoque a la hora de brindarte 

lo mejor de mí. Por si no lo has percibido, si es que no te has dado cuenta, 
estoy tratando de ser la medida exacta, la cantidad cierta, la dosis adecuada, 

la intensidad perfecta. Extiéndeme una receta donde consten la frecuencia y 
las unidades apropiadas para resolver tu vida, para curar tus males, para que 
te sientas inmune a cualquier infelicidad. 

 
Dime cuánta sal le pongo a tu comida, cuantas cucharaditas de azúcar a tu 

café, la temperatura exacta de cada plato y de cada caricia. Cuántos cubitos 
de hielo hacen falta para refrescar tu alma y tu bebida. A qué hora te llevo 
desayunos y pasiones a la cama. Háblame sin complejos de tus salsas y de 

tus merengues. Explícame en detalles como eliminar el hambre que te separa 
del refrigerador y de la carencia afectiva, como saciar la sed que hay entre tu 

juventud impetuosa y tu trago predilecto, como abrigar el frío que te 
amenaza alguna madrugada. 

 
Dame la medida de tus ansias de conquistar el mundo. Yo voy a ayudarte a 
conquistarlo sin que tengas que pagar algún precio por ello. Yo voy a cuidar 

tus jardines y cortarle las espinas a tus rosas. Voy a cortar el césped donde 
pisas, suavizar los lechos donde te tiendes, soplar las nubes que te llueven y 

endulzar las voces que te agreden. Voy a hacer todo cuanto haga falta para 
que en tu vida no haya quejas, ni sufrimientos, ni sinsabores, ni maltratos, ni 
tragos amargos. Solo necesito que me extiendas tu mano, que instales tu 

sonrisa, que dejes brillar tus ojos y me des, sin complejos ni prejuicios, la 
medida justa del amor que necesitas. 

 
San José, 24 de junio de 2002 

 

 
Este texto pertenece al libro “MAYAN NIGHTS – Hombres que Amé en San José”. 

Inédito.  



 

PARA CUANDO VUELVAS 
 

 
A Esteban 

 
“El poeta, es un pequeño dios…” 

(Vicente Huidobro, poeta chileno) 

 

Para cuando regreses, estaré bien dispuesto. Habré dejado de sufrir un poco 
para que mi alma esté más suave, más serena, más acogedora. El día que 

vuelvas a mi vida haré una fiesta de sensaciones, un banquete de alegría, 
una exposición universal de felicidades diversas y explicaré magistralmente 

sus usos y aplicaciones. Tendré luz suficiente para iluminar el mundo. Mi 
lenguaje se habrá multiplicado por diez para conseguir verbalizar algún 
fragmento ínfimo de mi plenitud. 

 
Para cuando regreses, mi llanto desértico se convertirá, en un abrir y cerrar 

de ojos, en verdes praderas que vestirán mis añejas cenizas. Seré fértil 
semilla dispuesta a germinar y tornarse furiosa selva de nuevos bríos, 
nuevos ríos, nuevos estíos. 

 
El día que vuelvas a mi vida sonarán las notas más sublimes, roncarán 

tambores pletóricos de mensajes esperanzados. Se oirán gritos ancestrales 
recuperando, de una vez y para siempre, dignidades extraviadas. 
 

Voy a vestirme de negro, o de blanco, no importa. Estaré vestido para 
celebrar. Crearé alimentos para cuerpo y espíritu, así estaremos todavía más 

felices. Conquistaré el espacio y sus constelaciones. Descenderé al núcleo de 
cualquier fenómeno infinitesimal. Estaré preparado para inaugurar 
primaveras en todos los estados del calendario. Haré brillar el sol y caer la 

lluvia vivificante de la renovación, simultáneamente ambos y en perfecta 
armonía. 

 
Cuando a mi vida vuelvas, voy a preparar una fiesta nacional, dondequiera 

que esté. Habré de decretar el día internacional del regocijo. Voy a establecer 
la paz mundial, redistribuir el acceso a un mundo mejor. Construiré puentes 
que unan todas las divisiones humanas. Reduciré a frágil recuerdo el bloqueo 

a Cuba y sus consecuencias. Instauraré un nuevo orden mundial donde la 
realización de cada ser, principalmente la tuya, sea prioridad absoluta, por 

sobre las aspiraciones de los pueblos. El mapa del mundo, o por lo menos de 
nuestro continente, dibujará nuevos caminos para transitar la dicha de 
saberte feliz. Todo será verdad el día en que por fin vuelvas…  

 
…si vuelves. 

 

Cuando estés de regreso para apagar tanto vacío, tanta bronca, tanta 

muerte, me descubrirás más fuerte, más firme, más curtido de tristezas y 
desencuentros. Me verás más seguro de lo que soy y brindo. Me 

sorprenderás incólume de locuras y corduras, me adivinarás dispuesto a ser 
mejor de lo que jamás fui. Me verás finalmente listo para suceder por encima 
de prejuicios y anatemas. Me sentirás omnipresente para inundar cada 

espacio que tu alma y tu carne exponen al mundo real. Seré recipiente 



 

predilecto de todo aquello que no puedas contener. Me moveré confiado y 
dueño absoluto de los impulsos primarios del amor. 

 
El día que abra de par en par las puertas de mi vida y mis pasiones, 

regresarás triunfante a ocupar tu lugar. Fundarás la más moderna monarquía 
desde donde reinarás amo y señor de la belleza y la lealtad. Serás savia 
nueva floreciendo sin parar, noche y día. Los poetas que se enteren de tu 

regreso harán los más bellos versos que puedas inspirar. Tal vez dibuje 
sonrisas, como geniales obras de arte, en las paredes, en las calles, en el 

cielo y en los rostros de los que sufren. La fiesta de bienvenida será total y 
permanente. Y mi corazón no querrá otro tiempo ni lugar que el de nuestro 
reencuentro. 

 
La hora de tu vuelta será sagrada y profana, será un punto de inflexión entre 

el antes y el después. El tiempo entenderá de sopetón la razón de su 
transcurrir, nunca más será ni temprano ni tarde, los minutos desfilarán 
alborozados, ataviados de segundos felices y de instantes eternos. Algunos 

relojes pararán y otros correrán descontrolados. El universo entero 
reverenciará tu presencia y la mía, de nuevo unidas. 

 
Cuando por fin retornes a mis días estaré, como siempre, esperándote. La 
paciencia será mi amiga buena y mi dulce compañera. Habré desterrado de 

mi vida dolores viejos y cansados. Estaré inventando leyendas sobre todo lo 
que haré para cuando vuelvas. Y tendré listo el inventario de palabras, 

sonidos, tambores, sentidos, amores, latidos, abrazos, destinos. Todos juntos 
saldrán a tu encuentro festejando el regreso. Y todo esto será nuestra verdad 
el día en que por fin vuelvas… 

 
…si es que aún estoy aquí. 

 
San José, 20 de julio de 2002 
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