En la prision federal de Abilene o tenias un protector, o pertenecias
algun grupo o mas te valia tener un culo de piedra, porque cuando
apagaban las luces aquello era territorio sin ley. Diego Zannety
Ilevaba cumplidos seis afios de condena. En un principio todo habia
ido mas o0 menos bien. Se adapto lo mejor que pudo. Cuando ingreso
como recluso tuvo la inmensa fortuna de compartir celda con Jesus.
Un mercenario de la guerrilla mejicana (no recordaba que faccién) que
hizo sus pinitos como atracador de bancos. Cuando cruzé la frontera
se embarcd en un en golpe que acabd con una carniceria de rehenes.
Jesus disparo sobre un policia recién salido de la academia de durante
la huida pero tuvo suerte y eludié la pena capital por un formulismo
legal que su abogado supo usar con mucha astucia. Cumplié condena
en el camastro contiguo al de Diego. JesUs era un hombre fornido, con
el rostro maltratado por los afios y por el sol del desierto, que habia
encontrado a Dios entre aquellas paredes. Lucia varios tatuajes.
Llevaba a Jesucristo crucificado en el pecho (Sobre el corazén), una
corona de alambre de espino que cruzaba su frente, una lagrima negra
en el pémulo derecho y una tela de arafia que recubria la totalidad de
su codo izquierdo. Diego habia aprendido mucho desde que estaba
alli. Lo cierto es que desde pequefio siempre habia tenido facilidad en
el aprendizaje y teniendo en cuenta que alli te jugabas la vida por una
mala mirada o por sentarte donde se supone que no podias durante el
desayuno sus sentidos estaban més que agudizados. La corona de
espinas le decia a todo el mundo que estaba condenado a perpetua, 0
lo que es lo mismo, que sus crimenes no eran de medio pelo. La tela
de arafia se la tatud el dia que matd en el patio a John Robert Silesky,
un lider neonazi condenado por el asesinato de dos negros en Austin y
que habia jurado cortarle el cuello a Diego. Y la lagrima era en sefial
de duelo por la vida y el alma de Olaf Svensson, el joven policia que
habia matado. Todo el mundo respetaba a Jesus, y Jesus respetaba a

todo el mundo. Diego no fue una excepcion. Se entendi6 con él desde



el principio, y Jesus le instruyé como maestro a discipulo en la palabra
de Dios, en los Santos Evangelios y en las reglas carcelarias que
regirian su existencia los proximos afios. La historia de Diego era otra.
No tan emocionante quizas, pero que le habia llevado hasta el mismo
lugar que Jesus. Su infancia fue de lo mas normal. No sufri6 malos
tratos ni tuvo que superar ningdn trauma. Su madre era argentina, de
Buenos Aires concretamente, y aunque su padre era un tejano de cepa
pura (como le gustaba autodenominarse en interminables charlas de
cerveza y barbacoa con los compafieros de la cantera de Big Spring,
un pueblecito tejano al norte de Austin) El habia heredado cierto
acento ademas de rasgos inconfundiblemente latinos. En Tejas, o al
menos en el Tejas que él conocia que por aquel entonces se limitaba a
Big springs, si eras latino eras mejicano, chicano, indio o cualquier
termino despectivo por debajo del hombre blanco. A los 16 afios se
mudo a Dallas y empez6 sus andanzas en el mundo informético como
reponedor de hardware en unos grandes almacenes, en la seccién
informéatica. Luego pasO a ser dependiente, para mas tarde ser
ascendido a encargado. Esa era su presentacion en sociedad, su
tapadera, un buen muchacho, trabajador y honrado que se labra un
futuro con el sudor de su frente. Lo que se espera de un buen chico de
Tejas. Por las noches se dedicaba a seguir decenas de cursos
informéaticos por correspondencia y acudia con regularidad a la
escuela nocturna de computacion de sistemas en la calle Briggs. Su
profesora, la sefiorita Heraldine, le tenia como un portento y siempre
le alentaba a perfeccionar sus habitos de trabajo y sus conocimientos.
Diego no queria ni imaginar la cara de la Srta. Heraldine el dia que
todo el estado de Tejas se hizo eco de sus pecados. Su crimen.... Su
castigo, un juicio rapido, un linchamiento televisivo y un escarnio
publico en todas las publicaciones del estado de Tejas y como colofén
final, una bonita condena federal sin posibilidad de revision de quince

afios en la prision federal de Abilene.



La enfermeria estaba ese dia desierta. El celador Brown custodio a
Diego hasta la habitacion donde permanecia ingresado Jesus. Se habia
ganado el privilegio de las visitas por su buena conducta y por su
implicacion en los menesteres religiosos de la parroquia de la prision.
El alcaide en persona le habia otorgado “el pase amarillo” hacia un
par de meses, y eso le convertia en un preso “del agrado de esta
institucion”, que traducido al idioma de los bloques de celdas, si
alguien le tocaba a Diego era como tocar al alcaide Henrich, y en
Abilene, eso era como saltarse todos los mandamientos delante del
arcangel San Gabriel un dia de trabajo. El celador abri6 la puerta de la
enfermeria y ech6 un vistazo. Luego se volvid hacia Diego y le habl6

despacio y tranquilo.

Muy bien, tienes quince minutos. En circunstancias normales ya sabes
que tendria que entrar, pero hoy... haremos una excepcion.- Le puso
la mano en el hombro fraternalmente- Esta muy mal Diego, y créeme

que lo siento.

Diego le mird a los ojos agradecido y cortés.

Gracias celador Brown, un acto noble debe tener una recompensa a la

altura. Le incluiré en mis oraciones mas sentidas.

El celador retird la mano y abrié la puerta cediéndole el paso. Diego
entro en silencio. Alli estaba su amigo y mentor. Su guia. El que le
habia ensefiado la luz del cielo y el camino del Sefior, algo que le
reconfortaria siempre en los momentos mas oscuros de su alma. Jesus
estaba postrado en una cama austera. A su lado, un monitor digital
tintineaba con una secuencia estable del ritmo cardiaco del paciente, y
de la pared, anclado en una toma, emergia un tubo de platico que se
ajustaba a unas gafas nasales. Dos sueros goteaban lentamente
rellenando los dosificadores que Jesus llevaba inoculados en una via
anclada en el antebrazo y sujeta por una tira de esparadrapo. Al fondo,

en la pared, una ventana del tamafio de un periddico abierto permitia



la entrada de aire limpio, y luz. Se acerco a él y tomo asiento en un
taburete de pléastico dispuesto alli para tal fin. Jesus entreabri6 los ojos
y tosié un par de veces, hasta el punto que Diego tuvo que recolocarle
las gafas que bombeaban oxigeno directamente en sus fosas nasales.

Cuando acabo el ataque de tos, Diego tomo su mano.

¢ COmo estas Jesus?

No muy bien, hijo- Tosi6 de nuevo- Siento que mi tiempo se agota ya,
y que el Creador, en toda su sabiduria ha decidido guardarme un sitio
en su mesa, junto a él.

No digas eso. Creo que el Sefior escuchara mis plegarias.

No Diego. Ya no hay nada més que rezar. Mi alma estd en paz. Mi
unico deseo es morir por fin y expiar mis pecados. He intentado llevar

una vida al servicio del Sefior, y creo que por fin me ha perdonado.

Diego no supo que responder. Conocia a JesUs perfectamente. Sabia
que si alguien en aquel agujero realmente vivia atormentado por su
pecado y habia intentado seguir los pasos del Sefior, ese era Jesus.
Siempre ayudaba a los nuevos (bueno, a los que él sentia por boca del
sefior que debia ayudar) y lo hacia para encauzar sus destinos. Usaba
las sagradas escrituras para iluminar el alma de aquellos que pagaban
sus agravios al Sefior, y lo hacia sin esperar una salvacion divina, o un
trato preferencial en el reino de los cielos, sino porque asi debia ser.
Dios todopoderoso hablaba con JesUs en sus largas sesiones de
meditacion y a través de visiones o0 suefios, o al menos eso decia él.
Diego habia abrazado la fe gracias a Jesus, y su vida habia cambiado a
bien desde entonces. No pudo reprimir una lagrima. Queria a aquel

hombre, por encima de Dios y de toda la iglesia catdlica.

¢Es por mi?- Sonrié conmovido- No hijo mio, no llores por mi. Te lo
pido.

Alguien me ensefid una vez que no todas las lagrimas son amargas.
Deja que mi corazon te muestre lo que no soy capaz de decir con

palabras. También te lo pido.



JesUs apreto levemente la mano de Diego Y este lo agradecio.

Escichame bien Diego. Tengo un mensaje para ti. ES muy importante
que abras tu corazon y tu mente a lo que estoy a punto de revelarte. Sé
que tu corazén no alberga la Fe que late en el mio, porque yo lo he
visto y tu no, porque yo entiendo su mensaje y su gloria mientras que

tu solo escuchas la Palabra.

Era cierto. Diego creia en Dios, pero no como Jesus. No con esa
fuerza. El escuchaba y meditaba sobre las santas escrituras, e incluso,
a veces, le parecia sentir la mano de un ente todo poderoso que guiaba
sus pasos... pero solo a veces. Luego se difuminaba como un recuerdo
lejano. Su mente era demasiado analitica como para aceptar a ciencia
cierta, sin reservas, el mensaje de Jesus. Aun asi alli estaba, a su lado.

Le mird consternado y le hablo.

Por favor, intenta descansar.

iDéjate de monsergas y oye lo que tengo que decir de una vez!

El monitor digital acelerd el tintineo cardiaco hasta salirse de las
tablas, a lo que Diego respondié bajando la cabeza y agarrando
fuertemente su mano. No volveria a interrumpir. Dios era testigo de
ello. Se sentia fatal. Que JesUs estuviera alli muriendo poco a poco en
parte era culpa suya. Todo empez6 el dia que Charles Hooper llegé a
Abilene. Condenado por agresion con arma blanca a tres afios. El
bueno de Hooper habia apufialado seis veces al parroco de una iglesia
en Austin (No era capaz de recordar exactamente cual) y él y algunos
mas habian prendido fuego a la cruz en plena sacristia. Fue detenido
dos semanas después, cuando milagrosamente el cura se recuperd y
pudo identificarlo. Resultd que Hooper era militante de un nuevo culto
gue se empezaba a hacer un nombre en el estado de Tejas. Palabra
Nueva, se llamaba. Una doctrina radicalizada que defendia que la

iglesia apostolica romana se habia lucrado y mancillado el nombre del



Sefior a lo largo de los siglos, y promulgaba la accion en vez de la
oracion para extirpar el cancer que corroia el verdadero mensaje de
Jesucristo. Nunca se habia tenido constancia de un acto de tal
violencia, pero quien pasara cinco minutos con Hooper sabria que ese
dato si era un auténtico milagro. En Abilene no hay secretos, y
cuando Hooper se enteré de que Diego habia sido condenado por
Phishing contra las cuentas privadas de Palabra Nueva, tuvo la escusa
para una cruzada religiosa en plena penitenciaria. Busco y encontro la
manera de hacerse con un estilete de la carpinteria y fue a por Diego
sin que este se enterara de nada. En pleno patio de actividades, durante
un descanso, intenté apufialarle por la espalda. Jesus se interpuso.
Diego no recordaba exactamente de donde habia salido. Pero recibi6
la pufialada por él. Diego reaccion0 y le propiné la mayor paliza que
se habia visto tras los muros de Abilene. Hicieron falta tres celadores
para reducirlo, y Hooper acabo con el estilete (Tampoco era capaz de
recordd cdmo llego a sus manos) hundido en el pecho sobre un charco
de sangre. El alcaide se mostr6 muy indulgente dadas las
circunstancias, pero ordend su confinamiento a la celda de castigo.
Dos semanas habia permanecido incomunicado, pero nada mas. Ni
siquiera le habia retirado la Tarjeta amarilla, ni palizas, ni represalias.
Hooper habia muerto esa misma mafana, por las heridas causadas, y
eso obligatoriamente abria una investigacion y seguramente un
segunda condena de entre cinco y ocho afios mas por homicidio. Pero
aqui, frente al lecho de su mas sentido amigo y hermano, con su mano

temblorosa palideciendo entre las suyas, le importaba muy poco.

El Sefior me ha hablado, con tanta claridad como te estoy viendo
ahora, y me ha abrazado en su infinita misericordia- la voz de Jesus
temblaba por la emocién. Diego nunca le habia visto asi.- y me ha

revelado mi destino.

Diego espero en silencio. Se aferraba aun a la vida que latia entre sus
manos. No queria soltarla. Tenia la extrafia sensacion de que cuando

lo hiciera, el alma de Jesus abandonaria su cuerpo y aun no estaba



preparado para ello. Dios no podia ser tan cruel. Si habia algo de
cierto en todas las ensefianzas de Jesus, alli en Abilene, simplemente

no podia.

Se me aparecid en suefios, como arbusto ardiente y habl6 con la voz
de los tiempos y de los angeles, y me dijo cosas- Tragd saliva tan
deprisa como pudo- cosas que se desvanecen en mis recuerdos y se
confunden con suefios pasados. Asi que escichame bien antes de que
me vaya. Fue un suefio muy extrafio, en un mundo sin color, una
ciudad perdida en la que todo y todos viven sin luz en sus almas, en
eterna espera de algo que aun ha de llegar. Las calles son lugubres y
oscuras, y los hijos de la Bestia van y vienen a sus anchas devorando
los corazones de aquellos que sienten la llamada del Creador. Sus
o0jos, viles y atroces como los fuegos del infierno lo ven todo y lo
saben todo. — Tose de nuevo. Esta vez no puede controlar la
hemorragia. Un hilo de sangre cae agoénico por la comisura de sus
labios.- Y hay una nifia, Diego, con ojos de estrella, y en su interior
se guarda la sagrada semilla del Sefior... estd sola y perdida, como
rosa virginal entre grotescos zarzales tiznados con el hedor impio del
angel caido y sus huestes de demonios. — Se incorpora apoyandose
con esfuerzo sobre un brazo y encarandose hacia él- Es el momento
hijo mio. Los cuernos del Averno resuenan con fuerza en todos los
reinos, anunciando a los malditos el advenimiento del reino del terror.
Hoy no es el dia de ofrecer la otra mejilla, ese tiempo ha pasado. Hoy
es el dia en que las trompetas del cielo entonaran con fuerza su
cancion y derribaran todos los Jerichds a su paso.- Aprieta mas los
dedos y esputa sangre a borbotones mientras habla- hoy, Jesucristo,
expulsard a los mercaderes del Templo y las siete plagas asolaran a
aquellos que se dobleguen ante el maligno. No habra redencion. No
habra perdon. El fuego que calcind el pecado de Sodoma y Gomorra
se aviva de nuevo en el alma del Angel de la muerte, aquel que sirve a
la ley del acero y del Talién. La Gltima batalla ha comenzado. Nadie
estd exento de ella. La Bestia mezclara verdades con mentiras, y

enardecera los corazones impios de aquellos que le juren lealtad.



Levantara ejércitos de la nada y marchard imparable en post de su
destino.- jMirame!- El monitor digital se dispara. Diego le mira- No
dejes que el miedo o la duda turbe tu fe. Mantente firme y no des la
espalda al camino trazado para ti. Hazte fuerte y lleva el mensaje.

¢Qué mensaje y a quien debo llevarselo?- La mente analitica de Diego

cabalga de nuevo. No hay fe en sus palabras. Jesus lo sabe.

Le mira decepcionado. Diego jamas olvidara esa mirada.

¢AUn no me crees?- Sonrie casi acabado- Bien, pues habla con él.

En ese momento el monitor se estanca. La raya de flujo deja de
tintinear en seco. Jesus exhala su dltimo aliento y se desploma
dulcemente sobre el colchon. Diego no suelta su mano. No puede. No
quiere. Entran dos enfermeras y un médico. Es el doctor Grand.
Llevan consigo un carro equipado con un desfibrilador. El celador
Brown hace que Diego se retire a un lado. Le inyectan adrenalina. Una
de las enfermeras empieza un masaje cardiaco desesperado mientras
que la otra le retira las gafas nasales y le adapta un ambul de
ventilacién en la boca. Es indtil. Tres descargas son suficientes para
certificar la muerte. Todos salen de la sala. Todos menos Diego.
Brown le concede un instante de intimidad. Todo ha pasado muy
rapido. Ni siquiera se ha podido despedir. Eso le quema por dentro.
Toma por Gltima vez su mano con los ojos nublados y el pecho

muerto. Se inclina sobre él y le besa en la frente. Se acerca a su rostro.

Que Dios se apiade de tu alma.- Susurra con voz quebrada.
La mano de Jesus toma entonces con fuerza la de Diego. Tan fuerte

que cruje. Abre los ojos. Estan muertos y vacios. Aun asi le mira.

En la biblia, de este, mi abnegado siervo, esta el camino trazado para
tu alma. Desde el dia que el hombre le dio letra a la Palabra. Ahora es
tuya.- No puede creer lo que esta pasando. Simplemente su mente no

se lo permite. EI que fue Jesus le sonrie.- ¢ES que aln no crees en mi?



Diego da un respingo y se suelta. EI cuerpo del caido reposa ya para
siempre sobre el lecho. No puede controlarse. No puede moverse. El
terror atenaza sus musculos como una losa de hielo. Se queda alli,
plantado sin ser capaz de reaccionar. Brown entra en la habitacion por
fin. Toma a Diego por el hombro y le ayuda a salir. Le ofrece un
cigarro que Diego toma sin saber muy bien que hace. No dice nada.
Solo fuma abstraido en la insustancial realidad que le rodea. “Estoy en
Shock” Grita su mente desesperada desde algun lugar de su cordura.
Apura el cigarro. Brown le informa de que el alcaide quiere verle.
Abandonan el area médica y se dirigen al corredor principal en

silencio.



