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En la  prisión federal de Abilene  o tenías un protector, o pertenecías 

algún grupo o más te valía tener un culo de piedra, porque  cuando 

apagaban las luces aquello era territorio sin ley. Diego Zannety  

llevaba cumplidos seis años de condena. En un principio todo había 

ido más o menos bien. Se adaptó lo mejor que pudo.  Cuando ingresó 

como recluso tuvo la inmensa fortuna de compartir celda con Jesús. 

Un mercenario de la guerrilla mejicana (no recordaba que facción) que 

hizo sus pinitos como atracador de bancos. Cuando cruzó la frontera 

se embarcó en un en golpe que acabó con una carnicería de rehenes. 

Jesús disparó sobre un policía recién salido de la academia de durante 

la huida pero tuvo suerte y eludió la pena capital por un formulismo 

legal que su abogado supo usar con mucha astucia. Cumplió condena 

en el camastro contiguo al de Diego. Jesús era un hombre fornido, con 

el rostro maltratado por los años y por el sol del desierto, que había 

encontrado a Dios entre aquellas paredes. Lucía varios tatuajes. 

Llevaba a Jesucristo crucificado en el pecho (Sobre el corazón), una 

corona de alambre de espino que cruzaba su frente, una lágrima negra 

en el pómulo derecho y una tela de araña que recubría la totalidad de 

su codo izquierdo. Diego había aprendido mucho desde que estaba 

allí. Lo cierto es que desde pequeño siempre había tenido facilidad en 

el aprendizaje y teniendo en cuenta que allí te jugabas la vida por una 

mala mirada o por sentarte donde se supone que no podías durante el 

desayuno sus sentidos estaban más que agudizados. La corona de 

espinas le decía a todo el mundo que estaba condenado a perpetua, o 

lo que es lo mismo, que sus crímenes no eran de medio pelo. La tela 

de araña se la tatuó el día que mató en el patio a John Robert Silesky, 

un líder neonazi condenado por el asesinato de dos negros en Austin y 

que había jurado cortarle el cuello a Diego. Y la lágrima era en señal 

de duelo por la vida y el alma de Olaf Svensson, el joven policía que 

había matado.  Todo el mundo respetaba a Jesús, y Jesús respetaba a 

todo el mundo. Diego no fue una excepción. Se entendió con él desde 



el principio, y Jesús le instruyó como maestro a discípulo en la palabra 

de Dios, en los Santos Evangelios y en las reglas carcelarias que 

regirían su existencia los próximos años. La historia de Diego era otra. 

No tan emocionante quizás, pero que le había llevado hasta el mismo 

lugar que Jesús.  Su infancia fue de lo más normal. No sufrió malos 

tratos ni tuvo que superar ningún trauma. Su madre era argentina, de 

Buenos Aires concretamente, y aunque su padre era un tejano de cepa 

pura (como le gustaba autodenominarse en interminables charlas de 

cerveza y barbacoa con los compañeros de la  cantera de Big Spring, 

un pueblecito tejano al norte de Austin) Él había heredado cierto 

acento además de rasgos inconfundiblemente latinos. En Tejas, o al 

menos en el Tejas que él conocía que por aquel entonces se limitaba a 

Big springs, si eras latino eras mejicano, chicano, indio o cualquier 

termino despectivo por debajo del hombre blanco. A los 16 años se 

mudó a Dallas y empezó sus andanzas en el mundo informático como 

reponedor  de hardware en unos grandes almacenes, en la sección 

informática.  Luego pasó a ser dependiente, para más tarde ser 

ascendido a encargado. Esa era su presentación en sociedad, su 

tapadera, un buen muchacho, trabajador y honrado que se labra un 

futuro con el sudor de su frente. Lo que se espera de un buen chico de 

Tejas. Por las noches se dedicaba a seguir decenas de cursos 

informáticos por correspondencia y acudía con regularidad a la 

escuela nocturna de computación de sistemas en la calle Briggs. Su 

profesora, la señorita Heraldine, le tenía como un portento y siempre 

le alentaba a perfeccionar  sus hábitos de trabajo y sus conocimientos. 

Diego no quería ni imaginar la cara de la Srta. Heraldine el día que 

todo el estado de Tejas se hizo eco de sus pecados. Su crimen…. Su 

castigo, un juicio rápido, un linchamiento televisivo y un escarnio 

público en todas las publicaciones del estado de Tejas y como colofón 

final, una bonita  condena federal sin posibilidad de revisión de quince 

años en la prisión federal de Abilene.  

  



La enfermería estaba ese día desierta. El celador Brown custodió a 

Diego hasta la habitación donde permanecía ingresado Jesús. Se había 

ganado el privilegio de las visitas por su buena conducta y por su 

implicación en los menesteres religiosos de la parroquia de la prisión. 

El alcaide en persona le había otorgado “el pase amarillo” hacía un 

par de meses, y eso le convertía en un preso “del agrado de esta 

institución”, que traducido al idioma de los bloques de celdas, si 

alguien le tocaba a Diego era como tocar al alcaide Henrich, y en 

Abilene, eso era como saltarse todos los mandamientos delante del 

arcángel San Gabriel un día de trabajo. El celador abrió la puerta de la 

enfermería y echó un vistazo. Luego se volvió hacia Diego y le habló 

despacio y tranquilo. 

- Muy bien, tienes quince minutos. En circunstancias normales ya sabes 

que tendría que entrar, pero hoy… haremos una excepción.- Le puso 

la mano en el hombro fraternalmente- Está muy mal Diego, y créeme 

que lo siento. 

 

Diego le miró a los ojos agradecido y cortés. 

- Gracias celador Brown, un acto noble debe tener una recompensa a la 

altura. Le incluiré en mis oraciones más sentidas. 

 

El celador retiró la mano y abrió la puerta cediéndole el paso. Diego 

entró en silencio. Allí estaba su amigo y mentor. Su guía. El que le 

había enseñado la luz del cielo y el camino del Señor, algo que le 

reconfortaría siempre en los momentos más oscuros de su alma. Jesús 

estaba postrado en una cama austera. A su lado, un monitor digital 

tintineaba con una secuencia estable del ritmo cardiaco del paciente, y 

de la pared, anclado en una toma, emergía un tubo de platico que se 

ajustaba a unas gafas nasales. Dos sueros goteaban lentamente 

rellenando los dosificadores que Jesús llevaba inoculados en una vía 

anclada en el antebrazo y sujeta por una tira de esparadrapo. Al fondo, 

en la pared, una ventana del tamaño de un periódico abierto permitía 



la entrada de aire limpio, y luz. Se acercó a él y tomó asiento en un 

taburete de plástico dispuesto allí para tal fin. Jesús entreabrió los ojos 

y tosió un par de veces, hasta el punto que Diego tuvo que recolocarle 

las gafas que bombeaban oxigeno directamente en sus fosas nasales. 

Cuando acabó el ataque de tos, Diego tomó su mano. 

- ¿Cómo estás Jesús? 

- No muy bien, hijo- Tosió de nuevo- Siento que mi tiempo se agota ya, 

y que el Creador, en toda su sabiduría ha decidido guardarme un sitio 

en su mesa, junto a él. 

- No digas eso. Creo que el Señor escuchará mis plegarias. 

- No Diego. Ya no hay nada más que rezar. Mi alma está en paz. Mi 

único deseo es morir por fin y expiar mis pecados. He intentado llevar 

una vida al servicio del Señor, y creo que por fin me ha perdonado. 

 

Diego no supo que responder. Conocía a Jesús perfectamente. Sabía 

que si alguien en aquel agujero realmente vivía atormentado por su 

pecado y había intentado seguir los pasos del Señor, ese era Jesús. 

Siempre ayudaba a los nuevos (bueno, a los que él sentía por boca del 

señor que debía ayudar) y lo hacía para encauzar sus destinos. Usaba 

las sagradas escrituras para iluminar el alma de aquellos que pagaban 

sus agravios al Señor, y lo hacía sin esperar una salvación divina, o un 

trato preferencial en el reino de los cielos, sino porque así debía ser. 

Dios todopoderoso hablaba con Jesús en sus largas sesiones de 

meditación y a través de visiones o sueños, o al menos eso decía él. 

Diego había abrazado la fe gracias a Jesús, y su vida había cambiado a 

bien desde entonces. No pudo reprimir una lágrima. Quería a aquel 

hombre, por encima de Dios y de toda la iglesia católica. 

- ¿Es por mi?- Sonrió conmovido- No hijo mío, no llores por mí. Te lo 

pido. 

- Alguien me enseñó una vez que no todas las lágrimas son amargas. 

Deja que mi corazón te muestre lo que no soy capaz de decir con 

palabras. También te lo pido. 



 

Jesús apretó levemente la mano de Diego y este lo agradeció. 

- Escúchame bien Diego. Tengo un mensaje para ti. Es muy importante 

que abras tu corazón y tu mente a lo que estoy a punto de revelarte. Sé 

que tu corazón no alberga la Fe que late en el mío, porque yo lo he 

visto y tu no, porque yo entiendo su mensaje y su gloria mientras que 

tu solo escuchas la Palabra. 

 

Era cierto. Diego creía en Dios, pero no como Jesús. No con esa 

fuerza. El escuchaba y meditaba sobre las santas escrituras, e incluso, 

a veces, le parecía sentir la mano de un ente todo poderoso que guiaba 

sus pasos… pero solo a veces. Luego se difuminaba como un recuerdo 

lejano. Su mente era demasiado analítica como para aceptar a ciencia 

cierta, sin reservas, el mensaje de Jesús. Aún así allí estaba, a su lado. 

Le miró consternado y le habló. 

- Por favor, intenta descansar. 

- ¡Déjate de monsergas y oye lo que tengo que decir de una vez! 

 

El monitor digital aceleró el tintineo cardiaco hasta salirse de las 

tablas, a lo que Diego respondió bajando la cabeza y agarrando 

fuertemente su mano. No volvería a interrumpir. Dios era testigo de 

ello. Se sentía fatal. Que Jesús estuviera allí muriendo poco a poco en 

parte era culpa suya. Todo empezó el día que Charles Hooper llegó a 

Abilene. Condenado por agresión con arma blanca a tres años. El 

bueno de Hooper había apuñalado seis veces al párroco de una iglesia 

en Austin (No era capaz de recordar exactamente cuál) y él y algunos 

más habían prendido fuego a la cruz en plena sacristía. Fue detenido 

dos semanas después, cuando milagrosamente el cura se recuperó y 

pudo identificarlo. Resultó que Hooper era militante de un nuevo culto 

que se empezaba a hacer un nombre en el estado de Tejas. Palabra 

Nueva, se llamaba. Una doctrina radicalizada que defendía que la 

iglesia apostólica romana se había lucrado y mancillado el nombre del 



Señor a lo largo de los siglos, y promulgaba la acción en vez de la 

oración para extirpar el cáncer que corroía el verdadero mensaje de 

Jesucristo. Nunca se había tenido constancia de un acto de tal 

violencia, pero quien pasara cinco minutos con Hooper sabría que ese 

dato si era un auténtico milagro.  En Abilene no hay secretos, y 

cuando Hooper se enteró de que Diego había sido condenado por 

Phishing contra las cuentas privadas de Palabra Nueva, tuvo la escusa 

para una cruzada religiosa en plena penitenciaría. Buscó y encontró la 

manera de hacerse con un estilete de la carpintería y fue a por Diego 

sin que este se enterara de nada. En pleno patio de actividades, durante 

un descanso, intentó apuñalarle por la espalda. Jesús se interpuso. 

Diego no recordaba exactamente de donde había salido. Pero recibió 

la puñalada por él. Diego reaccionó y le propinó la mayor paliza que 

se había visto tras los muros de Abilene. Hicieron falta tres celadores 

para reducirlo, y Hooper acabo con el estilete (Tampoco era capaz de 

recordó cómo llegó a sus manos) hundido en el pecho sobre un charco 

de sangre. El alcaide se mostró muy indulgente dadas las 

circunstancias, pero ordenó su confinamiento a la celda de castigo. 

Dos semanas había permanecido incomunicado, pero nada más. Ni 

siquiera le había retirado la Tarjeta amarilla, ni palizas, ni represalias. 

Hooper había muerto esa misma mañana, por las heridas causadas, y 

eso obligatoriamente abría una investigación y seguramente un 

segunda condena de entre cinco y ocho años más por homicidio. Pero 

aquí, frente al lecho de su más sentido amigo y hermano, con su mano 

temblorosa palideciendo entre las suyas, le importaba muy poco. 

- El Señor me ha hablado, con tanta claridad cómo te estoy viendo 

ahora, y me ha abrazado en su infinita misericordia- la voz de Jesús 

temblaba por la emoción. Diego nunca le había visto así.- y me ha 

revelado mi destino.  

 

Diego esperó en silencio. Se aferraba aún a la vida que latía entre sus 

manos. No quería soltarla. Tenía la extraña sensación de que cuando 

lo hiciera, el alma de Jesús abandonaría su cuerpo y aún no estaba 



preparado para ello. Dios no podía ser tan cruel. Si había algo de 

cierto en todas las enseñanzas de Jesús, allí en Abilene, simplemente 

no podía. 

- Se me apareció en sueños, como arbusto ardiente y habló con la voz 

de los tiempos y de los ángeles, y me dijo cosas- Tragó saliva tan 

deprisa como pudo- cosas que se desvanecen en mis recuerdos y se 

confunden con sueños pasados. Así que escúchame bien antes de que 

me vaya. Fue un sueño muy extraño, en un mundo sin color, una 

ciudad perdida en la que todo y todos viven sin luz en sus almas, en 

eterna espera de algo que aún ha de llegar. Las calles son lúgubres y 

oscuras, y los hijos de la Bestia van y vienen a sus anchas devorando 

los corazones de aquellos que sienten la llamada del Creador. Sus 

ojos, viles y atroces como los fuegos del infierno lo ven todo y lo 

saben todo. – Tose de nuevo. Esta vez no puede controlar la 

hemorragia. Un hilo de sangre cae agónico por la comisura de sus 

labios.- Y hay una niña, Diego,  con ojos de estrella,  y en su interior 

se guarda la sagrada semilla del Señor… está sola y perdida, como 

rosa virginal entre grotescos zarzales  tiznados con el hedor impío del 

ángel caído y sus huestes de demonios. – Se incorpora apoyándose 

con esfuerzo sobre un brazo y encarándose hacia él- Es el momento 

hijo mío. Los cuernos del Averno resuenan con fuerza  en todos los 

reinos, anunciando a los malditos el advenimiento del reino del terror. 

Hoy no es el día de ofrecer la otra mejilla, ese tiempo ha pasado. Hoy 

es el día en que las trompetas del cielo entonaran con fuerza su 

canción y derribarán todos los Jerichós a su paso.- Aprieta más los 

dedos y esputa sangre a borbotones mientras habla- hoy, Jesucristo, 

expulsará a los mercaderes del Templo y las siete plagas asolaran a 

aquellos que se dobleguen ante el maligno. No habrá redención. No 

habrá perdón. El fuego que calcinó el pecado de Sodoma y Gomorra 

se aviva de nuevo en el alma del Ángel de la muerte, aquel que sirve a 

la ley del acero y del Talión. La última batalla ha comenzado. Nadie 

está exento de ella. La Bestia mezclará verdades con mentiras, y 

enardecerá los corazones impíos de aquellos que le juren lealtad. 



Levantará ejércitos de la nada y marchará imparable en post de su 

destino.- ¡Mírame!- El monitor digital se dispara. Diego le mira- No 

dejes que el miedo o la duda turbe tu fe. Mantente firme y no des la 

espalda al camino trazado para ti. Hazte fuerte y lleva el mensaje. 

- ¿Qué mensaje y a quien debo llevárselo?- La mente analítica de Diego 

cabalga de nuevo. No hay fe en sus palabras. Jesús lo sabe.  

 

Le mira decepcionado. Diego jamás olvidará esa mirada. 

- ¿Aún no me crees?- Sonríe casi acabado- Bien, pues habla con él. 

 

En ese momento el monitor se estanca. La raya de flujo deja de 

tintinear en seco. Jesús exhala su último aliento y se desploma 

dulcemente sobre el colchón.  Diego no suelta su mano. No puede. No 

quiere. Entran dos enfermeras y un médico. Es el doctor Grand. 

Llevan consigo un carro equipado con un desfibrilador. El celador 

Brown hace que Diego se retire a un lado. Le inyectan adrenalina. Una 

de las enfermeras empieza un masaje cardíaco desesperado mientras 

que la otra le retira las gafas nasales y le adapta un ambú de 

ventilación en la boca. Es inútil. Tres descargas son suficientes para 

certificar la muerte. Todos salen de la sala. Todos menos Diego. 

Brown le concede un instante de intimidad. Todo ha pasado muy 

rápido. Ni siquiera se ha podido despedir. Eso le quema por dentro. 

Toma por última vez su mano con los ojos nublados y el pecho 

muerto. Se inclina sobre él y le besa en la frente. Se acerca a su rostro. 

- Que Dios se apiade de tu alma.- Susurra con voz quebrada. 

La mano de Jesús toma entonces con fuerza la de Diego. Tan fuerte 

que cruje. Abre los ojos. Están muertos y vacíos. Aún así le mira.  

- En la biblia, de este, mi abnegado siervo, está el camino trazado para 

tu alma. Desde el día que el hombre le dio letra a la Palabra. Ahora es 

tuya.- No puede creer lo que está pasando. Simplemente su mente no 

se lo permite. El que fue Jesús le sonríe.- ¿Es que aún no crees en mí? 

 



Diego da un respingo y se suelta. El cuerpo del caído reposa ya para 

siempre sobre el lecho. No puede controlarse. No puede moverse. El 

terror atenaza sus músculos como una losa de hielo. Se queda allí, 

plantado sin ser capaz de reaccionar. Brown entra en la habitación por 

fin.  Toma a Diego por el hombro y le ayuda a salir. Le ofrece un 

cigarro que Diego toma sin saber muy bien que hace. No dice nada. 

Solo fuma abstraído en la insustancial realidad que le rodea. “Estoy en 

Shock” Grita su mente desesperada desde algún lugar de su cordura. 

Apura el cigarro. Brown le informa de que el alcaide quiere verle. 

Abandonan el área médica y se dirigen al corredor principal en 

silencio.  

 


