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Un caótico amanecer 
 

n los momentos duros de la «crisis», la ciudad de Ma-
drid apura el descanso del último domingo de agosto, 
antes de iniciar una relajada vida estival, alejada del 

estrés próximo a regresar.  
Un golpe fuerte, que se escucha nítido en el entorno cercano, 

rompe el silencio de un solitario paseo de Recoletos. 
El barrio intenta ocultar el suceso entre los sueños, sin con-

seguir que la sordina del amanecer se rompa por un desafinado 
concierto de sirenas. 

La diosa de la capital, madre de Zeus para los griegos (Gran 

Madre para los romanos), se despierta sobresaltada. 
 Desde su regia posición sobre el carro tirado por leones, 

vuelve, curiosa, la mirada para descubrir entre las luces del alba 
un coche empotrado contra un árbol del carril central de su paseo. 

No tardan en sumarse a la caótica orquesta los conductores 
insolidarios que tocan el claxon cuando llegan al atasco, provo-
cado por los que se detienen morbosos a observar el accidente. 

Una patrulla de jóvenes de la Policía Nacional que pasaba 
cerca del lugar, recién iniciada su ronda, se acerca en auxilio de 
los posibles accidentados, sin evaluar competencias y responsa-
bilidades. 

Álvaro Vázquez es un joven deportista de casi metro noven-
ta y complexión fuerte, la barba de unos días y sus ojos marro-
nes de mirada fija conforman una expresión afable.  

Su imagen de miembro de los cuerpos especiales contrasta 
con la de su compañera Blanca Torres, rubia de expresivos ojos 
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azules, nariz chata y sonrisa pícara, de un atlético metro setenta 
oculto por la vestimenta profesional. 

Observan con estupor un coche de alta gama incrustado con-
tra un árbol, y en su interior, un conductor inerte con la cabeza 
enterrada contra el airbag explotado.  

Vázquez se lanza, espontáneo, a intentar sacarle, su compa-
ñera frena su ímpetu, les han enseñado que tienen que actuar 
con prudencia en la extracción de un cuerpo accidentado para 
no provocarle daños que agraven los que pudiera tener. 

La llegada de una ambulancia disipa sus dudas, se apartan 
para observar cómo los sanitarios del SAMUR le sacan con 
cuidado para subirle directamente sobre la camilla y le introdu-
cen en la ambulancia, dándole oxígeno para intentar reanimarle.  

Torres revisa por instinto el maletero del coche, que está va-
cío, y seguidamente la guantera, de la que recoge la carpeta de 
documentación para identificarle. Su compañero está tentado de 
decirle que no toque nada, lo impide la llegada de la grúa 
acompañada de un vehículo de la Policía Municipal. 

Los policías saludan a los municipales, extrañados por su 
presencia, y se hacen cargo del control del tráfico. 

La curiosidad mantiene atentos a los novatos y, mientras el 
responsable de la grúa prepara la operación de carga, especulan 
con él sobre las razones del siniestro. 
—Debía de ir amucha velocidad —apunta Vázquez. 
—No creáis, en un choque contra un muro o, en este caso, 

un árbol, todo el golpe lo soporta el vehículo y se deforma más 
de lo que sucedería entre dos vehículos, que absorben las fuer-
zas con el desplazamiento. 
—¿Cómo sabes tanto? —se sorprende la novata. 
—He asistido a cursos de dirección de talleres en el CES-

VIMAP de Ávila. Para estudiar y valorar el proceso de repa-
ración de un vehículo se le daba un golpe contra un muro de 
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hormigón, que pesaba 30 toneladas, y se movía con una 
mano apoyado en unos colchones de aire y quedaba defor-
mado de manera similar. 
—En la academia nos mostraron vídeos de golpes de coches 

con muñecos, que tenían destrozos similares —discute Blanca 
el argumento técnico. 
—Los ensayos para seguridad se hacen a más velocidad, 

en torno a 60 km/hora. En la actualidad, se fabrican vehícu-
los con materiales ligeros y resistentes que permiten que la 
estructura se deforme y recupere su posición sin afectar al 
habitáculo. 
—Es como en los coches de fórmula uno, que chocan a 

grandes velocidades sin afectar a los pilotos —argumenta, con-
vencido, Álvaro, que es un gran aficionado. 
—Es un coche muy seguro, que quizá la haya salvado la vi-

da —sentencia el funcionario municipal. 
—A partir de ahora conduzco yo —interviene la joven con 

una mirada de reproche a su compañero. 
—Entonces no vamos a coger a ningún delincuente 

―protesta con gesto divertido. 
Terminada la subida del vehículo accidentado, se despiden 

del jefe de taller agradecidos por su información y se acercan a 
la ambulancia para conocer el estado del herido.  
—¿Qué tal está el accidentado? —se interesa Torres. 
—Sigue inconsciente, parece estable y no tiene miembros 

rotos, pero no sabemos si hay zonas interiores afectadas. 
—No parece un choque para estar inconsciente —insiste con 

sus argumentos. 
—Los golpes con el airbag son peligrosos, tampoco sabe-

mos si la inconsciencia es el efecto o la causa. 
—¿Pensáis que estaba drogado o bebido? —se incorpora a 

las especulaciones su colega. 
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Los médicos zanjan las hipótesis y les remiten al hospital 
Gregorio Marañón, hacia donde le conducirán. 

Al no tener ningún aviso, deciden acercarse para intentar ha-
blar con el accidentado cuando despierte y cerrar su informe, 
por si se lo demandan.  

Al llegar acceden al edificio de urgencias, donde aparcan en 
una zona restringida al público. 

La recepción es un galimatías de gente diversa y ruidosa, se 
juntan los afectados leves del fin de semana con los familiares 
de los más graves solicitando información. Se dirigen a una 
atascada mesa de información, donde una secretaria o enfer-
mera, con la bata hospitalaria no saben diferenciar, batalla con 
el público, con la única ayuda de un desbordado vigilante de 
seguridad.  

Se han saltado, decididos, la cola, provocando comentarios 
inquisidores de los que llevan más tiempo de espera. No se en-
fadan, entienden que la gente está cansada de padecer los recor-
tes que niegan los gestores de la sanidad pública.  

La funcionaria les atiende con corrección, es una mujer me-
nuda de unos sesenta años bien conservados y rostro agradable 
que debió romper muchos corazones de joven.  

En el caos de las urgencias la adoran, no se imagina el des-
concierto que se produciría si no estuviera. Las visitas agrade-
cen su paciencia, su sonrisa amable es capaz de apaciguar los 
nervios del más bullanguero.  

Se esfuerzan en leer su nombre, «Teresa Veneros», en la 
chapa de identificación, para ganarse su confianza.  
—¿Qué queréis? Os veo un poco despistados —se adelanta, 

cariñosa; le recuerdan a sus hijos, de una edad similar. 
Los agentes la informan con timidez, les parece una heroína 

capaz de defender sola un puesto de trabajo que deberían ocupar 
al menos dos personas. 
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—Venimos para intentar hablar con un accidentado. 
—¿Cuál es su nombre? —les solicita, mientras observa en el 

ordenador las entradas del día. 
—Los sanitarios lo metieron con urgencia en la ambulancia 

y no pudimos identificarle, solo nos dijeron que le traían a este 
hospital —se disculpan con vergüenza por su inexperiencia. 

Torres se olvida que el nombre debe estar en la información 
que sacó de la guantera y no revisó por su impericia. 
—Nos pasa a todos, ¿a qué hora fue el accidente? —les dis-

culpa con una mirada sin reproche. 
—Esta mañana, sobre las 8:30. 
Descubre en el ordenador que a esa hora solo llegó una am-

bulancia, no le da tiempo a comunicárselo, en ese momento 
pasa por su lado un doctor con aspecto cansado. 
—¡Perdone, doctor Roy! —le interpela con educación. 
—Qué quieres, preciosa, estoy hecho polvo. 
La contestación suena espontánea y cariñosa, como un vacile 

entre colegas, sin rastro de galantería machista. 
—Estos inspectores quieren hablar contigo de un accidenta-

do que ha llegado esta mañana —le informa con una sonrisa 
para agradecer su piropo. 
—Solo somos policías de calle —se disculpan azorados, 

desde el segundo plano en el que se mantienen discretos.  
El médico se acerca, mira con gesto cómplice a la secretaria 

por apurarles, les da un fuerte apretón de manos y se presenta 
como el doctor Carlos Roy. 
—Veniros a tomar un café, llevo una guardia y una mañana 

terribles —propone, espontáneo, sin darles tiempo a preguntar. 
Tras presentarse, aceptan encantados la propuesta. 
—Voy a la cafetería del hospital a tomar algo para aguantar 

la jornada, si hay alguna urgencia, me avisas —se despide de 
Teresa. 
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Carlos Roy es un hombre de cincuenta y pocos años bien 
conservados, moreno, media estatura y cuerpo atlético, la bata 
médica y sus gafas sin montura le dan un aire intelectual. De 
aspecto más joven, solo la huida cobarde de algunos pelos de la 
coronilla le aproxima a la edad que marca su carné de identidad. 

La cafetería es un lugar tremendamente bullicioso, el doctor 
usa sus influencias para que les atiendan pronto y se sientan 
ante unos cafés y unos pinchos de tortilla para recuperar fuer-
zas, mientras les informa de la situación del accidentado. 
—No vais a poder hablar con el herido, está en coma. 
—¿Está muy grave? —se preocupa la agente Torres. 
—Cuando se despierte tendrá un rostro nuevo —bromea pa-

ra relajar la tensión. 
Al ver su cara de alucine, les informa de lo que ha observado 

en su primera inspección médica, sin utilizar jerga médica.  
—En general parece estar bien, tiene unos golpes en el rostro 

y una fractura de nariz que vamos a operar  
—¿Por qué está en coma? —interrumpe, curioso, Vázquez. 
—No sabemos, le estamos haciendo pruebas. 
Se miran, cómplices, con muecas de conformidad que lla-

man la atención del doctor. 
—¿Por qué ponéis esas caras? —les cuestiona, divertido. 
—En el lugar del accidente comentamos que nos parecía im-

posible que un vehículo, a no mucha velocidad, se cruzara la 
mediana para chocar con un árbol, pensamos que estaría borra-
cho o se habría dormido. Visto su impecable aspecto trajeado, y 
las horas del accidente, nos inclinamos por lo segundo —le 
cuentan a la vez. 
—No os puedo dar más información, todavía no tenemos los 

análisis de sangre. 
—¿Qué piensa que ha pasado? —insiste el joven. 
—No me llaméis de usted, me hace muy mayor. 
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—Perdona, por nuestra formación no nos sale, y menos ante 
un doctor importante —se disculpa por los dos. 
—Por mi experiencia, no parece que bebiera, creo que igual 

toma medicinas que le han provocado algún efecto secundario 
de somnolencia —les informa con una sonrisa agradecida por el 
reconocimiento. 
—¿Eso le puede haber provocado el coma? —retoma el inte-

rrogatorio Blanca. 
—No lo podemos saber todavía, también puede ser por efec-

to de la explosión del airbag. 
—¿Sabéis cuándo despertará? 
—Es pronto para decirlo, si no lo hace en unas horas, puede 

ir para largo, no le podemos despertar nosotros, podríamos oca-
sionarle lesiones cerebrales o neurológicas irreversibles. 
—¿Le habéis identificado? 
Mientras Torres se concentra en informarse, el compañero 

está totalmente distraído con la aparición de una guapa enfer-
mera, con el atractivo maléfico que solo tienen las pelirrojas. Su 
ensimismamiento dirige la mirada de Roy, que la reconoce. 
—Beatriz, ¡por favor!, ¿puedes acercarte un momento? 
La joven, sorprendida por verle sentado con dos policías, se 

acerca a saludarle. 
—Llevamos un lunes tremendo —comenta el doctor tras el 

saludo. 
—Siempre son duros y este lo está siendo —reconoce la di-

fícil jornada que tratan de llevar a buen término. 
Roy presenta a los policías a la enfermera y le cuenta que 

quieren hablar con el paciente en coma. 
—¿Le habéis identificado? —se atropellan en su interés. 
—Sabemos su nombre, llevaba la cartera en el pantalón. 
—Perdona, no te he ofrecido sentarte a tomar algo con noso-

tros —se disculpa el doctor. 
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Acepta encantada, le hace gracia ver el efecto turbador 
que causa en un joven, que le parece muy atractivo. Su com-
pañera le da un codazo para que deje de babear y retorne de 
sus fantasías. 
—Acércate a pedir lo que ella quiera —le propone para que 

deje de ponerse en evidencia. 
—¿Qué quieres tomar? —reacciona, azorado. 
—No importa, ya voy yo —se ofrece la sanitaria. 
—De ninguna manera —insiste, caballeroso. 
—Un café con leche —solicita con una mirada pícara. 
Mientras el ofuscado muchacho pelea por ser atendido, la 

enfermera les cuenta que también han encontrado el móvil. 
—¿Habéis localizado a algún familiar? —le interroga la po-

licía. 
—El móvil no tenía contraseña y decidimos llamar al último 

número marcado. Contestó un amigo, al que afectó mucho la 
noticia, habían cenado juntos el domingo, nos ha contado que se 
acercará al hospital por la tarde. 
—¿Os contó algo de la familia? 
—Es una historia triste, nos comentó, sin dar detalles, que 

estaba muy afectado porque en unos meses había perdido a sus 
padres y su mujer se había ido a su Cuba natal con sus hijos. 
—¿Habéis llamado a la mujer? 
—Nos dijo que él se encargaba de llamarla. 
En ese momento llega el joven con el café de su nueva musa. 
—Muchas gracias —le agradece con una mirada seductora. 
Su compañera le pone al día de la conversación, mientras los 

sanitarios charlan del estado del paciente. 
Terminado el momento de reposición de fuerzas, los novatos 

se despiden, agradecidos, del doctor y acompañan a la enferme-
ra para recoger las pertenencias del accidentado y custodiarlas. 

Tras dar unos besos de despedida a Beatriz, algunos más ca-
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riñosos de lo normal, Álvaro la entrega su tarjeta, con la excusa 
de que le llame si despierta o cuando llegue su mujer. 

A la salida del hospital, su compañera le vacila, con la fami-
liaridad de una amiga. 
—Te has quedado embobado, parecías un quinceañero. 
—¿Tanto se ha notado? —intenta disimular. 
—¿Tú qué crees?, estabas rojo como un tomate. 
—No exageres, es una chica muy guapa. 
—No sé qué tiene el traje de enfermera que os pone tanto a 

los hombres —sigue su broma, aunque reconoce que es guapa 
con una mueca. 
—Tú eres muy guapa, pero tienes que reconocer que el traje 

de policía no es muy favorecedor. 
Adulada por el sincero piropo, se ve obligada a darle la razón. 
Los jóvenes, de una edad similar, tienen una gran complici-

dad. Álvaro es un chico de un pequeño pueblo extremeño, tra-
bajador, intuitivo, valiente y gran deportista. Entró en la Policía 
Nacional por ser la primera oposición que salió, lo mismo po-
dría haber sido bombero. Admira a su compañera, una brillante 
abogada y estudiante de psicología madrileña, de fuertes princi-
pios, capaz de rechazar la influencia de su padre, comisario del 
cuerpo, para ascender por sí misma desde abajo. 

Los dispares sueños de ambos se han cruzado por azar, en su 
tiempo de formación, patrullando por las calles de Madrid. 

Sobre las siete de la tarde, cuando el hospital desacelera su 
frenético ritmo diurno, para entrar en la intimidad de las guar-
dias nocturnas, un amigo del accidentado llega al hospital y se 
acerca a la recepción para informarse. 

La secretaría del turno de tarde repasa el monitor y le co-
menta que en ese momento está en el quirófano.  
—¿Es grave? —intenta informarse preocupado. 
—Es una intervención menor, acérquese a la cafetería a 
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tomar algo, cuando terminen mando al médico para que le 
informe. 

Sigue el consejo, con las prisas apenas ha comido nada, se 
decanta por una cerveza y un bocadillo de boquerones vinagre. 

Mientras apura con ganas el bocata, se le vienen a la cabeza 
muchos recuerdos de momentos vividos con su amigo. Se re-
monta a la época de estudiante de periodismo, cuando salían de 
golfería por Madrid. 

La imaginación, que es rebelde, salta rauda a su recuerdo 
más cercano, cuando cenaron el domingo en una pizzería y le 
confesó su sentimiento de culpa por el abandono de su mujer 
con sus hijos con destino a Cuba. 

Tras una espera, que siente más larga de lo que el reloj mar-
ca, se acerca el doctor Roy para informarle del accidentado.  

No puede ocultar que reconoce al corresponsal de guerra, 
que salía todos los días por la televisión. 
—No recuerdo tu nombre, siempre he admirado el valor de 

los que os metéis en las zonas de conflicto para informar —
reconoce sus méritos. 
—Muchas gracias, soy Óscar Morán, por desgracia aquellos 

años han pasado para mí, la edad no perdona. 
No quiere contarle las verdaderas razones por las que dejó las 

pantallas de televisión y las páginas de los diarios nacionales. 
—No estás tan mayor —le halaga, sincero. 
Le ve tal como le recuerda: pelo rizado, rostro a medio 

afeitar, quizá más bajo de lo que imaginaba, rodeado de gue-
rrilleros. 
—Los despachos no son para mí —reconoce con añoranza. 
—¿Te gusta más estar con la adrenalina disparada que entre 

burócratas aburridos?  
—Lo cambiaría seguro, los navajazos en las oficinas son 

más peligrosos por traicioneros. 
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Ha leído recientemente que se había despedido del periódico 
más importante de España, donde escribía y codirigía, por no 
estar conforme con la línea editorial. No es lugar ni momento 
para comentarlo y pasa a informarle sobre el accidentado. 
—Acabamos de operar a tu amigo, todo ha ido muy bien. 
—¿Era muy grave? —se preocupa, afectado. 
—Con el golpe contra el airbag, al llevar las gafas puestas 

se rompió la nariz. Le hemos puesto una nueva, no se va a reco-
nocer —bromea para relajar los nervios de su amigo. 
—¿Puedo pasar a verle? —Se apunta con ganas de animarle. 
—Vamos, pero no vas a poder hablar con él, aún no se ha 

despertado. 
—¿Por qué?, ¿está muy mal? —Se le acumulan las preguntas. 
Mientras se dirigen a la habitación hospitalaria, nervioso, le 

cuenta sus últimos momentos juntos. 
—Fuimos los dos a cenar a una pizzería y le acerqué pronto 

a casa, hoy tenía que madrugar. 
—¿Bebisteis mucho? —se atreve a preguntar, para eliminar 

causas posibles del coma. 
—Apenas dos cervezas durante la cena. 
—¿Toma alguna medicación para dormir o la depresión? 
—Tiene alergia a los médicos, no es de tomar pócimas, ni 

siquiera cuando estaba muy deprimido por la muerte de sus 
padres y se echaba la culpa por no haberles cuidado lo suficiente.  
—¿Tiene alguna enfermedad? —insiste en su interrogatorio. 
Lo iba a negar, pero recuerda que querían quedar a jugar al 

pádel, como suelen hacer cuando él está por Madrid entre viaje 
y viaje, y no pudieron porque estaba lesionado. 
—Ahora que pienso, tiene un desgarro muscular muy fuerte. 
—Esa lesión es muy dolorosa, seguro que tomaba calmantes. 
—Es posible, ¿puede ser la causa del coma o del accidente? 
—Hasta que no tengamos los análisis no podremos avanzar. 
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—Su mujer se ha ido a casa de sus padres en Cuba con los 
niños para no abrasar la relación, pero le vi muy animado a 
recuperarlos. 
—¿Has hablado con ella? 
—La llamé cuando me comunicasteis el accidente, llega en 

un vuelo mañana, me tiene que confirmar la hora. 
—Cuando lo sepas, me llamas; me gustaría hablar con ella, 

es importante que despierte pronto para no tener secuelas. 
—¿Qué tipo de secuelas? 
—Falta de memoria, pérdida de recuerdos. 
—Ella le despierta seguro. 
Al especialista le sorprende la rotunda afirmación y la con-

fiada expresión de su rostro. 
Al entrar en la habitación, la vista de su colega entubado 

provoca a Óscar una gran tristeza, se acerca y le susurra al oído: 
«Despierta, tenemos muchas aventuras que vivir». 
—¿Por qué su mujer lo hará mejor que nosotros? —Muestra 

su extrañeza el médico a la salida. 
—Cuando la conozcas, lo sabrás; es una reputada psiquiatra. 
Roy está deseando conocerla, no lo expresa porque en este 

instante llega, despistada, una mujer, que al ver a Óscar se acer-
ca confiada a darle un par de besos. 
—¿Está muy grave? —se preocupa, agobiada. 
—No sabemos, está en coma —le informa, directo, Óscar. 
—¡Qué putada!, no sale de una y se mete en otra —expresa, 

espontánea. 
—Esta es Pilar Barrera, su mejor amiga y compañera de tra-

bajo. —La presenta con un gesto cómplice. 
—No ha venido mucha gente a verle —apunta, sorprendido, 

Carlos ante sus amigos. 
—Los inspectores de Hacienda no somos personas muy po-

pulares —se justifica. 
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Entra directa en la habitación y, mientras le observa, preocu-
pada, expresa en voz alta: «No me dejes sola». 

Mientras la esperan, Óscar defiende con orgullo a su colega. 
—En el trabajo tiene una relación difícil con superiores y co-

rreveidiles, ni se deja presionar, es valiente e independiente, 
trata de ser justo, quizá sea demasiado legalista y eso le hace ser 
impopular. 
Cuando sale la mujer, los dos conocidos se despiden y se diri-
gen a dar una vuelta y charlar de sus tiempos de juventud. 


