J.L. RODRIGUEZ

Un cadtico amanecer

n los momentos duros de la «crisis», la ciudad de Ma-

drid apura el descanso del ultimo domingo de agosto,

antes de iniciar una relajada vida estival, alejada del
estrés proximo a regresar.

Un golpe fuerte, que se escucha nitido en el entorno cercano,
rompe el silencio de un solitario paseo de Recoletos.

El barrio intenta ocultar el suceso entre los suefios, sin con-
seguir que la sordina del amanecer se rompa por un desafinado
concierto de sirenas.

La diosa de la capital, madre de Zeus para los griegos (Gran
Madre para los romanos), se despierta sobresaltada.

Desde su regia posicion sobre el carro tirado por leones,
vuelve, curiosa, la mirada para descubrir entre las luces del alba
un coche empotrado contra un arbol del carril central de su paseo.

No tardan en sumarse a la caotica orquesta los conductores
insolidarios que tocan el claxon cuando llegan al atasco, provo-
cado por los que se detienen morbosos a observar el accidente.

Una patrulla de jovenes de la Policia Nacional que pasaba
cerca del lugar, recién iniciada su ronda, se acerca en auxilio de
los posibles accidentados, sin evaluar competencias y responsa-
bilidades.

Alvaro Vazquez es un joven deportista de casi metro noven-
ta y complexion fuerte, la barba de unos dias y sus ojos marro-
nes de mirada fija conforman una expresion afable.

Su imagen de miembro de los cuerpos especiales contrasta
con la de su compaiiera Blanca Torres, rubia de expresivos 0jos
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azules, nariz chata y sonrisa picara, de un atlético metro setenta
oculto por la vestimenta profesional.

Observan con estupor un coche de alta gama incrustado con-
tra un arbol, y en su interior, un conductor inerte con la cabeza
enterrada contra el airbag explotado.

Vazquez se lanza, espontaneo, a intentar sacarle, su compa-
fiera frena su impetu, les han ensefiado que tienen que actuar
con prudencia en la extraccion de un cuerpo accidentado para
no provocarle dafos que agraven los que pudiera tener.

La llegada de una ambulancia disipa sus dudas, se apartan
para observar cémo los sanitarios del SAMUR le sacan con
cuidado para subirle directamente sobre la camilla y le introdu-
cen en la ambulancia, dandole oxigeno para intentar reanimarle.

Torres revisa por instinto el maletero del coche, que esta va-
cio, y seguidamente la guantera, de la que recoge la carpeta de
documentacion para identificarle. Su compafiero estd tentado de
decirle que no toque nada, lo impide la llegada de la graa
acompanada de un vehiculo de la Policia Municipal.

Los policias saludan a los municipales, extrafnados por su
presencia, y se hacen cargo del control del tréafico.

La curiosidad mantiene atentos a los novatos y, mientras el
responsable de la grua prepara la operacion de carga, especulan
con ¢l sobre las razones del siniestro.

—Debia de ir amucha velocidad —apunta Vazquez.

—No credis, en un choque contra un muro o, en este caso,
un arbol, todo el golpe lo soporta el vehiculo y se deforma mas
de lo que sucederia entre dos vehiculos, que absorben las fuer-
zas con el desplazamiento.

—¢Como sabes tanto? —se sorprende la novata.

—He asistido a cursos de direccion de talleres en el CES-
VIMAP de Avila. Para estudiar y valorar el proceso de repa-
racion de un vehiculo se le daba un golpe contra un muro de
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hormigén, que pesaba 30 toneladas, y se movia con una
mano apoyado en unos colchones de aire y quedaba defor-
mado de manera similar.

—En la academia nos mostraron videos de golpes de coches
con muiiecos, que tenian destrozos similares —discute Blanca
el argumento técnico.

—Los ensayos para seguridad se hacen a mas velocidad,
en torno a 60 km/hora. En la actualidad, se fabrican vehicu-
los con materiales ligeros y resistentes que permiten que la
estructura se deforme y recupere su posicion sin afectar al
habitaculo.

—Es como en los coches de formula uno, que chocan a
grandes velocidades sin afectar a los pilotos —argumenta, con-
vencido, Alvaro, que es un gran aficionado.

—FEs un coche muy seguro, que quiza la haya salvado la vi-
da —sentencia el funcionario municipal.

—A partir de ahora conduzco yo —interviene la joven con
una mirada de reproche a su compaiiero.

—Entonces no vamos a coger a ningin delincuente
—protesta con gesto divertido.

Terminada la subida del vehiculo accidentado, se despiden
del jefe de taller agradecidos por su informacién y se acercan a
la ambulancia para conocer el estado del herido.

—¢Qué tal esté el accidentado? —se interesa Torres.

—Sigue inconsciente, parece estable y no tiene miembros
rotos, pero no sabemos si hay zonas interiores afectadas.

—No parece un choque para estar inconsciente —insiste con
sus argumentos.

—Los golpes con el airbag son peligrosos, tampoco sabe-
mos si la inconsciencia es el efecto o la causa.

—Pensais que estaba drogado o bebido? —se incorpora a
las especulaciones su colega.
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Los médicos zanjan las hipotesis y les remiten al hospital
Gregorio Marafion, hacia donde le conduciran.

Al no tener ninglin aviso, deciden acercarse para intentar ha-
blar con el accidentado cuando despierte y cerrar su informe,
por si se lo demandan.

Al llegar acceden al edificio de urgencias, donde aparcan en
una zona restringida al publico.

La recepcion es un galimatias de gente diversa y ruidosa, se
juntan los afectados leves del fin de semana con los familiares
de los mas graves solicitando informacion. Se dirigen a una
atascada mesa de informacién, donde una secretaria o enfer-
mera, con la bata hospitalaria no saben diferenciar, batalla con
el publico, con la tnica ayuda de un desbordado vigilante de
seguridad.

Se han saltado, decididos, la cola, provocando comentarios
inquisidores de los que llevan mas tiempo de espera. No se en-
fadan, entienden que la gente esta cansada de padecer los recor-
tes que niegan los gestores de la sanidad publica.

La funcionaria les atiende con correccion, es una mujer me-
nuda de unos sesenta afios bien conservados y rostro agradable
que debié romper muchos corazones de joven.

En el caos de las urgencias la adoran, no se imagina el des-
concierto que se produciria si no estuviera. Las visitas agrade-
cen su paciencia, su sonrisa amable es capaz de apaciguar los
nervios del mas bullanguero.

Se esfuerzan en leer su nombre, «Teresa Veneros», en la
chapa de identificacion, para ganarse su confianza.

—¢Qué queréis? Os veo un poco despistados —se adelanta,
carifiosa; le recuerdan a sus hijos, de una edad similar.

Los agentes la informan con timidez, les parece una heroina
capaz de defender sola un puesto de trabajo que deberian ocupar
al menos dos personas.
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—Venimos para intentar hablar con un accidentado.

—Cual es su nombre? —Iles solicita, mientras observa en el
ordenador las entradas del dia.

—Los sanitarios lo metieron con urgencia en la ambulancia
y no pudimos identificarle, solo nos dijeron que le traian a este
hospital —se disculpan con vergiienza por su inexperiencia.

Torres se olvida que el nombre debe estar en la informacion
que sacé de la guantera y no revisd por su impericia.

—Nos pasa a todos, ¢a qué hora fue el accidente? —les dis-
culpa con una mirada sin reproche.

—Esta mafiana, sobre las 8:30.

Descubre en el ordenador que a esa hora solo llegd una am-
bulancia, no le da tiempo a comunicarselo, en ese momento
pasa por su lado un doctor con aspecto cansado.

—iPerdone, doctor Roy! —le interpela con educacion.

—Qué quieres, preciosa, estoy hecho polvo.

La contestacion suena espontanea y carifiosa, como un vacile
entre colegas, sin rastro de galanteria machista.

—Estos inspectores quieren hablar contigo de un accidenta-
do que ha llegado esta mafiana —le informa con una sonrisa
para agradecer su piropo.

—Solo somos policias de calle —se disculpan azorados,
desde el segundo plano en el que se mantienen discretos.

El médico se acerca, mira con gesto complice a la secretaria
por apurarles, les da un fuerte apreton de manos y se presenta
como el doctor Carlos Roy.

—Veniros a tomar un café, llevo una guardia y una mafiana
terribles —propone, espontaneo, sin darles tiempo a preguntar.

Tras presentarse, aceptan encantados la propuesta.

—Voy a la cafeteria del hospital a tomar algo para aguantar
la jornada, si hay alguna urgencia, me avisas —se despide de
Teresa.
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Carlos Roy es un hombre de cincuenta y pocos afios bien
conservados, moreno, media estatura y cuerpo atlético, la bata
médica y sus gafas sin montura le dan un aire intelectual. De
aspecto mas joven, solo la huida cobarde de algunos pelos de la
coronilla le aproxima a la edad que marca su carné de identidad.

La cafeteria es un lugar tremendamente bullicioso, el doctor
usa sus influencias para que les atiendan pronto y se sientan
ante unos cafés y unos pinchos de tortilla para recuperar fuer-
zas, mientras les informa de la situacion del accidentado.

—No vais a poder hablar con el herido, esta en coma.

— ¢ Esta muy grave? —se preocupa la agente Torres.

——Cuando se despierte tendra un rostro nuevo —bromea pa-
ra relajar la tension.

Al ver su cara de alucine, les informa de lo que ha observado
en su primera inspeccién médica, sin utilizar jerga médica.

—FEn general parece estar bien, tiene unos golpes en el rostro
y una fractura de nariz que vamos a operar

—Por qué estd en coma? —interrumpe, curioso, Vazquez.

—No sabemos, le estamos haciendo pruebas.

Se miran, complices, con muecas de conformidad que Ila-
man la atencion del doctor.

—¢Por qué ponéis esas caras? —Iles cuestiona, divertido.

—En el lugar del accidente comentamos que nos parecia im-
posible que un vehiculo, a no mucha velocidad, se cruzara la
mediana para chocar con un arbol, pensamos que estaria borra-
cho o se habria dormido. Visto su impecable aspecto trajeado, y
las horas del accidente, nos inclinamos por lo segundo —le
cuentan a la vez.

—No os puedo dar mas informacion, todavia no tenemos los
analisis de sangre.

—¢Qué piensa que ha pasado? —insiste el joven.

—No me llaméis de usted, me hace muy mayor.
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—Perdona, por nuestra formacion no nos sale, y menos ante
un doctor importante —se disculpa por los dos.

—Por mi experiencia, no parece que bebiera, creo que igual
toma medicinas que le han provocado algin efecto secundario
de somnolencia —les informa con una sonrisa agradecida por el
reconocimiento.

—¢Eso le puede haber provocado el coma? —retoma el inte-
rrogatorio Blanca.

—No lo podemos saber todavia, también puede ser por efec-
to de la explosion del airbag.

—¢Sabéis cuando despertara?

—ESs pronto para decirlo, si no lo hace en unas horas, puede
ir para largo, no le podemos despertar nosotros, podriamos oca-
sionarle lesiones cerebrales o neurologicas irreversibles.

—¢Le habéis identificado?

Mientras Torres se concentra en informarse, el compafiero
esta totalmente distraido con la aparicion de una guapa enfer-
mera, con el atractivo maléfico que solo tienen las pelirrojas. Su
ensimismamiento dirige la mirada de Roy, que la reconoce.

—Beatriz, jpor favor!, ;puedes acercarte un momento?

La joven, sorprendida por verle sentado con dos policias, se
acerca a saludarle.

—Llevamos un lunes tremendo —comenta el doctor tras el
saludo.

—Siempre son duros y este lo estd siendo —reconoce la di-
ficil jornada que tratan de llevar a buen término.

Roy presenta a los policias a la enfermera y le cuenta que
quieren hablar con el paciente en coma.

—¢Le habéis identificado? —se atropellan en su interés.

—Sabemos su nombre, llevaba la cartera en el pantalon.

—Perdona, no te he ofrecido sentarte a tomar algo con noso-
tros —se disculpa el doctor.
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Acepta encantada, le hace gracia ver el efecto turbador
que causa en un joven, que le parece muy atractivo. Su com-
pafiera le da un codazo para que deje de babear y retorne de
sus fantasias.

—Acércate a pedir lo que ella quiera —le propone para que
deje de ponerse en evidencia.

—¢Qué quieres tomar? —reacciona, azorado.

—No importa, ya voy yo —se ofrece la sanitaria.

—De ninguna manera —insiste, caballeroso.

—~Un café con leche —solicita con una mirada picara.

Mientras el ofuscado muchacho pelea por ser atendido, la
enfermera les cuenta que también han encontrado el moévil.

—¢Habéis localizado a algin familiar? —le interroga la po-
licia.

—FEIl mévil no tenia contrasena y decidimos llamar al altimo
niumero marcado. Contestdé un amigo, al que afect6 mucho la
noticia, habian cenado juntos el domingo, nos ha contado que se
acercara al hospital por la tarde.

—¢Os conto algo de la familia?

—FEs una historia triste, nos comento, sin dar detalles, que
estaba muy afectado porque en unos meses habia perdido a sus
padres y su mujer se habia ido a su Cuba natal con sus hijos.

—¢Habéis llamado a la mujer?

—Nos dijo que ¢l se encargaba de llamarla.

En ese momento llega el joven con el café de su nueva musa.

—NMuchas gracias —le agradece con una mirada seductora.

Su compafiera le pone al dia de la conversacion, mientras los
sanitarios charlan del estado del paciente.

Terminado el momento de reposicion de fuerzas, los novatos
se despiden, agradecidos, del doctor y acompafian a la enferme-
ra para recoger las pertenencias del accidentado y custodiarlas.

Tras dar unos besos de despedida a Beatriz, algunos mas ca-
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rifiosos de lo normal, Alvaro la entrega su tarjeta, con la excusa
de que le llame si despierta o cuando llegue su mujer.

A la salida del hospital, su compaiiera le vacila, con la fami-
liaridad de una amiga.

—Te has quedado embobado, parecias un quinceafiero.

— Tanto se ha notado? —intenta disimular.

—¢Tu qué crees?, estabas rojo como un tomate.

—No exageres, es una chica muy guapa.

—No sé qué tiene el traje de enfermera que os pone tanto a
los hombres —sigue su broma, aunque reconoce que es guapa
con una mueca.

—Th eres muy guapa, pero tienes que reconocer que el traje
de policia no es muy favorecedor.

Adulada por el sincero piropo, se ve obligada a darle la razon.

Los jovenes, de una edad similar, tienen una gran complici-
dad. Alvaro es un chico de un pequefio pueblo extremefio, tra-
bajador, intuitivo, valiente y gran deportista. Entré en la Policia
Nacional por ser la primera oposiciéon que salio, lo mismo po-
dria haber sido bombero. Admira a su compafiera, una brillante
abogada y estudiante de psicologia madrilena, de fuertes princi-
pios, capaz de rechazar la influencia de su padre, comisario del
cuerpo, para ascender por si misma desde abajo.

Los dispares suefios de ambos se han cruzado por azar, en su
tiempo de formacion, patrullando por las calles de Madrid.

Sobre las siete de la tarde, cuando el hospital desacelera su
frenético ritmo diurno, para entrar en la intimidad de las guar-
dias nocturnas, un amigo del accidentado llega al hospital y se
acerca a la recepcion para informarse.

La secretaria del turno de tarde repasa el monitor y le co-
menta que en ese momento esta en el quiréfano.

—¢(Es grave? —intenta informarse preocupado.

—Es una intervencién menor, acérquese a la cafeteria a
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tomar algo, cuando terminen mando al médico para que le
informe.

Sigue el consejo, con las prisas apenas ha comido nada, se
decanta por una cerveza y un bocadillo de boquerones vinagre.

Mientras apura con ganas el bocata, se le vienen a la cabeza
muchos recuerdos de momentos vividos con su amigo. Se re-
monta a la época de estudiante de periodismo, cuando salian de
golferia por Madrid.

La imaginacion, que es rebelde, salta rauda a su recuerdo
mas cercano, cuando cenaron el domingo en una pizzeria y le
confesé su sentimiento de culpa por el abandono de su mujer
con sus hijos con destino a Cuba.

Tras una espera, que siente mas larga de lo que el reloj mar-
ca, se acerca el doctor Roy para informarle del accidentado.

No puede ocultar que reconoce al corresponsal de guerra,
que salia todos los dias por la television.

—No recuerdo tu nombre, siempre he admirado el valor de
los que os metéis en las zonas de conflicto para informar —
reconoce sus méritos.

—Muchas gracias, soy Oscar Moran, por desgracia aquellos
anos han pasado para mi, la edad no perdona.

No quiere contarle las verdaderas razones por las que dejo las
pantallas de television y las paginas de los diarios nacionales.

—No estas tan mayor —le halaga, sincero.

Le ve tal como le recuerda: pelo rizado, rostro a medio
afeitar, quizd mas bajo de lo que imaginaba, rodeado de gue-
rrilleros.

—Los despachos no son para mi —reconoce con afioranza.

— Te gusta mas estar con la adrenalina disparada que entre
burdcratas aburridos?

—Lo cambiaria seguro, los navajazos en las oficinas son
mas peligrosos por traicioneros.
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Ha leido recientemente que se habia despedido del periddico
mas importante de Espafia, donde escribia y codirigia, por no
estar conforme con la linea editorial. No es lugar ni momento
para comentarlo y pasa a informarle sobre el accidentado.

—Acabamos de operar a tu amigo, todo ha ido muy bien.

—Era muy grave? —se preocupa, afectado.

—Con el golpe contra el airbag, al llevar las gafas puestas
se rompio la nariz. Le hemos puesto una nueva, no se va a reco-
nocer —bromea para relajar los nervios de su amigo.

—Puedo pasar a verle? —Se apunta con ganas de animarle.

—Vamos, pero no vas a poder hablar con él, atin no se ha
despertado.

—¢Por qué?, ;jesta muy mal? —Se le acumulan las preguntas.

Mientras se dirigen a la habitacion hospitalaria, nervioso, le
cuenta sus ultimos momentos juntos.

—Fuimos los dos a cenar a una pizzeria y le acerqué pronto
a casa, hoy tenia que madrugar.

—Bebisteis mucho? —se atreve a preguntar, para eliminar
causas posibles del coma.

—Apenas dos cervezas durante la cena.

—¢ Toma alguna medicacion para dormir o la depresion?

—Tiene alergia a los médicos, no es de tomar pocimas, ni
siquiera cuando estaba muy deprimido por la muerte de sus
padres y se echaba la culpa por no haberles cuidado lo suficiente.

— Tiene alguna enfermedad? —insiste en su interrogatorio.

Lo iba a negar, pero recuerda que querian quedar a jugar al
padel, como suelen hacer cuando €l estd por Madrid entre viaje
y viaje, y no pudieron porque estaba lesionado.

—Ahora que pienso, tiene un desgarro muscular muy fuerte.

—Esa lesion es muy dolorosa, seguro que tomaba calmantes.

—Es posible, ;puede ser la causa del coma o del accidente?

—Hasta que no tengamos los analisis no podremos avanzar.
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—Su mujer se ha ido a casa de sus padres en Cuba con los
nifios para no abrasar la relacion, pero le vi muy animado a
recuperarlos.

—¢Has hablado con ella?

—La llamé cuando me comunicasteis el accidente, llega en
un vuelo mafiana, me tiene que confirmar la hora.

—Cuando lo sepas, me llamas; me gustaria hablar con ella,
es importante que despierte pronto para no tener secuelas.

—¢Qué tipo de secuelas?

—Falta de memoria, pérdida de recuerdos.

—Ella le despierta seguro.

Al especialista le sorprende la rotunda afirmacion y la con-
fiada expresion de su rostro.

Al entrar en la habitacion, la vista de su colega entubado
provoca a Oscar una gran tristeza, se acerca y le susurra al oido:
«Despierta, tenemos muchas aventuras que vivir».

—¢Por qué su mujer lo hard mejor que nosotros? —Muestra
su extrafieza el médico a la salida.

—~Cuando la conozcas, lo sabras; es una reputada psiquiatra.

Roy estd deseando conocerla, no lo expresa porque en este
instante llega, despistada, una mujer, que al ver a Oscar se acer-
ca confiada a darle un par de besos.

—¢Estd muy grave? —se preocupa, agobiada.

—No sabemos, esté en coma —le informa, directo, Oscar.

—iQué putada!, no sale de una y se mete en otra —expresa,
espontanea.

—Esta es Pilar Barrera, su mejor amiga y compaiiera de tra-
bajo. —La presenta con un gesto complice.

—No ha venido mucha gente a verle —apunta, sorprendido,
Carlos ante sus amigos.

—Los inspectores de Hacienda no somos personas muy po-
pulares —se justifica.
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Entra directa en la habitacion y, mientras le observa, preocu-
pada, expresa en voz alta: «No me dejes sola».

Mientras la esperan, Oscar defiende con orgullo a su colega.

—En el trabajo tiene una relacion dificil con superiores y co-
rreveidiles, ni se deja presionar, es valiente e independiente,
trata de ser justo, quiza sea demasiado legalista y eso le hace ser
impopular.
Cuando sale la mujer, los dos conocidos se despiden y se diri-
gen a dar una vuelta y charlar de sus tiempos de juventud.
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