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A Ana y Estíbaliz, esos pilares que no debilita ni el paso del 

tiempo ni la distancia. Os quiero con locura. 

 

A todos esos grupos de Heavy Metal que tantos buenos 

momentos me han hecho pasar, y que tantos malos me han 

ayudado a superar. 

 

A la peña de Iturribide, los que estuvieron, los que están y los 

que estarán. 

 

A todas las que fuimos treintañeras durante la crisis de 2008, 

a las que llamaron Generación X y que alguna vez creyeron 

que fueron un paréntesis poco interesante entre otras 

generaciones humanas más relevantes. Todas, repetid 

conmigo: “yo puedo, yo puedo, lo conseguiré”. 
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El gusto por lo decadente 
 

Añoro la poesía urbana, el talento ronroneando en el fondo de 

una litrona, exhalando cada calada. Aún palpita esa tenebrosa 

oda en mí y en los corazones de los adultos que fueron niños 

en unos años en los que el país entero entonaba una canción 

derrotista y hermosa. Amarga y bella, esperanzada y sin futuro, 

pero cargada de una verdad y una honestidad perdidas en el 

transcurso de la madurez. Entristecidos nos preguntamos 

dónde quedaron todas esas canciones, todos esos poemas, 

todas esas certezas que hoy se antojan políticamente 

incorrectas. Seguimos preguntándonos por qué ser como es 

uno parece tan poco recomendable hoy en día. 

Esos niños de ayer pasamos hoy de los treinta y tenemos ADSL 

en el cuarto y televisión por cable en el salón. Sin embargo, 

nada no satisface. Tenemos acceso a todo que podamos desear, 

pero todo eso que poseemos está vacío de contenido. Durante 

muchos años, en nuestra infancia, recibimos mensajes duros, 

difíciles de entender para la mente de unos pequeños. Nuestra 

mente se abrió y aprendió, saturados como estábamos de ideas, 

reflexiones e intenciones. El mundo era algo importante, de eso 

estábamos seguros, y algún día íbamos a ser mayores y a 

participar de ello, aportaríamos nuestro granito de arena a esa 

batalla. 

A esa lucha. Qué lucha, me pregunto. Siento que cuanto más 

se avanza, más se retrocede. Cada año que pasa se pierde un 

privilegio moral y derecho existencial.  Ahora todo es posible, 
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dicen. Y una mierda. Sólo el carro de la mayoría es posible. 

Cómo va a ser todo realizable cuando ni siguiera mantenemos 

el derecho a ser desagradables sin parecer antisistema. Ni 

siquiera podemos ser feos, ni gordos y bajos. Todavía recuerdo 

cuando la fealdad era otra forma de belleza, y lo grotesco era 

atractivo. Añoro lo extravagante, lo triste, lo decadente, lo 

horroroso. Los que fuimos niños hace veinte años estamos 

hartos de la belleza domesticada, enlatada, curtida y pulida, de 

hoy. Queremos ser feos, extraños, huraños, reivindicamos 

nuestro derecho a estar deprimidos, a estar hasta las pelotas, a 

mandar al garete un curro aunque esté bien pagado sólo porque 

lo aborrecemos. Deseo ejercer mi derecho a equivocarme y a 

desaprovechar oportunidades. Me manifiesto y digo que quiero 

dejar de formar parte de este puñetero guion trazado y bien 

marcado en el que se han convertido nuestras vidas. Sacudo el 

conformismo de mi generación y grito que estoy harta y quiero 

ser feliz y desgraciada a mi manera. 

Si las generaciones humanas debieran tener nombre, la mía se 

quedaría sin bautizar. Repaso todos los años pasados desde que 

fui consciente de mi misma hasta hoy y no encuentro nada que 

nos defina. Hemos pasado estos veinte años sin hacer el más 

leve ruido. No me refiero a nada concreto. Con toda esta 

reflexión no pretendo decir siquiera que debiéramos haber 

luchado por algo, o creado algo. No, que va. Simplemente 

pongo sobre la mesa que somos la generación más sosa y 

sinsorga que viene a mi memoria en este momento. Hemos 

caminado entre la creatividad y el inconformismo de nuestros 

mayores más inmediatos y la serena sabiduría existencial de 
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nuestros más cercanos jóvenes. Somos una loncha de chopped 

en medio de un sandwich mucho más interesante que nosotros. 

Es triste, pero es así como se me antoja que resulta nuestro paso 

por el mundo. Éramos niños en un mundo lleno de promesas y 

somos adultos en la mayor era de conformismo que ha asolado 

la tierra desde el comienzo del siglo veinte. Y en medio de esta 

quietud que nos invade solamente me viene a la mente algo que 

pueda definirnos. El miedo. Somos temerosos. No nos asusta 

un monstruo concreto, pero le tememos a multitud de diablillos 

maliciosos. 

Ahora tenemos treinta y tantos todos estos ratoncillos 

asustadizos de la generación miedosa. Y vamos de mal trabajo 

en peor empleo. Porque la verdad, suerte, lo que se dice suerte, 

no hemos tenido mucha en el terreno laboral. La crisis 

económica que asoló el país en nuestra niñez se tradujo en 

pérdida de derechos y condiciones en el mundo del empleo. La 

mayoría de nosotros tenemos carrera universitaria, y muchos 

hemos pasado casi una década sirviendo hamburguesas, 

limpiando aseos o atendiendo en perfumerías a personas más 

afortunadas. Este es otro de nuestros temores, la imposibilidad 

de emancipación. Llegar a los treinta en un Burguer King y en 

casa de tus padres es bastante deprimente. Te convierte en un 

adolescente perpetuo. En una persona dependiente. En un niño 

con canas y celulitis. Es en ese momento cuando llega a tu vida 

un concepto nuevo que nunca te había preocupado antes: el 

fracaso. Tal pensamiento llega durante una transición que se 

produce en un momento indeterminado, que se halla al 

terminar los veinte y comenzar los treinta, en la que se hace un 
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repaso inconsciente de los logros. Empiezas a comparar casi 

sin querer tus sueños pasados y tu realidad presente. Es 

entonces cuando llega el concepto del fracaso. De alguna 

manera recuerdas que cuando tenías dieciocho creías que al 

tener veintiocho ibas a ser un profesional de tu campo, que ibas 

a tener casa propia y si me apuras, estarías a punto de convivir 

con el hombre o mujer de tus sueños. Todos esos pensamientos 

aterrizan de pronto cuando estás barriendo las últimas colillas 

del bar en el que trabajas de camarero a media jornada, y justo 

antes de coger el coche de segunda mano que te ha regalado 

algún hermano mayor con mejor fortuna. Sigues con eso en la 

cabeza mientras aparcas y ves desde la calle cómo tu madre 

está vigilando a través de la ventana, preocupada cada noche 

porque vuelves solo a las tantas. Y te metes en la cama dándole 

vueltas al mismo tema, con la deprimente sensación de que a 

los casi treinta años todavía hay quien te hace la cena. 

Esta maldita realidad es tremenda. No tenemos nada y parece 

que lo tenemos todo. Vivimos muchos años con papi y mami, 

nos arropan y nos guían lo mejor que pueden, nos reconfortan 

cuando estamos tristes y nos dan una sopa cuando estamos 

malos. Nos toleran en su casa, en la que con los años se ha 

logrado un cierto confort, y estamos calentitos, tenemos para 

ver una peli de vez en cuando, para echarnos una cerveza los 

fines de semana, incluso para pagar algún hotel cuando la 

ocasión lo permite. Estamos inmersos en una falsa impresión 

de bienestar. En el momento en el que con el sueldo de uno no 

se puede ni pagar un piso de alquiler compartido, pagar luz, 

agua y comida, estás viviendo en el umbral de la pobreza. Es 
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difícil ser consciente de ello cuando en casa hay de todo; 

reproductor de DVD, conexión a internet, lavadora, 

lavavajillas, calefacción, aire acondicionado, agua caliente, un 

buen colchón, comida calentita… Pero simplemente hay que 

pensar a quién pertenece todo ello para darte cuenta de que 

estás a un paso de convertirte en un sin techo. Si nos paráramos 

a pensar un minuto qué haríamos con nuestros curritos si de 

pronto un día despertáramos y descubriéramos que la casa de 

papi y mami no existe, nos daríamos cuenta que somos 

voluntariamente unos homeless. Y nuestro impulso derrotista 

nos lleva a no mover ni un dedo por cambiar. Asumimos que 

las cosas son así. Que la cosa está fatal. Que algún día 

encontraré algo mejor. No hay mejor forma de ser conscientes 

de nuestra propia quietud, sosez y conformismo que detenerse 

en el camino y mirar con ojos sinceros nuestra forma de vida. 

Nuestra temerosa y estática vida. 

La parálisis de las gentes que conformamos este grupo extraño, 

nos define. Los miedos nos paralizan a la hora de avanzar, de 

tomar decisiones. Queremos hacer las cosas “bien”. Hemos 

aprendido a ser prudentes, porque el monstruo está cerca, 

rondando. Hay que salir de casa “bien”, con una hipoteca 

firmada sobre un piso “bien”. Con un vecindario “bien” y unas 

condiciones aceptables. Pasamos tantos años en casa que 

terminamos haciendo caso de lo que nos dicen nuestros padres, 

cuyas observaciones se basan en sus propias vivencias, que no 

son las tuyas. “Para que vas a pagar alquiler, hijo, guarda el 

dinero y ya tienes para la entrada de un piso”.  Y haces caso, 

porque es más cómodo. Eres muy obediente, como buen 
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producto de tu generación. Y muy vago para enfrentarte a nada. 

Te excusas en sus sentimientos, pobres, que preocupados 

estarán mis padres si creen que estoy malviviendo por ahí. 

“Tienen razón, no tengo necesidad de irme, y así ahorro y no 

tiro el dinero”. Bendita excusa, la quintaesencia de nuestro 

carácter. Emanciparse es tirar el dinero si no tienes una 

propiedad. Dónde estará escrito, me he preguntado muchas 

veces, que sea obligatorio poseer nada. Pensar en el futuro es 

un dardo paralizante. El mañana es fantasía, y el único 

momento que podemos vivir es el presente. Un “hoy” en el que 

tienes edad suficiente para necesitar salir del nido, en el que el 

cuerpo te pide vivir tu vida, aunque sea bajo un techo que no 

es de tu propiedad. Parece mentira que nos hayamos dejado 

llevar de esta manera. 

“Que viene el coco…”. Todos recordamos esta frase con la que 

nos asustaban de niños otros niños. Nuestro “coco” ha sido el 

SIDA, el pavor a la inestabilidad laboral, a la falta de 

perspectiva profesional, y en definitiva, el miedo atávico que 

tenemos los hijos de “La Bola de Cristal” a tomar las riendas 

de nuestro propio destino. Recordemos, si, aquella convulsa 

infancia en la que nuestros mayores lidiaron con un torrente de 

extravagante creatividad. Acordémonos de todas las personas 

que se enfrentaron a sus miedos y decidieron equivocarse 

libremente, que salieron a la calle con mayor o menor fortuna. 

Pensemos que la quietud no forma parte de nuestra alma, de 

nuestra esencia, que nuestro primer motor vital fue la pelea, la 

sinceridad, la honestidad, honremos aquello que heredamos y 

no seamos cadáveres en busca de hipotecas. Porque reivindico 
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nuestra energía, nuestra fuerza, sé que está ahí escondida tras 

el umbral de la puerta, y nos insta a todos a pegarle una patada 

a ese monstruo grandote que está frente a las faldas de nuestras 

madres. Despertemos. Nosotros también merecemos vivir 

nuestra vida a nuestra manera. 

  


