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                                          DE VIROVESCA A MILO 

 

                                                                                             “Gárgola Silente” 

 

 

          Yo, Lucio Cártamo, hijo de Eudemos y ciudadano de Milo. Fui a Hispania 

abandonando mi incierto porvenir de escultor y confiado en que, en este país, 

tan famoso por sus riquezas y su hermosura, traerían sobre mí la satisfacción 

de emociones que me arrastraban hacia lo desconocido. 

 

          Aprovechando mis conocimientos de agrimensor, me concerté con Lucio 

Apio, un “curator viarium” de Roma que estaba construyendo el tramo entre 

Virovesca y Segisamunculum de la calzada de “Italia in Hispanias”. Así, con mi 

“Mediolanum” a cuestas, fui alineando el terreno, y colocando miliarios, 

mientras comprobaba cómo crecía la calzada por medio de una correcta 

colocación del “statumem”, el “rudus”, el “nudeus” y el “pavimentum”. 

 

      En esta comarca perteneciente a los Autrigones yo esperaba tener una vida 

de aventuras peligrosas, pero me equivoqué; porque los autrigones desarrollan 

una formalidad en el vivir que para sí la quisieran en todo el Imperio. 

Hospedado en una “mansio” de Virovesca, comprobé como sus habitantes son 

hospitalarios y corteses en sumo grado, confiadísimos y generosos; pero es, 

mientras no se les falta al respeto en cosa alguna pues aún la mentira más 

inocente la reputan agravio, y por las malas, no hay peores enemigos. 
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      Una vez que me supe desenvolver en su lengua, hice buenos amigos a los 

que acompañaba en los plenilunios a velar una noche entera cantando y 

bailando en corros para honrar a sus divinidades. Me enseñaron a hacer piezas 

fundidas y a martillo para el atavío de ellos, que son muy aficionados a 

engalanarse y resultan bizarros en sumo grado. Su saber principal consiste en 

la forja del hierro y en templarlo, de modo que obtienen armas de una dureza 

sin igual, y el secreto para ello es tenerlas metidas durante mucho tiempo en 

estiércol al aire; además las adornan con cinceladuras e incluso hilos de plata. 

Poseen un filo enorme y curvo y las llaman falcatas.     

 

      Suelen tener buenas plantaciones de trigo y abundan las ovejas. El grano lo 

guardan en silos y el ganado lo tienen al aire libre. Sin peligro de que nadie se 

lleve nada. Todo es comunitario. Allí no se conoce lo que es robar. Las puertas 

quedan abiertas y todo aquel viajero al que le alcance la noche siempre 

dispondrá su hospitalidad. Es también cosa notable que no tienen reyes o 

magistrados. Los padres de familia se reúnen cuando algo importante ocurre 

para tomar las decisiones oportunas.  

 

      En tiempos de guerra, cuando mueren los soldados, se los expone en un 

ara para que se los coman los buitres, así su alma se elevará al cielo con sus 

dioses. Luego, sus restos se queman y sepultan. En época de paz, incineran a 

sus muertos entre sentidas ceremonias, meten sus cenizas en una vasija bajo 

tierra junto a su ajuar y los entierran en la necrópolis; señalando el lugar con 

una piedra hincada. 
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      La cría del caballo y su doma, es otro trabajo predilecto de los autrigones. 

Les viene bien para recorrer su territorio sumamente frío y algo montuoso. 

También poseen bosques donde se cría caza abundante. 

 

       Segisamunculum está en la margen de un río que ellos llaman Tirón. 

Existen dos puentes sobre sendos arroyos construidos con sillería. Por su 

término discurre la calzada que lleva el oro de las minas del Noroeste hacia 

Roma. El pueblo está en un alto y en su día estuvo fortificado. Hasta hay restos 

de lo que pudo ser un castillete, con sus muros de piedra, pues en lo antiguo 

había temor y precaución a sus vecinos los cántabros. Por su parte Virovesca 

es la capital de los Autrigones y está situada junto al río Oca es la mayor 

población y la constituyen casas señoriales. 

 

      Allí pasé los años más felices de mi vida. Gracias a mi amigo Sekio que era 

oriundo del lugar, fui invitado a bodas. Me ungí con su aceite sagrado antes de 

ejercitar la lucha gimnástica. Asistí a grandes banquetes como tributo a su gran 

divinidad. Bailé danzas que precisan de una gran agilidad en las piernas y que 

las celebran en rueda y al son de flautas. Bebí de su vino y cerveza. Comí pan 

de un refinado trigo, y carne de cabra guisada con manteca y especias.  Pero 

será difícil olvidar la historia que me hizo abandonar aquella tierra, y sobre 

todo, la imagen que de ella me quedó. 

 

       Aquel era día de gran fiesta. Se habían recolectado las cosechas y, se iban 

a dar las gracias a los dioses en el templo situado en Carraquinea. Para ello 

vendría gente de todos los pueblos cercanos. 
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       Atia es la muchacha más bella de Virovesca. Se ha bañado entera. Ha 

hecho con su pelo negro habilidades de trenzas y rizos. Se ha mirado despacio 

a su espejo de bronce, y no tiene que pintarse, porque el blanquete es 

suciedad para su piel y, carmín no lo hay tan fino como el de sus mejillas y 

labios; se calza pulcramente. Desnuda como está ensaya unos pasos de baile. 

Ondula despacio todo su cuerpo castañeando los dedos al compás. Está 

alegre. Respira hondo y luego canta mientras derrama del ungüentario varias 

gotas sobre su cuerpo y cuello. Se pone una túnica ajustada de lino. Se mete 

por los brazos desnudos unas espirales de plata que fueron de su abuela. Se 

coloca pendientes y collares y por último, sacude el manto fino de púrpura; en 

airoso revoleo se lo echa encima, cubriéndola de pies a cabeza; y, como es 

angosto, necesita de ambas manos para sujetarlo, en forma que la tape toda 

por delante, no sin marcar de arriba abajo el perfil de su cuerpo; que en esto de 

rebujarse ceñido está el punto de la elegancia de aquellas mujeres.  

 

      En Virovesca, amanecía una brillante y azul mañana. La brisa acariciaba 

las ramas de los árboles y, una fresca fragancia de lavanda e hinojo se 

esparcía por el aire. Sus habitantes igualmente irían a Carraquinea para dar 

gracias por las cosechas.  Pero Sekio, un joven muchacho del lugar, estaba 

serio y preocupado. Sekio amaba a Atia, y Atia amaba a Sekio; los dos se 

querían tanto que no podían imaginar estar separados ni un solo instante. 

Sekio era un joven apuesto. Era fuerte como Hércules, Ágil como Apolo. Sabía 

sentir noblemente el influjo de la vida. Más le impedía gozar de ella su inmenso 

dolor. Y es que el padre de Atia no lo quería como yerno. En la lista de los 
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pretendientes a la mano de su hija, Sekio ocupaba un ínfimo lugar. Era pobre, 

no poseía tierras ni ganado. Sólo era un herrero. ¿Cómo podía siquiera pensar 

en casarse con la muchacha más bella de la comunidad? –se preguntaba- 

 

      Sekio no encontraba otra  forma de hacer fortuna. Con su fuerza podría ser 

soldado y alcanzar fama y riqueza, pero odiaba a los romanos y a la “pax 

romana”. Paz, que le había hecho perder a toda la familia y sus tierras, por no 

pensar como ellos; infringiéndole un vacío sólo consolado por la presencia de 

su amada. A los romanos los conocía bien. Desde niño ya se hablaba en su 

casa de ellos con temerosa precisión. Sus guerreros en formación, calladitos y 

obedientes, arrasaban con todo. Sus tretas para engatusar y aliarse con los 

pueblos vecinos eran muy conocidas en Hispania. Y la codicia de sus pretores 

inigualable. 

 

      Aquel señalado día los amantes se habían citado en una arboleda de los 

alrededores del templo. Sekio divisó mientras se acercaba a Carraquinea a los 

buitres que revoloteaban sobre el oratorio trazando enormes círculos. Iba 

recordando las veces que ambos pisaron muy juntos la pradera del solemne 

edificio. Su idilio nació cuando apenas tenían huso de razón. Desde niños 

juntaron sus manos, oyeron latir sus pechos mientras se escondían juntos en 

los juegos, danzaron junto a los mayores ante el fuego rojo de la hoguera y 

blanco del plenilunio.  

 

         También recordó aquel funesto día en que el centurión borracho tuvo el 

incidente con su padre. De nada sirvieron los ruegos de los sabios ancianos del 
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lugar. La paz romana se aplicó con todas sus funestas consecuencias. Sus 

tierras le fueron arrebatadas y su familia enviada a Roma como esclavos. Sólo 

quedó él en Segisamúnculum, el más pequeño, como escarnio para los demás.  

Le acogió la familia del herrero, y fue creciendo entre martillazos hasta hacerse 

el joven fuerte y apuesto en que se había convertido. 

 

      El santuario de Carraquinea, es un edificio construido por los romanos y 

entregado a los autrigones como regalo de buena voluntad. De planta 

rectangular, tiene un pórtico con columnas de alabastro.  Está pintado en su 

interior a trechos de azul y rojo entre perfiles negros. En el centro está el ara, 

donde se queman aromas, se hacen libaciones y sacrificios. A  cada lado hay 

edículos de mármol con columnas jónicas en sus pórticos. En su interior 

reposan un buen número de estatuillas de oro y plata, más otras que son de 

hierro, bronce y barro. Son exvotos, por los beneficios recibidos especialmente 

de las divinidades. 

 

      Es una gran fiesta la de hoy en los alrededores del santuario. Sekio pasea 

a la espera de la cita con el ser amado entre los puestos del mercado que se 

celebra una vez al año con motivo de la efusión religiosa. Allí comprueba como 

tipos exóticos de aguileña nariz y reluciente pelo, presentan, collares de vidrio 

esmaltado y anforillas egipcias, vasos corintios con pinturas rojizas, figurillas de 

porcelana azul de Camiros, bronces chipriotas, peines y cajitas de marfil con 

grabados, amuletos de pasta vítrea, espejos bruñidos y muchas cosas más que 

causan el asombro de los lugareños. Y, que los mercaderes cambiarán por la 

forja, el trigo, los caballos, y el buen vino de los autrigones. 
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      Una vez recorridos los puestos de los extranjeros que están desde el día 

anterior, ayuda a su padre adoptivo a montar el suyo. Falcatas corvas con 

revuelto mango de bronce e incrustaciones de plata, lanzas de aguzado hierro 

y largo regatón, puñales triangulares con botones por remate de su 

empuñadura, venablos, cuchillos para rasurarse el rostro, montones de puntas 

de flecha, objetos de bronce con cinceladuras que son broches de cinturón, 

fíbulas variadas, agujas, cucharillas, discos, braserillos. En fin, todo aquello que 

da tanta fama a los herreros autrigones. 

 

      Atia y Sekio se encontraron en el lugar acordado. La noche se alumbraba 

por las hogueras y un intenso plenilunio. Las gentes, hartas de comer y beber 

en la fiesta, descansaban y veían danzar a los más resistentes. Las amigas de 

Atia se apartaron para que estuvieran solos y vigilar. Atia ya no estaba feliz. Su 

padre le había comunicado durante la fiesta que la iba a casar  con el  hijo de 

un acaudalado mercader.  

 

      Adderbaal se llamaba el marido acordado. Joven osado, fullero, 

emprendedor y ladino, se había presentado disfrazado en el mercado de 

Carraquinea para conocer a su prometida Atia. Al verla, juró por Melcart, por 

Astoret, como si dijéramos por Hércules y por Venus, que jamás había visto 

criatura más linda y salada. Con discreción y recato estuvo siguiéndola todo el 

día. Y al final, enfurecido, contempló como Atia y Sekio se abrazaban y 

besaban en la espesura de la arboleda.  
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      Desairado, Adderbaal formó un plan diabólico. La raptaría y se ahorraría 

pagar dote alguna. Se reunió con rapidez con los hombres más ágiles y 

devotos de su escolta regresando con rapidez a la arboleda. Los amantes se 

estaban despidiendo. No querían que el padre de Atia la echara en falta. Sekio 

se fue por un lado y Atia y sus amigas por otro.  

 

      Adderbaal y sus hombres surgieron de improviso por donde regresaban las 

muchachas. Se apoderaron de Atia a pesar de los gritos, que pronto terminaron 

en desmayo por el susto. En aquella disposición bella e interesante como una 

Venus, se la llevaron a un carro y emprendieron la huida. 

 

      Las amigas que acompañaban a Atia, alarmaron entre sollozos, susto y 

llanto a todos. Rápidamente comenzó su búsqueda. Sin hacer caso a las 

descripciones de los rasgos físicos de los raptores. El padre culpó a Sekio del 

rapto. El infeliz amante supo por sus amigos toda la enormidad de su infortunio. 

Tenía que escapar y además buscar a su amada. 

 

      Días después, quizás por el destino que los dioses nos tienen asignado, fui 

testigo del encuentro entre Sekio y Adderbaal. Ocurrió siete miliarios más allá 

de Virovesca. Ellos iban como mercaderes que eran sin levantar sospecha, 

pero con la muchacha narcotizada y envuelta en un tapiz. Sekio me 

acompañaba a mí, porque como amigo suyo que yo era, le aconsejé que se 

hiciera pasar por mi ayudante, ya que convenientemente disfrazado, con quién 

más seguro estaba era entre los romanos.  

 

   Fue el cabello saliendo fuera del tapiz lo que delató a los mercaderes. Sekio 

lo conocía bien. Sin más preámbulos, raudo tomó el tapiz, lo desenrolló, y 
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apareció Atia. Fue rápido con la espada, no tuvo problemas para ensartar a 

cuatro esbirros, pero en el fragor de la lucha no se dio cuenta de que 

Adderbaal, espada en mano, levantó el brazo de Atia que estaba en el suelo y 

de un mandoble lo cortó. Acto seguido hizo lo mismo con el otro, para después, 

a galope tendido, escapar con un brioso caballo. 

      Sekio fue preso. Las malas influencias de su familia pesaron sobre la 

justicia romana que solicitó su pena de muerte. A la bella Atia se le infectaron 

sus heridas. La gangrena ocupó su cuerpo y murió con rapidez. 

 

      Usé de mis influencias ante el pretor romano para que se investigara bien el 

caso y retardar la inevitable muerte de mi amigo. Rescaté una noche a Sekio 

con arduo trabajo, porque quería morir como ella. Pero puede que por mis 

plegarias a Júpiter, el caso es que logré embarcarlo en Tarraco y, tras una 

azarosa travesía, recalamos en Milo, mi tierra. 

 

      Aquí, en la ciudad de Milo, yo ya soy viejo. Miles de veces la clepsidra se 

vació, y acompañaron a sus gotas isócronas los golpes constantes de un cincel 

que trabaja. Sekio aprendió a esculpir. Y el herrero autrigón, se convirtió en un 

ágil artista que arrancaba del bloque de mármol bellezas y nobles con áureos 

rasgos de exquisita filigrana. 

 

      Pero quiere Sekio lograr lo imposible, robar a la piedra su alma oculta para 

cifrar en ella la belleza de otra alma. Intenta esculpir con denuedo a su amada. 

Pone así en su figura toda la beldad que admiran sus cansados ojos, todo el 

ardor de su sueño, todo el dolor de su desdicha. Y a golpe del cincel envejece 
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su faz, mientras, ella se muestra cual Diosa, etérea, inasequible. Transcurrieron 

así muchos años, en el que él representaba en el mármol la serenidad helénica 

y la belleza autrigona. Mezclado todo con la hiel de lo imposible. Con la sal de 

los recuerdos amargos, de la esperanza frustrada. 

 

      Al fin logró representarla. Y uno tras otro, en los plenilunios, como memoria 

de la Iberia autrigona, de las recónditas praderas de Virovesca, retocaba su 

pelo, bruñía su  imagen, acariciaba sus senos.  Hasta que una noche ya nada 

se oye. A la estatua caída se le han roto los brazos. Como en aquel aciago día 

en que el malvado Addelbaar se los segó. A su lado yace inerte Sekio. 

Alumbrando la escena, el sol del amanecer reverencia a la hermosa Diosa 

esculpida. En el futuro la asociaran con  Venus, y se la conocerá como la 

Venus de Milo. Pero es Atia, la autrigona de Virovesca que se reunió con su 

amor en un bello amanecer de la ciudad griega de Milo. 

        

       

       

       

       

        


