EL ULTIMO VERANO



Se lo comunicé su madre por teléfono, sollozando, poco antes de las diez.
Quedo algo confundido al escucharla, y balbuceé “¢cuando?”, “¢coémo?”, de un
modo mecanico, sin atender, en realidad, a lo que ella le estaba diciendo sino a
los dias de fuego de unos veranos casi desvanecidos de su memoria.
Escuchando, no la voz de su madre, sino la de su abuela, apenas audible,
llegandole de las brumas del pasado. “¢Vas a venir con nosotras?” le pregunt6
con cautela la madre. “Si” dijo él con un hilo de voz, y fue entonces cuando tuvo
clara conciencia de haber perdido algo para siempre. De no tener ya hunca mas
la oportunidad de verla ni de escucharla. Y de lo hiriente que le resultaba saberlo.
“¢A qué hora te recogemos?” volvio a preguntarle ella. “No sé. Cuando querais"
respondié apesadumbrado, herido de repente por la noticia.

Tras despedirse de la madre, lo gané la afioranza. Los recuerdos de la
abuela regresaron a él desde el silencioso rio del tiempo.

En la callada habitacion escuchaba un rumor de voces antiguas.

Dej6 vagar la mirada por los tejados de la ciudad.

Mafana seria el entierro, pero a él le llegaban ya los repiques de la iglesia
de san Matrtin, el vuelo de los vencejos sobre los platanos de la plaza Mayor en la
ultima luz de la tarde.

Su abuela Rosalia. En sus ojos habitaban todos los cielos castellanos que
habia mirado desde nifla. Cada despertar de escarcha y de nieve. Cada
primavera. Cada dia de afan y de resignacion y de paciencia.

En sus manos, la ternura, la lucha entera con la vida, las oraciones
imploradas.

No se acordaba de la ultima vez que la habia tenido cerca.
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Solo podia verla en el ayer, junto al nifio que fue en la alegre inocencia de

Vivir.

Cada mafiana se recogia el pelo blanco en un mofio.

Iba vestida de negro. Siempre. En invierno y en verano.

Se llamaba Rosalia, aunque yo nunca me dirigi a ella con otro nombre que
no fuese “abuela”.

Tenia setenta y cuatro afos por aquellos dias, sospechabamos, pues los
archivos de la iglesia y del ayuntamiento se quemaron durante la guerra, y
cuando las nuevas autoridades del pueblo obligaron a todos los vecinos a
registrarse, la abuela se permiti6 la travesura de volver a nacer, confesando
haberlo hecho con el siglo; "para facilitar el calculo”.

Pasé con ella muchos veranos de mi infancia. Los mas dichosos y
perdurables.

El dltimo, recién cumplidos los trece afos. Por entonces, mi nifiez
escapaba de mi como un pajaro enjaulado. Y la abuela, viuda desde hacia tanto,
se me fue quedando atras, como el retrato de un antepasado, sentada a solas en
el rincén de una casa vacia.

Solia estar con ella hasta primeros de septiembre. Durante mi estancia, la
mayoria de sus esfuerzos iban destinados a hacerme ganar peso, como si con
ello garantizara a sus 0jos y, al parecer, a los de mis padres, la excelencia del
trato recibido. Tales afanes me hicieron disfrutar cada domingo del raro privilegio
de unos desayunos inusuales de cuajadas y almendras garrapifiadas.

Era la suya una casa grande y antigua. En ella, me contaba, habian vivido
los padres de sus padres. Antepasados tan remotos para mi como los reyes de la

Biblia. Sin embargo, resultaba agradable la frescura que encerraban sus gruesos
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muros de piedra, con ventanas de madera verde y un balcén de forja donde cada
noche del estio se sentaba a escuchar la respiracion del tiempo.

La casa mantenia la austeridad de sus origenes. En el viejo corral, por
entonces vacio de animales, amontonaba la lefia y los Ultimos aperos de labranza
de sus deudos, abandonados y cubiertos con el algodon de espesas telarafas.

Dormiamos juntos, ella y yo, en una cama imperial, levantada a cinco
palmos del suelo por unas patas de hierro. Tenia un cabecero de barrotes de
laton, decorados con volutas doradas que se habian aflojado al cabo de tantos
aflos de suefios y que sonaban como campanillas celestiales al menor
movimiento. Antes de encaramarse al lecho, la abuela se persignaba delante del
crucifijo que presidia la alcoba, y luego besaba la imagen de un retrato pequefio
gue habia enmarcado sobre la comoda: un hijo suyo, con cara de labriego pobre,
que muri6 de tuberculosis a los quince afos.

En esa época, no era yo del todo consciente del dolor irreparable que la
abuela habia debido soportar por la pérdida de aquel hijo. Habria de ser mucho
después, ya siendo padre y sabio de desventuras, cuando se me revelaria el lazo
indisoluble que anudaba el corazén de madre e hijo en aquel ritual amoroso de
cada noche.

En la planta alta de la casa habia tres cuartos generosos que, para mi,
eran tres islas del tesoro, tres submarinos, o tres globos para recorrer el mundo
en ochenta tardes de verano. Tres estancias espaciosas donde habitaba el
olvido. Cachivaches y objetos cotidianos de un ayer fenecido se apilaban en los
rincones y en las cajoneras. Me bastaba con posar los dedos en cualquiera de
ellos para imaginar los rostros y las voces de quienes los habian usado en otras
vidas. Rozar el bronce deslucido de un candelabro, acariciar la cubierta

empolvada de un viejo libro escolar, abrir una navaja con la hoja herrumbrosa, o
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aspirar la apolillada madera de las vigas del techo, me sumia en el remoto
pasado de mis tios y abuelos.

Fue en una de esas expediciones exploratorias cuando hallé, al fondo de
un arcon de ropa, un reloj de bolsillo. Era de plata, al igual que la leontina, con el
relieve de una cabeza de mujer, o de diosa, en la tapa. Me gustaba el sonido que
hacia al cerrarse el broche: un golpe seco y ahuecado, como debia sonar el Libro

de la Vida cuando el ultimo dia Dios mismo decidiera cerrarlo para siempre.

“No me gusta que te andes con Carbonero” me amonestaba la abuela
cuando regresaba de alguna de mis correrias con él. “Esa familia no es de fiar.
Por culpa de su abuelo, acabaron muchos en la carcel, o en sitios peores”.

Pero en el candor de la infancia, las oscuras maldades del abuelo de
Carbonero me resultaban tan poco temibles como las amenazas que soportaba el
Capitan Trueno. No podia prescindir de su compafia. Era seis meses menor que
yo pero parecia haber vivido diez aflos mas. Conocia cuanto un adulto podia
conocer, y compartia esa rara ciencia conmigo, tanto si me convenia como si no.

Un mediodia sofocante me condujo rio Oca arriba hasta una casa
deshabitada. La Casa del Inglés, la llamaban, aunque hacia décadas que al
inglés no se le habia visto por el pueblo. Los lugarefios lo daban por muerto, y
sostenian que la casa seguiria los pasos de su amo si nadie se ocupaba de ella.

Carbonero me aseguré que habia entrado en ella y descubierto una
habitacion repleta de libros, "gordos y bien forrados, como los que lee don
Andrés, el cura, durante las misas". Esta revelacion me hizo delirar con la
eventual lectura de obras maléficas y prohibidas. Tanto incordié a Carbonero, que
una tarde de aquel agosto me procuré dos ejemplares. Encuadernados en piel.

Con letras y grabados dorados en las tapas.
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No pude conservar ninguno. Me lo impidieron las severas admoniciones de
la abuela.

“Pero si no es de nadie, abuela. Estaban en una casa vacia” intentaba
justificarme con falso candor.

“iVete ahora mismo y deja eso donde estaba!” me urgia ella, enojada. “Si
la casa tiene la puerta cerrada, es porque su duefio la ha dejado asi con idea de
abrirla cuando a él se le antoje. ¢ Acaso tienes tu la llave?”.

Y habia que deshacer el entuerto. Inmediatamente.

Carbonero me acompafo hasta la casa y arrojamos los libros por una de

las ventanas sin cristales, como quien devuelve unos huesos a un esqueleto.

Al paso del cortejo, el viento alzaba las hojas secas de los platanos que
bordeaban el camino hasta el cementerio. “¢ Tienes frio, amor?” le preguntd su
muijer. El nego con la cabeza.

La linea negra del coche funebre avanzaba despacio.

Remolinos de hojas se enredaban en sus pies. A él se le figuraba que era
el espiritu de la abuela quien las soplaba, los pasos de su alma camino del
destierro.

El cielo de ceniza amenazaba lluvia. Un dia espléndido para dar sepultura,
penso él, taciturno, y se notd, de repente, henchido de vida, afortunado de
seguirla teniendo en un dia tan aciago.

Dio gracias en silencio por haber compartido con la abuela los dias mas

luminosos de su infancia, los veranos mas largos y memorables.



Por la cocina de la casa merodeaba a todas horas un gato sin nombre. Ella
se dirigia a €l con un escueto “jmiso!”, que valia lo mismo para ofrecerle comida
que para soltarle un puntapié. Todo dependia del tono con que lo pronunciara.

Era un gato perezoso. Se tendia debajo de una silla, en las frias losas del
suelo, como una vieja leona africana, y ya no hacia nada mas durante horas,
salvo abrir y cerrar los o0jos como si tuviera los parpados pegados, hasta que
alguien le acercaba un poco de comida o le desbarataba el descanso con la
escoba.

En la casa no habia horno. La abuela lo cocinaba todo al fuego de la
chimenea, en unos cacharros herrumbrosos y abollados que colocaba sobre unas
trébedes. Lo corriente era que, al poco de prender la lefia, la cocina entera se
atufara con una humareda de locomotora que ella despejaba abriendo de par en
par la puerta de la calle. “La chimenea ya no tira como antes” lamentaba, sin dejar
de toser.

Tampoco tenia nevera. O nunca funcionaba. Aun asi, el agua se mantenia
fresca en una vasija de barro casi tan alta como yo. A mi me maravillaba lo facil
que resultaba vivir en aquella casa elemental, carente de todo signo de
modernidad o progreso. Aunque ahora, al pensar en esas cosas, adivino y
comprendo que habia un solo milagro: ella.

Por supuesto, no habia television, aunque si radio, cubierta con un tapete
de croché. La abuela escuchaba al mediodia el diario hablado de Radio Nacional
de Espafa, y las emisiones de flamenco y, en la tarde, las radionovelas, mientras
hacia ganchillo con unas gafas de patillas rotas. Cosia interminables ajuares para
las jovenes casaderas del pueblo. Casi nunca cobraba por esa labor artesanal.
“¢ Qué podria pedir?” se excusaba. “Hoy nadie hace estas cosas a mano. Lo que

yo tardo meses en acabar, lo teje una maquina en media hora”.
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“Comprate una maquina” apuntaba yo con una ingenuidad que, todavia
hoy, me parece que sigo teniendo.

“iPero tu sabes, nifio, lo que cuesta un aparato de esos!” exclamaba ella
risuefia.

Yo, entretanto, bien podria estar en el suelo de la cocina, tumbado junto al
gato como otro felino, o en una poza del rio Oca, La Culebrilla, tal vez, con el
Carbonero y los otros zagales, chapoteando a la pesca de algun cangrejo.

No habia placer que se igualara a la sensacion del agua fria en esas
tardes de bochorno. Nada como estar tendidos en un pefiasco de la orilla,
secandonos al sol térrido mientras la inmensidad del mundo y los insondables
misterios de la vida se nos iban revelando poco a poco, como una ciudad que la
niebla va descubriendo.

“Dice mi abuela que Franco se muere”.

“¢ Y quién es Franco?” preguntaba Carbonero.

Todos reiamos.

“iCofo, qué melon eres, Carbonero! jQuién va a ser Franco: el que
manda en Espafa!” explicaba alguno.

“En Espafa, dice mi padre, que manda Curro Romero” contaba €l sin
asomo de rubor.

“Tu padre es otro melén”.

El rio es un oasis en los veranos de la meseta. Un amigo modesto y leal
que ofrece, en la agonia del secano, entre olmos y cafiaverales, hasta la ultima
de sus lagrimas.

“El domingo estuvieron por aqui la Juani y las otras” contaba Carbonero,
mientras nos asoledbamos en la orilla; “las estuve espiando por detras de los

alamos”.



“¢ Y viste algo?” preguntabamos todos con malsana curiosidad.

El Carbonero, impavido, como si ya lo hubiera visto todo bajo el cielo,
declaraba con serena altivez:

“iPues claro, idiotas, 0 para qué os creé€is que estaba aqui escondido!”.

Porque el Carbonero podia ser —y, de hecho, lo era- el niilo mas obtuso
del pueblo, pero conocia las ciencias naturales de primera mano pues, al decir de
mi abuela, se habia criado como si fuera matojo, lo que le habia permitido
conocer lo que no conoce un nifio hasta que deja de serlo. Esas cosas con las
gue uno solo alcanzaba a sofiar. Como ver a la Juani sin ropa. Y es que, a veces,

pensaba yo, los tontos tenian una suerte que no se merecian.

El olor del otofio en los campos somnolientos. La vision de los lutos
severos de los mayores entre los cipreses. La tarde nubosa difuminando los
cerros del otro lado del cementerio. La letania invariable del cura y el bisbiseo de
las mujeres al pie de los nichos. El rumor imaginado de otros dias mas
venturosos. Otros veranos. Un rio.

Morir. Morir para siempre. Dejar que el cuerpo se fundiera con la tierra.
Que cada una de sus miradas, de sus pasos y sus palabras dormitaran en el
polvo. “¢ Quieres un poco de agua, amor?”. No.

El impulso insobornable de la sangre lo empujaba hacia adelante. A
buscar la luz en otras miradas. El calor de otras manos. Que aquella vida amada

y perdida de su abuela quedara ya en él s6lo como una melodia del corazén.

“¢. A dénde vamos cuando morimos, abuela?”.
“Al mismo lugar de donde hemos venido”.

“¢ Y qué clase de sitio es ese?”.



“Bueno, yo todavia no he estado alli, pero no debe de ser tan malo cuando
todos los que van a él, acaban quedandose”.

“A lo mejor es que no pueden volver”.

“Pero tU eres alin muy joven para pensar en esas cosas”.

“Ese nifio que hay en el retrato de la comoda, también era joven”.

Silencio.

Que se prolonga en unos ojos humedos y brillantes.

En un rostro surcado de arrugas.

El altimo verano junto a la abuela fue el primero de mi adolescencia. Todos
los abismos de la edad se abrieron ante mi durante las vacaciones. Nuevos 0jos
y nueva conciencia para un cuerpo nuevo Y dificil. Para un mundo que se hacia
viejo y dificil.

Decia Diégenes que el amor era la ocupacion de los desocupados. Creo
que debio de ser por eso que yo me converti en un blanco facil para las saetas de
Cupido. Mis lecturas apasionadas y mi tendencia a la ensofiacion me dejaron el
corazon abierto como una granada.

En la dltima luz de agosto, me enamoré. De muchas cosas. Cada dia. De
mujeres y de palabras. De la vida y del sin sentido que la envuelve. Del pasado y

del modo tan dulce con que lo recuperamos para adornar la tumba del tiempo.

Un hombre enjuto, de piel tostada y leve cojera, se le acercé a darle el
pésame. Olia a alcohol. Le molestd que alguien se presentara al velatorio de la
abuela en ese estado. Correspondio, sin embargo, al saludo con fria formalidad.

El desconocido se retird hacia un grupo de hombres que habia en un lateral de la
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sala, con los que estuvo charlando muy animoso. Parecian conocerse todos
desde hacia tiempo. De lejos, observo que el hombre tenia poco pelo y vestia con
cierto desalifio una camisa vieja que le sobresalia del pantalon mal abrochado. El
desconocido mir6 varias veces hacia donde él estaba. Imaginé que lo hacia por
Su mujer, muy guapa ese dia, con un vestido ajustado y negro. “jEn una situacion
como ésta! No tienen respeto por nada” grufid, contrariado, y le pidid a su mujer
gue cambiara de posicion en el asiento, molesto por el descaro con que el otro la
miraba. Le parecid que, a veces, el hombre le sonreia, lo que aumentaba su
irritacion. “A ese le voy a decir yo unas palabras” musité por lo bajo, ofendido,
incapaz de contenerse. Su mujer lo calmé, tomandole del brazo. “Déjalo, siempre

ha sido igual. ¢ Acaso ya no te acuerdas? Es Carbonero”.

“Dicen que te llamo al final y, también, al hijo muerto” le conté su mujer en un
susurro, a la vuelta del cementerio. El sinti6 una oleada de ternura, de gratitud y
de culpa. Habia dejado pasar demasiados afios sin acercarse a verla, sin tocar
sSus manos rugosas Yy calidas. Alguien le pregunto si habia estado lejos, en el
extranjero, y a €l le costo responder que no, que no se habia movido de la capital.
Qué torpes y humillantes le parecieron sus excusas Y justificaciones. ¢ Cuando
fue la dltima vez que habia visto a la abuela? ¢ Hacia diez, quince afios? Un san
Roque, cantando el himno que tocaba la banda municipal en el quiosco de la
Plaza Mayor, con su hijo pequefio correteando bajo los platanos con un barquillo
en la mano, como habia hecho él de nifio.

Era como haberla matado antes de tiempo. De repente, en los desaires de
la adolescencia, habia dejado de pensar en su abuela, enlutada y sola en el
pueblo. Escuchaba hablar de ella y la imaginaba como la habia conocido en el

pasado, no como era en verdad en su nueva vejez, apenada y desvalida. Le dolia
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haberse comportado de aquel modo. No haber sido consciente del olvido en que
la habia tenido ni de las heridas que su desidia le habian causado a un corazén
tan afectuoso. Su abuela Rosalia guardaba el tesoro de aquellos veranos
entrafiables que habian pasado juntos, y que le habian despertado su hondo y
perdido amor de madre.

Del brazo de su mujer, se detuvo a la salida del cementerio y dejo vagar la
mirada por el cielo de ceniza y las verdes colinas que circundaban el
camposanto. Hundié la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y extrajo el
reloj. Plateado, al igual que la leontina. Con el relieve de la diosa Afrodita en la
tapa. Encontrado en un arcon de la casa de la abuela, tantos afios atras.

No le interesaba ver la hora. Sélo escuchar el sonido seco y ahuecado
que hacia la tapa al cerrarse. Como debia de sonar el Libro de la Vida cuando

Dios mismo decidiera cerrarlo para siempre.
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