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Celebración jubilar del poeta Carlos Álvarez
a los 80, 50 y 20 años de su historia
Arturo del Villar

   ESTE año de desgracia (como casi todos los de la desgraciada España) 2013 nos anima a celebrar tres jubileos del poeta Carlos Álvarez: los 80 años de su nacimiento, acaecido en Jerez de la Frontera el 27 de diciembre de 1933; los 50 de la publicación de su primer libro, Skrevet pa murene, impreso en Copenhague en 1963 al estar prohibido en España y encarcelado el autor, y los 20 de la aparición de su último poemario original, Memoria del malentendido, en 1993. Si los dos primeros son gozosos el último es triste, porque al parecer su musa se ha dormido y él no tiene ningún interés en darle el beso que la despierte del sopor que empieza a asemejarse al sueño eterno.
   Temas para escribir con indignación sobran en el largo reinado de su majestad el rey católico Juan Carlos I, rey por la gracia del dictadorísimo genocida. A Carlos Álvarez, como a las generaciones nacidas poco antes o poco después de la sublevación de los miliares monárquicos en 1936, nos ha tocado sobrevivir en un tiempo de horror. Nació durante la República, pero ya en la etapa llamada del bienio negro, cuando las fuerzas derechistas anticonstitucionales se disponían a eliminar todos los avances sociales conseguidos hasta entonces por la conjunción republicano-socialista. Después se produjo la rebelión de los militares monárquicos, a la que siguieron tres años de guerra, 36 de terrible dictadura, y van 37 de su continuación, la monarquía del 18 de julio instaurada por el dictadorísimo para perpetuar su régimen.

   Por eso Carlos Álvarez no necesitó leer a Thomas Hobbes para saber que el hombre es un lobo para el hombre (y la mujer una loba para la mujer, aunque él no lo dijese), porque lo sintió en carne propia. Así que se puso a estudiar el comportamiento de los lobos, y descubrió que tienen la suerte de que ningún lobo sea un hombre para el lobo (y ninguna loba una mujer para la loba). Hay que modificar en los diccionarios las definiciones de humanidad y animalidad, porque tal como se encuentran ahora no se corresponden con la realidad de las conductas.

Un licántropo poeta
    Su análisis le llevó a la conclusión de que resultaría preferible ser un lobo antes que un hombre, para que los otros lobos se comportasen con él lobunamente, y no a la manera humana con que le trataron a él los fiscales, los jueces, los policías y los carceleros, durante la más trágica etapa de la historia casi siempre trágica de España, en la que ha transcurrido la mayor parte de su vida.

   Pero como no había nacido lobo, les envidió la suerte que tienen. Después, cuando vio a Larry Talbot en el cine convertirse en lobo las noches de Luna llena, deseó ser licántropo, para disfrutar al menos una vez al mes de la cualidad caritativa de que carecemos los animales llamados racionales. Por entonces compuso su libro más popular, es decir, todo lo popular que puede ser la poesía en este país entregado al culto de los futbolistas y de las imágenes de la virgen María: Aullido de licántropo ha conseguido tres ediciones, impresas en 1975, 1976 y 1980, algo insólito en nuestro panorama editorial de literatura poética. 

   Ya llevaba años resonando por el mundo otro aullido lírico, el de Allen Ginsberg, Howl and Other Poems, publicado en 1956. Ginsberg tenía y sentía la desdicha de ser gringo y pensador, con la sensibilidad agudizada, por lo que acusó a la sociedad estadounidense de ser humanamente intolerable para el resto del mundo. Así lo gritó sin cansarse a quienes quisieron escuchar su denuncia, pero esa circunstancia fortuita del nacimiento en el Imperio le aportó una ventaja desde el punto de vista de la repercusión difusora internacional de los escritos: el idioma imperial se habla en todas las colonias. Por eso, los dos aullidos han alcanzado ecos diferentes, aunque su intencionalidad era semejante.

Símbolos en la militarización
   Carlos Álvarez y Larry Talbot  se funden tanto que se confunden, y el primero se presenta como traductor del segundo. Miseria de no ser un licántropo de verdad. En una "Introducción" a los presuntos escritos de Talbot se habla de las figuras monstruosas de la literatura y el cine, como la creada por el doctor Frankenstein o el conde vampiro Drácula, y se dice esta confesión:

   En cuanto al conde Drácula… Mucho me temo que sus más caracterizados biógrafos Polidori y Stoker, tuvieran un precursor desconocido: aquel poeta social de siempre que, para burlar la censura, expresó su pensamiento con un símbolo. ¿Puede haber alguna duda de que lo que pretendía era denunciar –el feudal succionando la sangre de sus campesinos-- el gran tema de todas las edades? 
.

   El amo esclaviza al campesino y al obrero en todos los tiempos, efectivamente, pero durante las dictaduras recibe por ello el premio del sindicato único y la bendición de la iglesia única. Los que sufren la desgracia de padecer amos no viven en una civilización, sino en una militarización, según la acertada nota aclaratoria facilitada por el mismo Carlos Álvarez, esta vez con su nombre propio, en un artículo publicado en Vanguardia Obrera en noviembre de 1987, recogido después en su libro De palabra y por escrito 
. El "poeta social de siempre" tenía que buscarse los símbolos allá donde los censores se despistaran.

   Inevitablemente se nos plantea la pregunta de si son aceptados los licántropos en la militarización. Y es claro que no, porque se considera de muy mal gusto eso de que un hombre se convierta en lobo y se ponga a lanzar aullidos. Intolerable para los  militares, los civiles que les sirven lacayunamente, y los eclesiásticos que se sirven de ellos. Hay que hacer cosas más humanas, según las entiende la inteligencia militar, porque para eso se han inventado las armas y las bombas, sobre todo las nucleares.
La izquierda derechista

   Entre las cosas humanas abordadas en los artículos seleccionados en De palabra y por escrito se encuentran la desaparición de Santiago Corella, apodado El Nani, asunto en el que aparecían complicados joyeros y policías; la creación de la banda terrorista denominada GAL, al servicio del Gobierno sustentado por el partido Pseudo Socialista de la OTAN y Europa (PSOE); la huelga general del 14 de diciembre de 1988 contra la política antisocial del mismo partido, motivada por el hartazgo de todos los vasallos de su majestad el rey católico no enchufados en cargos públicos; las sentencias judiciales incomprensibles para esos mismos sufridos vasallos, y otros muchos más que nos obligan a dudar de si en España la civilización es militarización o animalización, y a preguntarnos si todavía tenemos remedio o hemos de resignarnos a seguir siendo así en lo que nos quede de historia.

   Todo esto sucedía en un país europeo, que lo es por hallarse colocado geográficamente en Europa, que no por afinidades, cuando finalizaba el siglo XX, con la complicidad resignada de los pacientes vasallos, domesticados por la dictadura. De ello se deduce el resumen que hizo el poeta en un artículo de 1984, recopilado en su libro Volver a la patria y otros comentarios, ilustrado en su cubierta con la hermosa bandera tricolor:
   Porque el problema fundamental de nuestra patria es que la izquierda sigue siendo de derechas  
.

   Y por si fuera poco, la presunta izquierda está desunida, según se ha encargado de demostrar la coalición impropiamente denominada Izquierda Unida, en tanto la derecha se mantiene fieramente unida para conservar sus privilegios. Como de costumbre en la historia cainita de España.
Vivir entre fusiles 
   Los motivos de Carlos Álvarez para preferir ser lobo, siquiera como licántropo en noches de plenilunio, se encuentran explicados satíricamente en la "Conclusión" de Aullido de licántropo, donde se pasa revista (civil, por supuesto) con muchas alegorizaciones a su vida, transmutada en la de Larry Talbot. Más que vidas paralelas parecen la misma, salvada la simbología. 

   Porque la vida de Carlos Álvarez es una sucesión de detenciones, juicios, condenas, cárceles, multas y exilios, debidos a las alimañas encargadas de impartir la justicia de la dictadura, tan feroces que ninguna manada de lobos le permitiría integrarse en ella. Se acusa con razón al dictadorísimo de los crímenes cometidos durante su mandato, pero no se habla de los ejecutores, ni se ha procesado a ninguno de los que le juraron lealtad a su persona y fidelidad a sus leyes genocidas contra el pueblo español. De esas terribles experiencias salió incólume, al haber descubierto que las penas con versos son menos, según no dice exactamente el refrán, pero se puede deducir de otro.

   Es un andaluz de raigambre, nacido en el seno de una familia de tradición militar. Su padre era capitán de los guardias de Asalto, un cuerpo que mantuvo el honor cuando algunos de sus compañeros de armas se sublevaron en Marruecos el 17 de julio de 1936. Justamente una semana después los rebeldes fusilaron a su padre en Sevilla, por declararse fiel a su palabra de servir a la República. Cuando años más tarde el poeta quiso trazar su autorretrato, siguiendo la pauta de Antonio Machado en el suyo, aquel acto criminal fue el primer rasgo apuntado, porque verdaderamente era el que marcó su vida para siempre:

Mi infancia son recuerdos de un muro de Sevilla

y el desplomarse lento de un hombre acribillado 
.

   La viuda se trasladó a Madrid con sus cinco hijos en 1941, porque pensaba que en un lugar donde nadie los conociera podrían vivir sin que les aplicaran los epítetos denigrantes escupidos por los vencedores contra los que permanecieron fieles a la legalidad constitucional. Así que Carlos Álvarez perdió el acento andaluz que debía de tener, y ganó el sosiego necesario para estudiar el bachillerato primero y después Derecho y Filosofía y Letras (sin llegar a licenciarse en las universidades fanáticamente integristas de la dictadura), mientras trabajaba en varias entidades. 
Cuando la cárcel honra al preso
   Una tranquilidad que duró poco, porque la dictadura fascista no olvidaba a las familias clasificadas como rojas. Así que a los 24 años fue premiado con la primera detención política: desde el 8 de abril hasta el 12 de noviembre de 1958 estuvo procesado por la jurisdicción militar. Las cárceles le han servido para meditar y para escribir, aunque no parece que sea suficiente motivo para que les esté agradecido a los asalariados de la dictadura que se comportaron como bestias salvajes con él.
   Su periplo carcelario está descrito en el prólogo impuesto al que es de momento su último libro, “Las mentiras de Homero” y otros comentarios, una recopilación de 76 artículos aparecidos en diversas publicaciones de izquierdas, más las intervenciones orales en diversos lugares tan distintos como el Cementerio Civil y el Ateneo de Madrid, entre otros. En siete páginas recuerda su itinerario carcelario, sin virulencia, como si contase un crucero por mares plácidos, porque ya las prisiones llegaron a ser consustanciales con su biografía. Incluso le dieron tiempo (¡a ver, qué otra cosa iba a hacer!) para escribir libros enteros, según explica al comentar su encarcelamiento entre marzo de 1974 y diciembre de 1975, durante los estertores de la dictadura:
   La repetición de experiencias suele hacerlas especialmente monótonas. Así fue para mí. Y lo inevitablemente recordable fue especialmente siniestro: los setenta días de incomunicación que tuve que soportar, primero por declararme en huelga de hambre (estuve en tal situación dos semanas) con la mayoría de los presos políticos, y a continuación por la prolongación del castigo como consecuencia de haber tenido un enfrentamiento con un funcionario durante ese período. (Fue entonces cuando compuse mentalmente, con el lápiz de la imaginación en el papel de la memoria, ya que en tal situación no se dispone de otros materiales, Versos de un tiempo sombrío, un libro de sonetos) 
.
   Bajo las dictaduras la prisión honra al preso, pero en general no es un lugar defendible. Uno de los misterios psicológicos que nunca he comprendido es cómo un ser presuntamente humano puede elegir la profesión de carcelero, e incluso la de verdugo. La opinión de Carlos Álvarez puede leerse en su artículo una "Divagación sobre las cárceles", que escribió en 1979 y recopiló en su libro ya citado Volver a la patria y otros comentarios:
   Pero las cárceles continúan elevando su ominosa presencia a lo largo y a lo ancho  de la geografía mundial. Donde no existen es porque no se han podido edificar. No se tiene conocimiento, por ejemplo, de ninguna Prisión en el Polo Norte ni en medio del océano Atlántico, lugares no suficientemente civilizados, al parecer. Es para mí inevitable pensar que si todo el esfuerzo, el material, el estudio, la imaginación, el gasto en suma, que se ha hecho para construirlas y mantenerlas –incluyendo la plena dedicación de un considerable número de seres humanos empeñados en la simpática e importante tarea de correr cerrojos--, se hubieran dedicado a eliminar las causas que posibilitan esas acciones por las cuales suelen ir a la cárcel los pequeños delincuentes (que los grandes ya se sabe que no…), lo más probable es que la arquitectura civil no contara en sus inventarios con esos monótonos establecimientos, al parecer imprescindibles 
.

   Pero las cárceles no son siempre edificios llenos de rejas y cerrojos. A veces ocupan toda la extensión de un país entero, cuando impera en él un régimen dictatorial. Eso lo sabe bien Carlos Álvarez, y lo explicó en otro artículo seleccionado en el mismo libro, escrito en 1981, cuando se conmemoraba el centenario del nacimiento de Picasso, coincidente con la venida a España de su cuadro más famoso, el Guernica: llegó custodiado por la policía y quedó protegido tras un cristal a prueba de balas, para evitar que los fanáticos fascistas atentaran contra él. Entonces escribió el poeta estas palabras en prosa que vale bien su verso, como diría Rubén:

   En la España en la que Sancho Rof sigue siendo ministro de Sanidad, Rosón de Interior, Pérez Llorca de Exteriores, los demás de lo que son; en la España en que el censor Robles Piquer puede cerrar a su antojo las ventanas televisivas, y el presidente Calvo Sotelo se dispone a consumar, contra la voluntad del pueblo, la operación conducente a transformar mi patria en un posible campo de experimentación para las bombas de neutrones –como la ciudad de Guernica lo fue para el armamento nazi en 1937--, la llegada del cuadro de Picasso y su posterior instalación como prisionero tiene un triste significado simbólico, que quizá exprese con fuerza terrible lo que ha sido todo el fraude de la transición: el último exiliado ya está en la cárcel 
.

   A menudo salir de una cárcel pequeña significa quedarse en la cárcel grande. Por de pronto, a Carlos Álvarez su primera estancia entre los muros de un edificio carcelario incrustado en la inmensa cárcel española de fronteras cerradas, le sirvió para meditar sobre la realidad de su patria abandonada por las naciones denominadas democráticas a sufrir la tiranía. Resultado de tales cavilaciones fue su ingreso en el Partido Comunista, durante el mes de agosto de aquel 1958 en el que la muerte del papa romano que estaba bendiciendo a la dictadura desde el final de la guerra, Pío XII, de imborrable amarga memoria, hizo que se beneficiase de la amnistía decretada por el dictadorísimo con tal motivo. Los papas a veces tienen alguna utilidad.
Poesía épica
   Así que cuando en 1960, a sus 27 años, empezó a componer poemas con una intención literaria, después de unos juegos líricos iniciales, lo hizo desde un compromiso social decidido. Y por ello se encontró imposibilitado de publicarlos: se hallaba vigente la censura previa impuesta por los rebeldes en 1938 para todos los medios de comunicación, editoriales, teatros, conferencias, exposiciones, conciertos y demás manifestaciones culturales. Tiempo después aquellos versos iniciales iban a agruparse bajo un título revelador, Desde la tierra prohibida. Sirva de muestra este "Diálogo en la orilla", eco de la conversación entre un campesino y un marinero, ambos en busca de un trabajo que no fuese esclavitud en la tierra o en el mar:

--¿De dónde vienes, hermano?

--Hermano, vengo del mar.

--Y yo vengo de la tierra;

de la tierra: de sudar.

--La tierra vengo buscando.

--Y yo voy buscando el mar

porque en tierra he sido esclavo.

--Yo he sido esclavo en el mar.

--La tierra, hermano, te guarde.

--Hermano, guárdete el mar 
.

   Falta le hubiera hecho a Carlos Álvarez que le guardara alguien, porque en 1961 volvió a ser detenido, pero esta vez no recibió más sanción que la de pagar diez mil pesetas, cantidad que entonces era el doble del sueldo mensual de un funcionario.

   Al año siguiente su libro Escrito en las paredes fue finalista del premio Antonio Machado, que como es lógico no se convocó en España, sino en París por la filantrópica editorial Ruedo Ibérico. En diciembre el comunista clandestino Julián Grimau sufría un "accidente" en la Dirección General de Seguridad, donde estaba siendo "hábilmente interrogado", según frase obligada para utilización de los informadores en aquel tiempo de terror. Al conocer la noticia Carlos Álvarez se convirtió en poeta épico, y compuso un extenso e intenso poema, "Recuerdos en diciembre", en el que relataba la historia atroz de España desde 1939 hasta entonces. Permaneció inédito hasta 1991, cuando lo incluyó en su libro Entre el terror y la nada (el Depósito Legal lleva la fecha de 1989, porque algunas dificultades retrasaron su salida durante dos años)  
.   

   Y como firmó una protesta por el asesinato de Grimau, consumado el 20 de abril de 1963, fue detenido el 17 de julio. Al mismo tiempo su poemario Escrito en las paredes se imprimía en Copenhague traducido al danés, y recibía el premio Lovenmanken de los poetas daneses; se hizo una segunda edición para Noruega, y en 1964 se publicó en Estocolmo traducido al sueco 
. En este año Ruedo Ibérico hizo estampar en París en castellano su poemario Noticias del más acá, prohibido acá en España.
Libertad en el exilio
   De esta manera, Carlos Álvarez fue impreso en otros países antes que en el suyo. En el suyo fue simplemente preso, y el 13 de octubre de 1964 condenado a tres años de cárcel y 50.000 pesetas de multa por el Tribunal de Orden Público, sentencia a la que sumó otra de un Consejo de Guerra celebrado (si así puede decirse) el 26 de diciembre, que le condenó a seis meses y un día de prisión menor.

   Internado en el penal de Cáceres, fue puesto en libertad el 18 de agosto de 1965. Es el año de edición de Poesie dal carcere, traducción italiana de Noticias del más acá con otros poemas, prologada por María Teresa León y Rafael Alberti 
.  Seguía siendo impreso fuera de su patria, y seguía siendo preso en España: el 2 de febrero de 1966 por asistir en Baeza al prohibido homenaje a Machado, y otra vez el 1 de mayo, por intentar celebrarlo en la madrileña Casa de Campo.

   Por eso en agosto decidió exiliarse voluntariamente, y se dedicó a viajar y dar conferencias por varios países europeos, principalmente en los nórdicos, donde su poesía era publicada, leída y estudiada. Prueba de ello es que ese mismo año apareció la traducción sueca de su poemario Papeles encontrados por un preso, mientras en su patria continuaba estando inédito 
. Como una compensación en París se imprimieron en 1967 en un volumen y en castellano dos títulos inéditos hasta entonces en su idioma original, Escrito en las paredes y Papeles encontrados por un preso.

   En este segundo libro incluyó unos poemas en los que exponía su poética, a tono con su ideología política. Sirvan de ejemplo estos fragmentos:

No sé esculpir el verso, pues prefiero

la paloma que vuela a la que mira

su graciosa silueta cincelada

sobre un rico cristal.

…………………………………………

y vuela desbordado el verso mío

para el hombre que lucha y que levanta,

sin que le estorbe el miedo, su protesta

con los que piden pan.

…………………………………………

Y así son las palabras que os entrego,

dictadas por el ansia y la certeza

de que un día vendrá para el hermano

que hoy sangra de sudor…

palabras que os entrego con un ruego:

que las tiréis si, bajo su corteza, 

no tropezáis con la caliente mano

rendida del amor 
.

   Prefiere una poesía viva, sin literatura, que refleje el sentir de los seres humanos, lo mismo que pedía Blas de Otero al dirigirse a la inmensa mayoría. Sus versos trataban de España, como decía un título de Otero, aunque servían para acompañar a personas de cualquier lugar. Debido a ello, se publicó en Moscú una antología de sus poemas traducidos al ruso en 1968 
. 

La autoexigencia del poeta
   Carlos Álvarez ha pagado duramente su compromiso ideológico con el ideal de conseguir que el tirano cayese, y liberar al mundo siervo para hacer ley a la igualdad entre todos los seres humanos. En la cárcel se forjó su temple revolucionario, y en sus paredes empezó a escribir los poemas inspirados por el deseo de consolidar la libertad de los individuos y los pueblos, según reclama La internacional. No podría decirse en justicia que le debe a la prisión su idiosincrasia, pero sí que en ella se forjó su autoexigencia.
   Conoció el terror desde su niñez, puesto que su padre fue fusilado por los militares sublevados cuando él tenía dos años y medio, y después la angustia de saberse perseguido a causa de su ideario condenado por la dictadura. Opinaba, y continúa sintiéndolo así, que el escritor debe actuar en su vida pública conforme a su ideología. En una “Carta abierta a Abd al-Wahhab al-Bayati”, poeta iraquí que sirvió como diplomático a Sadam Hussein, fechada en abril de 1991, se planteó la cuestión de esta manera:

   El problema reside en la autoexigencia del poeta. Si éste ha asumido su condición de hombre revolucionario, y expresa con palabras de inimaginable polisemia, que adquieren en la conciencia de cada posible receptor de su mensaje un significado distinto, cuán alcanzable es un mundo mejor y más digno del ser verdaderamente humano, debe, quizá, intentar que éste nunca sea equívoco. Y, muchas veces, la palabra se reviste de una característica que para quien la escucha puede depender de una dimensión extraña a ella: la que atribuye a quien la pronuncia su propia necesidad de fe, no en el sentido irracional, religioso, del término. ¿No se desprende de ese razonamiento la necesidad de la coherencia interna, de la consecuencia pública, para quien voluntariamente se ha erigido en movilizador de conciencias ajenas? 
.

   Siempre ha sabido poner en práctica esa coherencia interna, a pesar de todas las dificultades. Superó el adoctrinamiento feroz al que nos sometió la dictadura, mayor en su caso al ser huérfano de un rojo ejecutado por oponerse al glorioso alzamiento nacional, dicho sea según la jerga oficial propalada por los pemanes y los ridruejos al servicio del régimen fascista. 

Toda poesía es social
   A Carlos Álvarez se le clasifica siempre como poeta social. En aquel tiempo de horror, el más sombrío de la terrible historia de España, algunos escritores y artistas plásticos pretendieron combatir a la dictadura con las armas que sabían utilizar. Al menos para que el mundo tuviera conciencia de la realidad española, y quedase un testimonio que fuera conocido en tiempos futuros. El método no consiguió socavar a la dictadura fascista, pero permanece como documento para la historia.

   En un artículo inspirado por la muerte de Agustín Millares comentó Carlos Álvarez su entendimiento de la poesía social, como si hablara con el poeta fallecido:

   La poesía social comenzó con Hesiodo, y siguió por todos los grandes ríos de la lírica, se llamaran éstos William Shakespeare en su vertiente dramática o Juan de Yepes en la mística, porque todo, absolutamente todo, incluso el misticismo, es social, ya que forma parte de lo existente pese a su naturaleza inmaterial, y todo lo existente se rige por las leyes de la convivencia 
.

   Es un tópico afirmar que toda poesía es social o religiosa o comunicadora o de circunstancias. Lo cierto es que si Carlos Álvarez hubiera dedicado sus versos a las flores o al amor honesto, no habría tenido problemas con la censura, pero tampoco estaríamos hoy releyéndolos.
   A comienzos de los años sesenta, cuando él empezó a escribir en verso, coincidían dos manifestaciones opuestas en el panorama literario español, denominadas con intención despectiva el sándalo y la berza, es decir, lo exquisito y lo popular. Mucho después, en 1995, rememoró aquella circunstancia literaria: 

   De la peyorativamente bautizada como “Generación de la Berza” por los exquisitos de costumbre se recibió una herencia, que dicho sea de paso es la herencia, y el mandato, la orden, recibida por los escritores de todos los tiempos y que los más grandes aceptaron: dar testimonio, si bien fuera éste filtrado por la subjetividad del escritor para enriquecerlo con la plusvalía del arte. […] Ninguna muestra literaria que no se haya entroncado en el análisis de la sociedad de su tiempo ha conseguido llegar a ser, en el sentido dialéctico en el que únicamente puede entenderse la palabra, eterna. Es muy difícil ser universal si no se ancla la raíz  en lo que puede directamente conocerse, imposible perdurar en el tiempo si no se habla  de lo que está pasando en el ahora de cada autor  
. 

   Lo malo de este programa es que desde 1939 España se hallaba sometida a una dictadura fascista, que había impuesto la censura más cerrada y más cerril para todas las publicaciones. De modo que hablar de lo que estaba pasando en el entonces mismo de cada autor comprometido con su gente y su tiempo, tenía como consecuencia inevitable lo que le sucedió a Carlos Álvarez, ser condenado a prisión. 

   Pese a ello, ha permanecido fiel a su compromiso político-poético, sin importarle el peligro entrañado por su actitud opositora al régimen represor. Escribió sobre el pueblo con las palabras del pueblo, con las que habla a su vecino, según el viejo y prudente consejo de Berceo, iniciador de un estilo en la poesía castellana que tiene notables seguidores. 
Dos entendimientos poéticos
   En su razonada opinión, hay dos formas de comprender la poesía, una lógica y otra mágica. Así lo explica en un artículo de 1982 titulado “Evocación de César Vallejo con fondo musical de Shostakovich”, título que en el lector atento evoca el de un poema perteneciente al que es hasta ahora su último libro de poesía Memoria del malentendido (1993), que dice: “Evocación de Blas de Otero con versos de Shostakovich y música de César Vallejo”. El artículo concluye citando a Blas de Otero, y será una delicada tarea comparar los dos escritos, la prosa y el verso, para desentrañar sus coincidencias estilísticas, éticas y estéticas. Tarea muy atrayente, pero que se aparta del recorrido histórico   que estamos realizando ahora por su obra poética.
   De momento vamos a examinar las dos maneras de entender la poesía, según se expone en el artículo citado, con ejemplos ilustrativos para la mejor compresión de la teoría. Una forma es la inteligible para todos los lectores a través del razonamiento lógico, “una poesía al alcance del hombre llano”. Como su representación más idónea imagina a Antonio Machado, meditando solitario un atardecer a orillas del Duero: “no hace otra cosa que filosofar en verso, describir algo que puede ser inmediatamente asimilado por cualquier adulto mental”. Lo que pone sobre el papel es poesía lógica, comprensible por toda persona con algo de cultura. Añade Carlos Álvarez:

   Hay otra que nos llega por diferentes antenas sensoriales, que entendemos a través del deslumbramiento que una mente en ebria vigilia y un corazón sobresaltadamente receptivo propician: a través de lo onírico, del sueño, de la magia. […] Aquí nos acercamos al entrañable cholo, a Vallejo: el poeta que como alguna vez Federico, como siempre él mismo, intenta expresar en sus poemas humanos, a través de un lenguaje genial, un sentimiento común, universal […] lo que, irremediablemente, lo aleja de la inmensa mayoría a la que, paradójicamente, pretende llegar: lo convierte, aunque no le habría hecho gracia imaginarlo, en poeta exclusivamente para poetas 
.
   La primera de estas dos formas es la utilizada por Carlos Álvarez en su escritura poética, aunque a menudo su lenguaje aproveche imágenes visionarias aceptadas ya en la poesía, como herencia de los movimientos vanguardistas sucedidos en el primer tercio del siglo XX.  Continúa esa línea reflexiva y razonadora que tiene en Quevedo su más estricto representante, como que también conoció las prisiones por denunciar las injusticias sociales de su tiempo. Eterna historia de España, sometida a reyes canallas y a dictadores criminales que encarcelan y matan a los poetas. 
Regreso a la patria y a la cárcel
   Y como creía que su sitio estaba en España, madrastra por la mala suerte de su destino, regresó en abril de 1968, para ser nuevamente detenido. Pero ya era un poeta conocido internacionalmente, por lo que la dictadura tuvo que transigir con tan molesto ciudadano, así que al año siguiente se permitió la publicación en Barcelona, dentro de la colección El Bardo, de su libro Estos que ahora son poemas…, aunque con muchas mutilaciones sobre el original enviado a la censura previa obligatoria. Y en 1970 Helios imprimía en Madrid Tiempo de siega y otras yerbas. 
   Sin embargo, el hecho de ser impreso al fin en su patria no le libró de volver a estar preso: las Navidades, que para algunos se dice que son un tiempo de paz y alegría, las pasó en 1970 en la cárcel de Carabanchel, por haber protestado contra las nueve penas de muerte impuestas a otros tantos militantes de ETA por un Consejo de Guerra celebrado en Burgos. El 13 de enero siguiente salió en libertad provisional, porque otras protestas en otros países clamaban contra la dictadura y reclamaban la libertad de los presos políticos.
   En 1972 la Maison de la Culture de Grenoble publicó una antología de sus versos traducidos al francés, titulada …mais ce sera demain les pieces du dossier. Al año siguiente repitió edición en El Bardo, ahora con Eclipse de mar. Con tres libros ya impresos en su patria parecía estar bien integrado en ella, pero el 30 de marzo de 1974 volvió a ser procesado y encarcelado, esta vez acusado de publicar en Suecia y Dinamarca unos artículos periodísticos considerados contrarios al Gobierno; consideración muy acertada, por supuesto.

   El 6 de febrero de 1975 el Tribunal de Orden Público le sentenció a cuatro años, dos meses y un día de prisión menor, pero no pudo cumplirlos todos, porque el 20 de noviembre falleció por fin el dictadorísimo de muerte natural (porque era natural que los españoles no se atrevieran a atentar contra él, a diferencia de lo que se hacía en los países del tercer mundo donde existían dictaduras, dado que España no pertenecía al tercer mundo, ni al segundo, ni al primero). Un indulto general (que no generalísimo) le permitió salir de la cárcel en la madrugada del 1 de diciembre, y por más extraño que resulte, no ha vuelto a ser procesado hasta ahora.

Crítica de la monarquía 
   Este dato podría hacer suponer que algo ha cambiado en España, pero la realidad real  demuestra que no es así, y que cuando el dictadorísimo aseguró poco antes de morir que lo dejaba todo atado y bien atado, es decir, que nos dejaba a todos atados y bien atados, sabía lo que decía. Para eso había designado a su sucesor, que le juró lealtad a su persona y fidelidad a las leyes de la dictadura, y por eso explicó que él no restauraba la monarquía, sino que instauraba la monarquía del 18 de julio, el día de su rebelión contra la República en la península, tras el ensayo general (nunca mejor dicho) en Marruecos.
      En 1989, trece años después de la muerte por ancianidad del dictadorísimo, escribió Carlos Álvarez un comentario sobre la sucesión de su régimen de terror:

   La vergüenza histórica de su muerte en el ejercicio del poder no fue sólo un motivo más que suficiente para que el pueblo español –-sálvese quien pueda— tuviera que sonrojarse y rehuir la mirada: tuvo una trágica consecuencia. Los dirigentes en el poder o  de la oposición pactaron, por error en el mejor de los casos, por cobardía en el peor (como militante más o menos disciplinado del PCE que era a la sazón, yo mismo acepté –mea culpa— el no rechazo de la Monarquía), y sin que la voluntad popular, que era más que conocida, fuera consultada, una transición que respetaba en lo formal, en teoría sólo en lo formal, la disposición testamentaria del dictador que cubrió con su sombra cuarenta años de horror. El desmontaje posterior del franquismo, más aparente que real, hizo creer a un buen número de ilusos que el cambio había llegado, por supuesto mucho antes de que con ese programa –-el cambio— el PSOE engañara al pueblo español que le dio el poder. Pero el supuesto cambio no respetaba sólo lo formal, sino también el fondo de la dictadura franquista aunque se modificara la parafernalia (libros, antes prohibidos, en los escaparates; películas impensables en los cines) del sistema. Porque no se depuró el Ejército, no se depuró la Magistratura, no se depuró la Policía, no se exigieron responsabilidades ni se apartó de sus puestos de gestión a los comprometidos con la represión. Siguieron, en suma, detentándolo, los hasta entonces poseedores del poder real 
.

   Quedan muy bien escritas las palabras cobardía y engaño, a las que podía haber añadido traición, además de hacer la crítica de su propio partido, el Comunista de entonces, a la vez que hizo la del Socialista. También debiera haberse referido a la proscripción total de los republicanos durante aquel período de pactos y cambalaches antinaturales.

Vivir en tiempos sombríos
   Volvamos a la poesía, para recordar que en 1975 apareció su libro más divulgado, Aullido de licántropo, en verso y prosa, editado por la colección Ocnos en Barcelona, y al año siguiente vio la luz la segunda edición corregida, así como la segunda edición también de Tiempo de siega y otras yerbas. Dos libros nuevos se imprimieron en 1976, por la editorial Zero/ZYX: Versos de un tiempo sombrío y Como la espuma lucha con la roca. 
   Es muy claro el título del primero, compuesto en la prisión madrileña de Carabanchel entre abril de 1974 y agosto de 1975. El tiempo sombrío había durado cerca de cuarenta años, y el autor tenía 43 cuando publicó su balance poético, de modo que puede decirse que no conoció otra cosa. Al comienzo del poemario se autorretrató dibujando lo que había sido durante ese tiempo, porque no se lo permitieron:
Este que aquí no veis tras una puerta 

de metal convincente y de cerrojo

no menos expresivo y disuasorio,

y que visto a través de los barrotes

de una ventana vuelta hacia sí misma

podría confundirse con la imagen

patética de un preso

que contempla la noche, es, en efecto,

--cual suponéis— un preso… (lamentable

conjunción de factores que permiten

que coincidan el ser y la apariencia

con tanta gravedad a costa mía) 
.

   Había preguntado Bertolt Brecht: "En los tiempos sombríos, ¿se cantará también?", y él  mismo se respondió: "También se cantará, sobre los tiempos sombríos". Es lo que hizo Carlos Álvarez, al componer estos Versos de un tiempo sombrío, y todos los anteriores, correspondientes a la misma etapa del terror fascista, inspirados por la rabia y la angustia  de vivir sin libertad.

Lo que cantaban los poetas andaluces
   En el mismo libro se encuentra un soneto que responde a un poema de Gabriel Celaya, en el que censuraba a los denominados por él poetas tartesios, acusándolos de cultivar en el Sur una lírica deshumanizada o desnortada. El jerezano Carlos Álvarez replica al poeta vasco en nombre de los andaluces, poniendo como ejemplo las vicisitudes de su vida, entre el exilio y la cárcel; dicen así los tercetos:

Mis años de prisión son  mis jardines. 

Y esta huelga de hambre, viejo amigo,

no es un juego, lo juro, tan bucólico.

Mejor la fiesta en paz. No desafines, 

que tu verso es más noble. Te lo digo

yo, poeta del Sur y melancólico  
.

   El poeta y otros presos políticos habían mantenido varias huelgas de hambre, sin que su situación trascendiera a los medios de comunicación social, porque las noticias estaban sometidas a censura, y los periódicos que osaban intentar burlarla eran multados o incluso cerrados, como le sucedió al diario vespertino Madrid. Una sarcástica reflexión, atribuida al licántropo Larry Talbot, advierte sobre la logomaquia implícita en la locución "huelga de hambre":

    "Pocas expresiones tan desacertadas –-descubrí mientras vivía la experiencia— como la expresión ‘huelga de hambre’. Porque, creedme, es el hambre lo único que, en tales circunstancias, no se declara en huelga"  
.

   Aparte esta disquisición, hay que convenir en que todas las generalizaciones son malas: unos poetas andaluces cantaban a la berza y otros al sándalo, por decirlo según frase de aquel momento, exactamente lo mismo que hacían los de otras regiones. La diferencia estaba en que unos eran condenados a la cárcel y otros premiados en juegos florales.
Su voz resonaba por el mundo
   Algo habían cambiado los modales políticos en España, porque los viajes que realizó Carlos Álvarez a partir de 1976 ya no estuvieron obligados por la represión policíaca: ese mismo año asistió en Copenhague a un encuentro entre poetas escandinavos, españoles y portugueses, celebrado en mayo, y en diciembre participó en Yugoslavia en una semana cultural y política dedicada a España. En 1978 acudió a La Habana al frente de la delegación cultural española, para asistir al XI Festival Mundial de la Juventud por la Paz y la Amistad. Al año siguiente saludó en Rotterdam a otro vociferante lanzador de aullidos, Allen Ginsberg, en el X Encuentro Internacional de Poetas, y además participó en el VIII Otoño Poético de Varsovia. En 1981 viajó a Beirut para tomar parte en un Encuentro Internacional de Poetas Árabes, donde era el único invitado no árabe, y después a Tinduf con otros escritores para conversar con el Frente Polisario, en lucha por liberar a su tierra de la opresión marroquí garantizada por los gobiernos españoles.
   Pese a su poco aprecio por la sociedad yanqui, en 1983 viajó por los Estados Unidos, al ser invitado al International Writing Program en Iowa City, y ofreció lecturas de sus versos, además de encontrar inspiración para escribir otros nuevos sobre lo que veía. En 1984 participó en Túnez en el homenaje organizado al poeta Moain Basisu por el Frente de Liberación de Palestina.

   A partir de 1986 inició su relación con universidades del Reino Unido de la Gran Bretaña y de Irlanda: en febrero fue visiting fellow en la de Bristol, y dictó conferencias en Glasgow y Cambridge; en marzo de 1990 habló y recitó en las universidades Strathclyde de Glasgow, Queens de Belfast, St. Andrews de Escocia, y Leeds de Inglaterra, y en noviembre de 1991 fue huésped del Trinity College de Dublín. En noviembre del año 2000 estuvo invitado en el Festival de Belfast.

   Queda muy claro que Carlos Álvarez es más conocido y valorado en el mundo que en su patria, lo que no constituye ninguna paradoja, sino que es algo absolutamente comprensible y lógico cuando esa patria resulta ser España. 

Años de desencanto

   Paralelamente fue incrementando su bibliografía. En 1977 las editoriales Ayuso y Peralta imprimieron conjuntamente La campana y el martillo pagan al caballo blanco, libro en el que juegan una partida la vida, el amor y la muerte, aunque se sabe quién es siempre la inevitable triunfadora. Contiene los poemas escritos en la prisión de Carabanchel en junio y julio de 1975, durante su último encarcelamiento hasta ahora. Junto a ecos licantrópicos se hallan versos de amor, y las inexcusables apelaciones a la realidad del momento: 

[…] En las paredes

de mi sórdida estancia

proyecta su mensaje un inequívoco

dibujo represivo. […]

¿Fue real o soñada aquella cárcel

y habré de despertarme todavía? 
.

   En Barcelona y en el mismo año 1977 le publicó Ámbito Literario dos libros en un volumen, Poemas para un análisis (ya editados antes) y Teoría del crimen, y Lumen recogió en su colección El Bardo Los poemas del bardo, título recibido por ser una recopilación de los dos libros incluidos anteriormente en su catálogo.

   La Editora Nacional, que ya no era lo que había sido durante la dictadura, seleccionó una Antología de sus versos en 1978 para su colección Alfar, y también en Madrid y en ese año la editorial Casa de Campo dio a conocer una nueva faceta del autor en Dios te salve, María… y algunas oraciones laicas.

   En 1980 vio la luz la tercera edición de Aullido de licántropo, algo que en España    constituye una sorpresa para un libro de poesía, y repitió edición con Ámbito Literario, editora de sus Cantos y cuentos oscuros, donde alternó versos y prosas (aunque hay prosa distribuible en verso medido), incluso en un mismo poema, como vemos en el titulado "Sinfonía heroica", una aproximación a su poética:

         Mentiría si no reconociera

         que Shakespeare más que Marx me ha conmovido,

         y que Lenin no habita donde Mozart

         se acerca a lo que amo.

         Pero si en Petrogrado un pueblo en armas 

                                                                             destruye los esquemas de la historia, y la Comuna de París resiste sólo un momento acaso más del tiempo que fuera razonable,

         se me olvida Beethoven, y las coplas

         de La Internacional es lo que canto 
.

   Queda claro que seguía siendo un marxista convencido. Su conciencia le planteó la moralidad de continuar afiliado al Partido Comunista, cuando disentía de las directrices revisionistas aprobadas por sus dirigentes. En setiembre de 1982 decidió abandonar la militancia en aquel Partido Comunista, como lo estaban haciendo muchos otros marxistas ortodoxos, incapaces de soportar el hundimiento desde dentro del partido político por el habían luchado.

   Aquellos años son los del desencanto. Quienes habían esperado el cambio tras la muerte del dictadorísimo comprobaron que nada se modificaba con la monarquía instaurada por él, y aceptada por los partidos Socialista y Comunista en contubernio con los servidores del antiguo régimen fascista.

Meditación junto a un río
   Ya se ha dicho que como resultado de su viaje por los Estados Unidos nació Reflejos en el Iowa River, libro diferente a los que habíamos leído hasta entonces. Igual que a los primeros filósofos griegos les invitaba a reflexionar la contemplación de un río, y así descubrían que todo fluye en el mundo, a Carlos Álvarez observar el discurrir del río le hizo recordar otros vistos en otras latitudes. Pensó que todas las aguas son iguales, y meditó sobre las diferencias impuestas por los seres llamados humanos para complicar sus relaciones entre sí y con relación a la naturaleza amenazada por sus actividades mercantilistas, especialmente en la nación más devastadora del planeta. Después tradujo al verso sus deducciones:
   Que son siempre

parecidos los ríos, los paisajes,

las gentes, sus pasiones, la esperanza…

¿Por qué entonces, gran río, el gesto estéril,

la palabra enemiga y no el abrazo? 
.
   Buena pregunta para plantearla en el país invasor de otros, que bombardea y aniquila pueblos enteros, que decide quiénes pueden poseer las armas que sus soldados utilizan, que impone sus deseos sobre los gobiernos domesticados de todo el mundo. La placidez del paisaje campestre fue suficiente para hacerle olvidar en dónde se encontraba, y por eso lanzó esta admonición al aire:

Si en serio piensas, ¡oh ciudad amable!
que siempre transparente será el curso

de tu río, contempla en la distancia,
cuando pasen los años, la gacelas,

el más grácil antílope, afilando

(metamorfosis en el plenilunio)

sus colmillos y garras bajo el dólar 

radiante en Wall Street 
.
   El dinero es el primer motor del mundo, y no respeta nada en su avance asolador. Si un empresario desea instalar una fábrica a la orilla de un río, lo contaminará y recibirá un premio por ello. Por eso la naturaleza sufre las metamorfosis impuestas por la avidez sórdida de quienes mueven al mundo desde la gran ramera de Wall  Street.
Amor, terror, nada
   Al año siguiente publicó El testamento de Heiligenstadt, un libro de verso y prosa en el que se unen la literatura y la mitología griegas con Andalucía y resuena la presencia musical de Beethoven al fondo. "Nadie ignora que es triste Andalucía", dice al principio, en contra de una opinión generalizada por el tópico folklórico basado en ferias y corridas de toros, y amplía su creencia en otro poema:

[…] Andalucía…

estirpe de un titán esclavizado

por el poder oscuro de los dioses, 

pisoteada viña que no encuentra

su cauce en que sembrar la savia propia

condenada al exilio, hambre de brisa

calcinada en los predios señoriales

de quien maneja el látigo, la usura,

………………………………………..

Como a mí, tu cintura doblegaron

los mismos enemigos: […]

pero podremos convertir en canto

de paz, de poderío en compañía

fraternal, compartido, hermoso y nuestro,

de amor, de amor, de amor, de amor y furia 
.

   Sí, es más fácil convertir en canto el sufrimiento de los jornaleros, que poner en práctica una reforma agraria para dar la tierra a quienes la trabajan, quitándosela a quienes la heredaron, como empezó a hacer el Gobierno de la conjunción republicano-socialista durante a II República.

  Queda dicho y se han citado las recopilaciones de sus artículos periodísticos y alguna conferencia editadas por V. O. S. A. en 1987, Volver a la patria y otros comentarios, y en 1990, De palabra y por escrito; su lectura explica las motivaciones del desencanto padecido por el autor al comprobar el inmovilismo político.

   Precisamente por eso tituló Entre el terror y la nada un libro de verso y prosa también citado antes, impreso en Madrid en 1989, pero no distribuido hasta dos años después. El terror era el impuesto por la dictadura, y la nada esta situación a la que nos ha conducido la domesticación de los partidos antiguamente considerados de izquierdas. Hemos perdido hasta la esperanza, y ya no nos queda nada en lo que creer ni por lo que esperar. Según se comentó ya, en sus páginas se dio a conocer el poema "Recuerdos en diciembre", inspirado por las torturas aplicadas a Julián Grimau en las prisiones del terror, hasta el extremo de tirar su cuerpo por una ventana para decir que se había suicidado. Pero sobrevivió y tuvieron que asesinarlo sin disimulos, lo que dio lugar a una actuación mundial contra la dictadura española, que al estar sostenida por los Estados Unidos como base de sus operaciones agresivas no se inmutó por ello.
Función de la literatura
   Una antología titulada Cauce del profundo río fue publicada en Madrid por Ediciones Libertarias en 1993, mientras aparecía el que es hasta ahora su último poemario, y después de pasados veinte años parece que lo será definitivamente, Memoria del malentendido, con tres textos en prosa. El malentendido señalado en el título es el hecho de vivir, es la historia de la llamada humanidad, una sucesión de guerras y dictaduras, de campesinos sin tierra y esclavos sin pan. El poeta se pregunta si merece la pena escribir sobre un asunto tan ingrato:

¿Por qué sentarte ante el papel en blanco

sin urgencia ninguna estremeciéndote 

la voz del corazón, el cauce inquieto

de la mirada insomne? 
.

   Quizá no haya una respuesta comprensiva, quizá escribir sea una pérdida de tiempo para todo el mundo. Quizá la historia acumule una inmensa inutilidad, puesto que el poder se mantiene en las mismas manos, y las famélicas legiones formadas por los parias de la Tierra deben conformarse con trabajar por un salario minúsculo, cuando se lo permiten los amos en sus tierras, en sus fábricas o en sus barcos. 
   Quizá la culpa de su situación la tengan los parias, según se deduce de un verso en el que Carlos Álvarez modifica otro de César Vallejo: "Pero los parias, ¡ay!, siguen durmiendo", sin tener prisa por despertarse: tanto es el poder de la alienación masiva lograda por los medios de comunicación de masas controlados por el imperialismo capitalista. El fútbol es ahora el opio de los pueblos, la rémora del progreso, y el impedimento de la revolución social. Los nuevos medios de comunicación están a su servicio.
   De ahí que en el poema "Yo, la revolución" pase revista a las revoluciones europeas que llevaron a la muerte a los esclavizadores del pueblo: la Británica de 1649 que cortó la cabeza a su rey Carlos I, la Francesa de 1789 que guillotinó a su rey Luis XVI, y la Soviética de 1917 que fusiló al zar Nicolás II, para descubrir que tras ellas volvieron los herederos de los amos de siempre a ser los explotadores de los parias de siempre. No incluyó la Gloriosa Revolución Española de 1868, porque no condenó a muerte a nadie, como sí hicieron las otras. Es una nueva versión del desencanto.

Mentiras de poeta
   Tan desencantado está Carlos Álvarez que no parece haber encontrado respuesta a la pregunta que se planteó en este libro, sobre la función de la literatura. Por qué perder el tiempo escribiendo, si nadie atiende las reclamaciones del escritor, con lo que las estructuras no se modifican. El oficio de escribir resulta una inutilidad social y una insatisfacción personal, por lo que el poema concluye proponiendo dejarlo “todo para luego”.
   Así que en los últimos años solamente ha dado a la imprenta antologías y reediciones. Reseñamos una antología traducida al árabe, La tercera mitad del poeta andaluz Carlos Álvarez, publicada en Acre (Palestina) el año 2000; la segunda edición de sus Versos de un tiempo sombrío, hecha por AlfaSur en  el 2004; otra antología titulada Tercera mitad que imprimió Eneida en Madrid en 2007; la reedición de Cantos y cuentos oscuros hecha por Adhara en 2008, y la varias veces citada selección de artículos y conferencias “Las mentiras de Homero” y otros comentarios, impresa para Aurora en 2010.
   El título de este último libro repite en su primera parte el de un artículo impreso en 1991, en el que se actualiza la lectura de la Ilíada homérica. Según el poeta español, lo que hizo el griego fue disfrazar líricamente la realidad económica motivadora de la guerra. Todos los conflictos bélicos derivan de ambiciones económicas, según demuestran los historiadores, pero esa verdad no es propicia para el verso. La tarea del poeta épico reside en hacer lírico el mercantilismo, y no es sencilla. Homero tuvo la habilidad de mezclar a dioses, héroes y guerreros para conseguir que la guerra de Troya originase un poema superador de los tiempos y las culturas (aunque bastante pesado, preciso es reconocerlo, para nuestro sentir actual, poco propicio a dioses, héroes y guerreros).

   Carlos Álvarez compara la guerra de Troya con otra encendida todavía, la de Irak organizada por el emperador Bush I, de perenne triste memoria. Si el rapto de Helena fue la disculpa lírica para organizar la guerra de Troya, la invasión de Kuwait por orden de Sadam Hussein fue la excusa política para desencadenar la de Irak. Mintió Homero, en su propósito de embellecer poéticamente un conflicto debido al afán de dominio de un pueblo. Mintió Bush I, en su pretensión de justificar el afán por controlar los pozos petrolíferos en Oriente Medio. Y mintió Bush II, en la estela de su padre, al explicar que organizaba una nueva cruzada cristiana contra el islamismo en Irak, con el fin de anular unas armas de destrucción masiva que solamente su ejército genocida poseía, y que empleó despiadadamente, por más que la aventura haya resultado un fracaso vergonzoso para el Imperio y sus colonias. 

Las verdades de Carlos Álvarez
   Se dice que Homero, en el caso de que existiera realmente, cosa que dudan los historiadores, era ciego. Parece una disculpa explicativa de sus versos: al no ver la realidad tenía que imaginarla, y por eso modificó los hechos, introdujo a los dioses en las disputas humanas, y adornó una epopeya justificativa poéticamente de una guerra iniciada por móviles económicos. 
   Puede ser, pero las guerras parece que sirven siempre de inspiración a los poetas. Ahí están para demostrarlo nuestro esplendoroso romancero medieval y el grandioso romancero que guió al pueblo en su justa lucha contra la agresión de los militares monárquicos sublevados. Cierto que el bando rebelde contó con sus cantores de voz afónica, aunque su falta de calidad estética obliga a desdeñarlos. Esos poetas del pueblo que lucharon junto al pueblo cumplieron un deber ético, y no mintieron.
   En tiempos desesperados hay que sembrar esperanza, repartirla entre las gentes para que la sientan a su lado y rechacen el opio futbolero con que les drogan los dirigentes políticos. No es permisible inventar una mentira para disfrazar la realidad, sino que es preciso contarla y cantarla en todos sus detalles. 
   Eso fue lo que estuvo haciendo Carlos Álvarez, y en sus libros no se encuentra ninguna mentira. Esos libros contienen lo que podría titularse en general Las verdades de Carlos Álvarez. Es un poeta al que unos califican de social, otros de revolucionario, y muchos ignoran en sus antologías y en sus comentarios críticos porque les resulta molesto. Para los dictadores y también para algunos políticos la verdad es molesta. Sí mereció la pena que escribiera, aunque le costase la cárcel y el exilio. No cabe ninguna duda acerca de la necesidad de sus escritos en lucha contra la dictadura, porque antes que poeta es un combatiente por la libertad de los seres humanos, lo mismo cuando se llama Carlos Álvarez que cuando se disfraza de Larry Talbot o de Vústrid  Kalminari.
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