—¢ Tl sabes lo bueno que tiene Cuba? Que no hay
armas. Si no la gente se mataria.
Andnimo, en una guagua






Pinga es sin duda la palabra que mas se usa en Cuba. Si me
siento mal o me siento bien: me siento de pinga. Si alguien es
bajo y ruin: es de pinga. Si no hay nada: jaqui no hay ni pinga!
Si fulano, mengano, zutano o perengano es tonto, idiota o
comemierda: es un comepinga. Si no entiendes lo que dice es
porque: lo que habla es pinga. Si no tienes ni idea es porque:
no sabes ni pinga. Si eres blanco de la ira es porque: estas
empinga’o. Sino le vas a dar nada a alguien es que: no le vas a
dar ni pinga. El grito de guerra es: jni pinga! Y jvete al carajo!
es lo mismo que: jvete pa’ la pinga! Si algo esta muy mal es
porque: esta de pinga y si algo esta stiper es porque: esta bueno
con pinga. Si eres buena gente: eres un tipo empinga’o. Si te
das un golpe: jAy, repiiinga! Si no sabes qué pasa: ;qué pinga
te pasa? Si alguien esta agresivo: ;qué pinga es la que te singa?
Si no estas de acuerdo: ;qué pinga es? Si esto no tiene que ver
contigo: ;a ti qué pinga te importa? Si una mujer esta amargada
o peleona es porque: esta falta de pinga. Si quieres mandar a
alguien a domicilio indefinido dile sin mas: jvete pa’ casa d’ la
pinga!

Si quieres dejar clara tu determinacién y criterio propio
hazlo: me sale de la pinga. En una bronca es lo primero que se
reparte: jpinga pa’ to’ el mundo! Si cogen a alguien con la masa
en la mano: le parten la pinga y el pene, en Cuba, se llama:

pinga.



Pinga también significa sorpresa: jmanda pingal,
resignacion: jde pingal, y desolacion... En ese caso no se dice,
se grita, vacia, sin acompafamiento: jPinga!
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El dia 30 de junio de 2015, a las 12:00 del mediodia, ni mas, ni
menos, Roberto Ferrer Roca expiré su altimo suspiro. Nadie se
percatd del hecho. Ningun vecino, pariente, ni conocido.
Nadie le ech6 de menos. Nadie, excepto Lenin.

El dia anterior tuvo un dolor. Se tir6 en la cama. Justo, el
vecino del quinto, vino a traerle un buche de café pero él djjo:
Viene a buscarme. Asi dijo, sin que nadie se lo preguntara.
Todo el mundo sabia quién venia. Nadie se preguntaba por
qué. La mayoria de los vecinos ni siquiera se atrevian a cruzar
el umbral de la puerta. Le faltaba un poco el aire. Justo le
ofrecié su inhalador. El salbutamol le ayudaria. Aspiré dos
veces, con profundidad, pero el dolor no remitié. Los servicios
sanitarios lo trasladaron al hospital. Segin el médico de
guardia tenia una simple contraccidon muscular por hacer
sobreesfuerzo. Casi todos los dias cargaba cubos de agua, tenia
que hacerlo, y a su edad, ya no estaba para eso. Lo mandaron
para casa. El no queria, suplicé que lo dejaran alli; pero no
quedaban camas libres. No era posible. Se fue como quien se
enfila hacia el paredén. Se tomé el ultimo trago de ron, se

acostd y ya no se levantd mas.
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Al caer la tarde algunos vecinos vieron deambulando por el
barrio a su hijastro retrasado mental, Lenin. Se veia
atolondrado, ido. Hacia gestos de guillotina con la mano
izquierda sobre su cuello mientras mascullaba: {Pingal, pinga,
ipinga! Parecia poseido. Era otro.

Lenin iba delgado, sucio, descalzo. Las ufias de los pies eran
tan largas que apenas podia andar sin hincarse por debajo de
los dedos. Daba tumbos, con torpeza y pesadez, con pereza.
No miraba a ninguna parte, solo hacia adentro. El sol rajaba las
piedras, pero Lenin no sudaba. Solo mascullaba y gritaba:
iPingal, pinga, jpinga! Iba sin rumbo, perdido. Fue el tinico ser
en el universo que sinti6é cuando se llevaron a Bobe.
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Cuando Magda sali6 de El Progreso, con una pequefia cajita de
caldo de pollo Avecrem, vio a Lenin gritando y rasgandose el
pullover con tal fuerza, que se llevaba en sus unas parte de la
piel y los pelos del pecho.

—Chico, ;qué pinga es lo que esta pasando aqui? —le increpd
al negro alto que estaba mas cerca de Lenin.

-No se —reaccioné intimidado—, yo solo le pregunté cémo
estaba y empez0 a gritar: jBobe se murid! jPinga!, y a romperse
la ropa, y a arafiarse. Yo no le he hecho nada. Te lo juro.

-:Qué te pasa Lenincito? -preguntd acercandose y
mirandole a la cara—, jpor qué estds tan empinga’o? ;Esta
gente te ha hecho algo? Dimelo porque aqui va a arder Troya.
(Qué es eso de que Bobe se muri6?

Lenin no respondid, solo la miré desconectado hasta que,
de repente, volvio a gritar con mas genio. Entre las pocas frases
inteligibles que escupia solo sobresalian: Bobe se murié y Pinga.
«jCojones!», pensé Magda, y una serpiente del circulo polar
artico atravesd toda su gordura y la apretd hasta provocarle
temblores y sudores frios. Podia dudar de si la sudaciéon
provenia del calor insoportable y pegajoso del mes de julio, del
principio de la menopausia o de la que se estaba formando en
ese momento al que llegaba gente de todas partes, pero no lo
dudd ni un segundo: sudaba de miedo y de pena, de una
inmensa pena y de un terror gigantesco. Cogio a Lenin por el
brazo y con mucho carifio, casi susurrandole en el oido, le djjo:
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—Vamos Lenincito, vamos a mi casa y me cuentas qué te
pasa —nada mas dar el primer paso, pisé una mierda de perro
con una de sus chancletas, pero no blasfemo, ni sacudié toda
su mole como de costumbre. No esta vez. En su lugar emitié
un chasquido con la boca, apenas un rugido mordido y
apagado y murmurd, agarrada a Lenin, mientras restregaba la
chancla por las yerbas para quitar la mierda: -jQué asco de
vida!
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A esa hora el sol rajaba las piedras y no habia donde
guarecerse. Al principio Magda no dijo nada, dejé que Lenin
se fuera tranquilizando poco a poco; como si pinchara una
camara de camion a punto de reventar y tuviera que esperar a
que saliera todo el aire por un agujero diminuto y ruidoso.
Fueron caminando agarrados del brazo, uno del otro, alo largo
de una larga plaza desierta con rastros de tierra roja perenne;
traida desde cualquier campo cercano por los “nuevos”
campesinos-mercaderes adherida a las frutas, las hortalizas y
las viandas. Una plaza grande y vacia de intercambio de
miserias: dinero sucio por comida sucia que con suerte,
después de lavada con agua sucia, pareceria hasta sana. Una
plaza a la que siguen calles indisciplinadas que no se sabe muy
bien donde empiezan y donde acaban, ni de donde vienen y
hacia donde van; calles siempre protegidas por crotos y
cardonas; calles rotas por trillos de caminar que imponen una
urbanidad siempre a medio construir y a medio destruir.

Alamar es asi. Todos los edificios parecen el mismo; tanto
COmMO Un perro sarnoso se parece a otro. A las cardonas los
vecinos las llaman “ataja negros”. Dos de cada tres personas
que transitan por estas arterias improvisadas son mulatas,
jabas, blancas, indias, mestizas y negras; sin embargo, a esas
plantas repletas de espinas largas y punzantes no les llaman
ataja mulatos, ataja jabaos, ataja blancos, ataja indios, mucho
menos ataja mestizos, sino ataja negros.

15



