Lluvia de Cerdos

Un dia cualquiera, de un mes cualquiera, de un afio cualquiera
en medio de los 90, en plena Habana, justo a los quince
minutos de tirarse en la cama, Exon no pudo aguantar mas las
ganas de mear.

—Cono, to” el singa’o dia sin ir al bafo y na’ ma’ me recuesto
y dale... Me cago en...

-Eso se llama vejez —le grita Mara desde la sala- y deja de
andar en cueros por toda la casa, jpor favor! Un dia de estos
los vecinos...

—iLos vecinos! ;Qué cojones...

-No creo que les haga mucha gracia ver tus huevos
colgantes de babilonia o ese pingajo deslecha’o a media asta.

Y podria haberle contestado: «jbien que has saborea’o esos
huevos!» o «janda que no has forra’'o pepino con esos
intestinos cagalitrosos!» o «jqué hija de putal» pero estaba
demasiado cansado para eso. Demasiados afios. Demasiado
peso. Demasiado jodido para tener ganas de seguir jodiendo.
Ast que sigui6 arrastrando los pies hasta el bafio y me6 y med,
que parecia que iba a desbordarse el inodoro (habia olvidado
que estaba tupido) y se quedd mas que a gusto. Y se dio cuenta
del placer que tiene el vacio de una buena meada. No tanto
como singar o comer o jdormir? Dormir, quiza.



Y pensé en destupir aquella puercada mostaza, pero los
tanques estaban vacios. jNo habia agua! -Me cago en... -Habia
perdido el suefio. Habia perdido la vida. Habia perdido. El
cansancio, el verdadero cansancio, era tal que le aplastaba
como aplasta un mineral pesado abstracto. Olia a suciedad, a
abandono, a decrepitud, a olvido, a desahucio, a un olor tan
familiar como imperceptible.

Salio al pequefio patio improvisado de azotea y miré al cielo
enorme, azul y despejado. Efectivamente, quiza podian verlo.
Pero, ;qué mas daba? De repente vio a un enorme lechén caer
en el asfalto como un meteorito. Desde alli arriba no pudo ver
muy bien si abrié un nuevo boquete o reordend todos los
baches de otra manera. Con ese ruido que hacen los cerdos
cuando les clavan un pufial en el corazdn, el animal chilld
ensangrentado hasta que pudo ponerse de pie y salir
corriendo. Luego cayd otro sobre el mojon de la esquina y se
desintegrd en varios trozos de carne y grasa. Los pocos que lo
vieron salieron corriendo, agarraron lo que pudieron contra si
y, manchandose de sangre y visceras, corrieron hacia donde
nadie pudiese arrebatarselo. Los que vieron a los que corrian
se preguntaban hacia dénde tenian que correr para agarrar lo
que pudieran y correr. Y siguieron cayendo mas cerdos
durante media hora y a los que podian levantarse y salir
corriendo la gente los perseguia y los derribaba y los mataban
con lo que podian: un trozo de cabilla, un fleje o a pufio limpio.
Hubo un tipo que se quitd el cinto del pantalén y se lo puso a
uno; como un collar a un perro. Pero no podia sujetar al cerdo
y a sus pantalones con la misma diligencia y al final el cerdo se
le escapo y otros le dieron caza. Y les implor6 que era suyo,
pero lo ignoraron y lloré ahi en medio de todo el jaleo sin
importarle lo que pensaran de €l. Y nadie se percaté de que
Exon estaba desnudo. Tal y como su madre lo habia traido por
puro accidente a este mundo. Ningtn vecino lo vio. Entonces
Exon tuvo una premonicién. Mird al cielo y pudo ver como un
cerdo crecia desesperadamente contra su cara. Su obra de arte
total.
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Gato por liebre (primera parte)

Exon nacié con un controvertido don, el don de la falsificacion.
«Lo original no es mas que eso, una ilusién», pensaba, y a veces
se le escapaba con los labios tan apretados; que salia como un
ridiculo suspiro asmatico inaudible por mucho oido que se le
prestara. «Lo original es puro placebo, sobre todo para los
snobs». Lo falso es tan verdadero como la verdad mas absoluta.
No hay mas que mirar alrededor. Exon era un artista capaz de
convertir en verdad una mentira irrepetible. No era un
mentiroso. No. Era un falsificador, que no es lo mismo. Lo falso
solo necesita exhibirse el tiempo suficiente para ser verdad, ni
siquiera defenderse. Es un estadio temprano de la verdad.

Exon miraba la realidad con una relatividad demasiado
oriental, insoportablemente oriental. ;Qué separa el bien del
mal? Depende. Siempre depende. Y esto ni siquiera alcanzé
nunca las cuerdas vocales de su traquea. Esta idea, tan simple,
debia vivir para siempre confinada en los pliegues arrugados
de su cerebro; en algtin rincon a salvo donde no hiciera falta
agua ni alimento, luz o calor. Lo falso es tan verdadero como
la verdad mas absoluta, pero no debe ser revelado; aunque
solo baste con mirar alrededor. Era un secreto ilegal dicho a
voces del que solo él podia beneficiarse. Era eso fragil que, con
independencia de lo mal que le fuera en el dia a dia, a él le
seguiria beneficiando.
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Era su secreto que una vez fue descubrimiento, pero que no
hubiera podido ser, si no tuviera ese don; si no fuera un
falsificador y el don es un accidente genético. Lo tienes o no.
Es como nacer en un lugar o en otro (accidente geografico),
tener unos padres u otros (accidente genealdgico) o vivir en un
sistema u otro (accidente ideoldgico). En la catastrofe del dia a
dia un accidente compensa a otro. Asi funciona la complejidad.
Al final es imposible distinguir si el desastre es nuevo o es una
reordenacién de desastres anteriores; tan dificil como separar
el trigo de la paja o la verdad de la falsedad.

Exon descubrié su don un dia de esos iguales a otros que no
habia nada en la despensa para cocinar. Entonces se presentod
un tipo en la puerta y le ofrecié un gato de la misma manera
que si le ofreciera un pescado.

-¢Eso se come? —pregunto.

—Claro asere, ;tu crees que yo te voy a vender algo que
pueda fundirte? Esta pela’ito y to’, directo pa’ sarteniza’l.

Y Exon, que solo tenia unos trozos de papas y zanahorias en
la despensa, lo “sartenizd” con la ayuda de las tltimas gotas
de una botellita de aceite de soja y unos granos de sal. Cuando
Mara lleg6 del trabajo Exon sirvié el plato acompanado de
medio aguacate.

—jQué rico! —dijo al probar el primer bocado-. Oye, jque
suerte! —continué en éxtasis con la boca llena y los ojos
cerrados.

Exon lo probd y sonri6. Ese dia Mara comié conejo y Exon
gato.

12



Hay que hacer una distincién importante cuando hablas acerca
de la genuina calidad de una pintura. No tiene que ver con si
es una pintura real o una falsificacién. Tiene que ver con si es
una buena o una mala falsificacion.

Orson Welles

Lo que no se parece a nada no existe.
Paul Valery
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Chichirict mandinga

Mucho antes de que Exon comiera gato, ;o conejo?, o mucho
después; mucho antes de la lluvia de cerdos, o mucho después,
Exon recibi6é un extrafo encargo de su amigo Wolf. Lo siento
por la imprecision de los tiempos, pero los dias eran y son tan
parecidos, que es imposible determinar cual fue déja vu de cual.
Solo hay que mirar alrededor. En éste pasaje lo mas relevante
es que Wolf traficaba con obras de arte, queria vender un
pequefio cuadro de Lam heredado por la madre de una amiga,
a su vez amiga de Lam, a un diplomatico y el 6leo estaba algo
deteriorado. Wolf pensé que restaurado valdria mas y asi su
comisién por la transaccion seria mayor y penso también en
Exon que, aunque lo conocié en un taller en la Escuela de
Disefio, dijo que habia estudiado en la Academia de San
Alejandro, y se acordé también que pintaba mejor que la
media. Exon, cuando vio aparecer a Wolf con aquel lienzo
pequeno enrollado dentro de un trozo de tubo de desagiie de
inodoro, pensé que aquello ya habia pasado antes, o que
pasaria después, pero como estaba pasando en ese momento,

le invitd a entrar y subieron a la azotea.
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