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Lluvia de Cerdos 
 
Un día cualquiera, de un mes cualquiera, de un año cualquiera 
en medio de los 90, en plena Habana, justo a los quince 
minutos de tirarse en la cama, Exon no pudo aguantar más las 
ganas de mear. 

–Coño, to’ el singa’o día sin ir al baño y na’ ma’ me recuesto 
y dale… Me cago en… 

–Eso se llama vejez –le grita Mara desde la sala– y deja de 
andar en cueros por toda la casa, ¡por favor! Un día de estos 
los vecinos… 

–¡Los vecinos! ¿Qué cojones… 
–No creo que les haga mucha gracia ver tus huevos 

colgantes de babilonia o ese pingajo deslecha’o a media asta. 
Y podría haberle contestado: «¡bien que has saborea’o esos 

huevos!» o «¡anda que no has forra’o pepino con esos 
intestinos cagalitrosos!» o «¡qué hija de puta!» pero estaba 
demasiado cansado para eso. Demasiados años. Demasiado 
peso. Demasiado jodido para tener ganas de seguir jodiendo. 
Así que siguió arrastrando los pies hasta el baño y meó y meó, 
que parecía que iba a desbordarse el inodoro (había olvidado 
que estaba tupido) y se quedó más que a gusto. Y se dio cuenta 
del placer que tiene el vacío de una buena meada. No tanto 
como singar o comer o ¿dormir? Dormir, quizá.  



10 
 

Y pensó en destupir aquella puercada mostaza, pero los 
tanques estaban vacíos. ¡No había agua! –Me cago en… –Había 
perdido el sueño. Había perdido la vida. Había perdido. El 
cansancio, el verdadero cansancio, era tal que le aplastaba 
como aplasta un mineral pesado abstracto. Olía a suciedad, a 
abandono, a decrepitud, a olvido, a desahucio, a un olor tan 
familiar como imperceptible. 

Salió al pequeño patio improvisado de azotea y miró al cielo 
enorme, azul y despejado. Efectivamente, quizá podían verlo. 
Pero, ¿qué más daba? De repente vio a un enorme lechón caer 
en el asfalto como un meteorito. Desde allí arriba no pudo ver 
muy bien si abrió un nuevo boquete o reordenó todos los 
baches de otra manera. Con ese ruido que hacen los cerdos 
cuando les clavan un puñal en el corazón, el animal chilló 
ensangrentado hasta que pudo ponerse de pie y salir 
corriendo. Luego cayó otro sobre el mojón de la esquina y se 
desintegró en varios trozos de carne y grasa. Los pocos que lo 
vieron salieron corriendo, agarraron lo que pudieron contra sí 
y, manchándose de sangre y vísceras, corrieron hacia donde 
nadie pudiese arrebatárselo. Los que vieron a los que corrían 
se preguntaban hacia dónde tenían que correr para agarrar lo 
que pudieran y correr. Y siguieron cayendo más cerdos 
durante media hora y a los que podían levantarse y salir 
corriendo la gente los perseguía y los derribaba y los mataban 
con lo que podían: un trozo de cabilla, un fleje o a puño limpio. 
Hubo un tipo que se quitó el cinto del pantalón y se lo puso a 
uno; como un collar a un perro. Pero no podía sujetar al cerdo 
y a sus pantalones con la misma diligencia y al final el cerdo se 
le escapó y otros le dieron caza. Y les imploró que era suyo, 
pero lo ignoraron y lloró ahí en medio de todo el jaleo sin 
importarle lo que pensaran de él. Y nadie se percató de que 
Exon estaba desnudo. Tal y como su madre lo había traído por 
puro accidente a este mundo. Ningún vecino lo vio. Entonces 
Exon tuvo una premonición. Miró al cielo y pudo ver como un 
cerdo crecía desesperadamente contra su cara. Su obra de arte 
total. 
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Gato por liebre (primera parte) 
 
Exon nació con un controvertido don, el don de la falsificación. 
«Lo original no es más que eso, una ilusión», pensaba, y a veces 
se le escapaba con los labios tan apretados; que salía como un 
ridículo suspiro asmático inaudible por mucho oído que se le 
prestara. «Lo original es puro placebo, sobre todo para los 
snobs». Lo falso es tan verdadero como la verdad más absoluta. 
No hay más que mirar alrededor. Exon era un artista capaz de 
convertir en verdad una mentira irrepetible. No era un 
mentiroso. No. Era un falsificador, que no es lo mismo. Lo falso 
solo necesita exhibirse el tiempo suficiente para ser verdad, ni 
siquiera defenderse. Es un estadio temprano de la verdad. 

Exon miraba la realidad con una relatividad demasiado 
oriental, insoportablemente oriental. ¿Qué separa el bien del 
mal? Depende. Siempre depende. Y esto ni siquiera alcanzó 
nunca las cuerdas vocales de su tráquea. Esta idea, tan simple, 
debía vivir para siempre confinada en los pliegues arrugados 
de su cerebro; en algún rincón a salvo donde no hiciera falta 
agua ni alimento, luz o calor. Lo falso es tan verdadero como 
la verdad más absoluta, pero no debe ser revelado; aunque 
solo baste con mirar alrededor. Era un secreto ilegal dicho a 
voces del que solo él podía beneficiarse. Era eso frágil que, con 
independencia de lo mal que le fuera en el día a día, a él le 
seguiría beneficiando.  
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Era su secreto que una vez fue descubrimiento, pero que no 
hubiera podido ser, si no tuviera ese don; si no fuera un 
falsificador y el don es un accidente genético. Lo tienes o no. 
Es como nacer en un lugar o en otro (accidente geográfico), 
tener unos padres u otros (accidente genealógico) o vivir en un 
sistema u otro (accidente ideológico). En la catástrofe del día a 
día un accidente compensa a otro. Así funciona la complejidad. 
Al final es imposible distinguir si el desastre es nuevo o es una 
reordenación de desastres anteriores; tan difícil como separar 
el trigo de la paja o la verdad de la falsedad. 

Exon descubrió su don un día de esos iguales a otros que no 
había nada en la despensa para cocinar. Entonces se presentó 
un tipo en la puerta y le ofreció un gato de la misma manera 
que si le ofreciera un pescado.  

–¿Eso se come? –preguntó.  
–Claro asere, ¿tú crees que yo te voy a vender algo que 

pueda fundirte? Está pela’ito y to’, directo pa’ sarteniza’l.  
Y Exon, que solo tenía unos trozos de papas y zanahorias en 

la despensa, lo “sartenizó” con la ayuda de las últimas gotas 
de una botellita de aceite de soja y unos granos de sal. Cuando 
Mara llegó del trabajo Exon sirvió el plato acompañado de 
medio aguacate.  

–¡Qué rico! –dijo al probar el primer bocado–. Oye, ¡que 
suerte! –continuó en éxtasis con la boca llena y los ojos 
cerrados.  

Exon lo probó y sonrió. Ese día Mara comió conejo y Exon 
gato. 
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Hay que hacer una distinción importante cuando hablas acerca 
de la genuina calidad de una pintura. No tiene que ver con si 
es una pintura real o una falsificación. Tiene que ver con si es 
una buena o una mala falsificación.  

Orson Welles 
 
Lo que no se parece a nada no existe. 

Paul Valery 
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Chichiricú mandinga 
 
Mucho antes de que Exon comiera gato, ¿o conejo?, o mucho 
después; mucho antes de la lluvia de cerdos, o mucho después, 
Exon recibió un extraño encargo de su amigo Wolf. Lo siento 
por la imprecisión de los tiempos, pero los días eran y son tan 
parecidos, que es imposible determinar cuál fue déjà vu de cuál. 
Solo hay que mirar alrededor. En éste pasaje lo más relevante 
es que Wolf traficaba con obras de arte, quería vender un 
pequeño cuadro de Lam heredado por la madre de una amiga, 
a su vez amiga de Lam, a un diplomático y el óleo estaba algo 
deteriorado. Wolf pensó que restaurado valdría más y así su 
comisión por la transacción sería mayor y pensó también en 
Exon que, aunque lo conoció en un taller en la Escuela de 
Diseño, dijo que había estudiado en la Academia de San 
Alejandro, y se acordó también que pintaba mejor que la 
media. Exon, cuando vio aparecer a Wolf con aquel lienzo 
pequeño enrollado dentro de un trozo de tubo de desagüe de 
inodoro, pensó que aquello ya había pasado antes, o que 
pasaría después, pero como estaba pasando en ese momento, 
le invitó a entrar y subieron a la azotea.  


