UN OJO DE LUZ

«ESs mio», repito, para espantar

la afioranza de un tiempo vacio de temor.

Dejé a mi nifio en la cuna después de haberse zampado un papillon de verduras
con pollo y un yogur blanco. Le habia cambiado el pafial mientras le tarareaba en
sonsonete una cancioncilla sudamericana cuya letra no me sabia. La persiana a medio
abatir empujaba difusas rayas de luz entre sus laminas, que dejaban entrever un océano
de paredes azules con gran parte de su fauna marina: delfines, caballitos de mar,
caracolas; hasta algunas sirenas de esas que cantaban a Ulises con afan de volverlo loco
salpicaban el rodapié, y yo, recordando La Odisea, acallé sus bocas pintdndoles una
cruz con rotulador malva.

Habia hecho de su dormitorio un lugar silencioso, en penumbra, mas placentero
para mi que para él que, envuelto en espuma de mar entre sabanas de algodon, mantenia
empecinado un suefio ligero, casi etéreo. Después de acomodarlo dejé en el umbral de la
puerta mis zuecos con suelas de madera y pasé mis pies a unas zapatillas de lona para
no hacer ruido. Si se despertaba lloraria, como siempre, con tanta intensidad que
pareceria querer castigarme por algo.

Durante sus suefios sentia mi pecho apretado, como si al respirar hondo el
ensanche de mis pulmones conectara con sus oidos en burbujas de refrescos y lo pudiera
despertar, asustandolo. Me desplazaba por la casa casi levitando, incluso podia creerse
que asi lo hiciera por lo escuélida que me habia quedado a lo largo de los seis meses de
tension tras el parto. En esos ratos de absoluto silencio, al tiempo que mi nifio sofiaba,
solo podia pensar en un reloj cuyas manecillas atrapaban un vacio sin Ilanto.

Apenas hacia diez minutos que dormia —es cierto que en dias anteriores me
habian venido ruidos del piso de abajo, pero lo achaqué a mi obsesion por el silencio
ante sus bramidos alargados hasta enronquecer—. Entré en la cocina, con gestos
medidos, a terminar el guiso y la ensalada lavada antes de dormirlo. Del grifo salia un
hilillo de agua, mermado su pulso por una bayeta fina estirada sobre la base del
fregadero. A esa hora cercana al mediodia el silencio apenas se sostenia con pinzas.
Pronto llegarian los escolares alborotando desde el portal y mi tension subiria de nueve
a quince. Intentaba concentrarme en el verde intenso de la lechuga cuando del patio

subio una voz oscura y densa, casi de eco. Senti que la garganta se me cerraba. Me



acerqué a la ventana y saqué la cabeza poniendo el dedo indice apretado contra mis
labios, dejando escapar un ligero siseo, esperando como respuesta una sonrisa callada;
nada mas lejos de mi afén. La sefiora, de unos sesenta y tantos, embutida en un vestido
camisero sin mangas, baja, rechoncha, sobrada de carnes por todos lados —Ilas mismas
que a mi me faltaban—, mird hacia arriba con su cara de balon playero, ojos de canica y
nariz garbanzuda:

—iVaya, qué joven eres! —exclam6—. Soy Dolores Beltréan, tu nueva vecina —
vocalizo con sus gruesos labios, como si hablase a una sorda.

—Hable mas bajo, o mejor, no hable —rogué en susurro.

—¢Qué dices?

—Nada—. Meti la cabeza dentro y cerré la cristalera.

—iMenuda estupida! ;Qué se habra creido? —argument6 tan alto y profundo
que su voz pareci6 salir de un tanel.

Noté que mis piernas temblaban. Fui al sal6n, me senté y eché la cabeza hacia
atrés. Senti la sangre irse a los pies. El nifio sequia dormido. En un acto irracional me
tapé los oidos con las manos creyendo que si yo no oia, él tampoco.

Minutos mas tarde, me parecio oir un arrastre metalico por las baldosas rojizas
del patio que me hizo saltar fuertes latidos del pecho. Una oleada de fuego abrasé mi
cara. Me levanté del sofé y sin miramientos, a zancadas, me planté en la ventana. Abri
la cristalera y al verla trastear una barbacoa en medio del patio junto a una mesita de
madera con dos cajas de sardinas sobre ella, le dije del tiron:

—La voy a denunciar a la policia. Esto es un ojo de luz, no un patio cualquiera.
La inquilina anterior abrié esa puerta bajo mi ventana sin mi permiso, ¢sabe usted?, y
una vez hecha no quise pleitear. Pero de eso a que truene el patio de ruidos infernales y
apeste la casa con sus sardinas va un mundo, asi que si no quiere que le eche un cubo de
agua sobre las brasas, haga las sardinas en su cocina, y a ser posible con la ventana
cerrada.

Me quedé quieta con la cabeza fuera. Senti que podia tocar con mis dedos la
pared de enfrente. La rabia en mis ojos escupi6é a los suyos, que me miraban con
incredulidad y sorpresa. Soltd las pinzas metalicas sobre las sardinas, abrio las piernas a
la anchura de las caderas —para situar en linea el eje central de su cuerpo—, puso las
manos a ambos lados del voluminoso vientre arrollando el delantal gris y, echando
hacia arriba la barbilla grasienta, tom¢ aire de todo el contorno del angosto patinillo

gritando como si lo hiciera desde debajo del suelo:
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—iEn mi casa hago lo que me da la gana!

En ese instante mi nifio empezd a llorar sobrepasando el grito de ella. La dejé
con la palabra en el aire, fui al dormitorio, cogi al nifio al que con la boca abierta de par
en par no se le veian los ojos. Agarré las llaves, bajé al piso de la tal Dolores y toqué el
timbre. Al principio no queria abrir; entonces grité aunque menos fuerte que ella por
falta de costumbre:

—ijAbra! jSea valiente!

Mientras, el nifio, con tanto traqueteo, gritos y desconcierto, se habia callado;
parecia querer aprender de lo que escuchaba para luego martirizarme aln mas.

—¢Valiente?, ¢qué es eso de valiente? —inquiri0 tras abrir la puerta sin
turbacion alguna en su oronda cara.

—Nada —contesté con cierta maldad en los ojos—. Usted se queda con el nifio
hasta que venga mi marido. —Le planté el nifio contra su voluminoso pecho y pillada
en sorpresa lo cogio—. Luego vengo a por él —sentencié cerca ya de las escaleras
mientras pensaba que la felicidad esta en un lugar solitario y, sobre todo, silencioso.



RAQUEL Y LA ORZA

La madre Catalina nos ha pedido a mis compafieras y a mi que hagamos una
redaccion biografica, de esas en donde se cuenta la historia real de una misma. Yo no es
que tenga muchas experiencias de la vida, como oigo decir a la gente mayor, asi que
hablaré de algunas cosas que me preocupan, porque lo dramatico es mas interesante,
dice mi madre.

Mi patio comunitario es cuadrado por todas partes; a la derecha hay una orza tan
gorda y alta que me llega a la frente, tiene una tapadera con varias tablas grises
desportilladas, salientes sus astillas, clavadas una al lado de la otra por clavos largos sin
acabar de hundirse del todo, quedando fuera la mitad, con peligro de coger el tétanos si
alguien se arafia con ellos, dice mi madre cada vez que me ve empujandola con todas
mis ganas, empindndome para ver el agua estancada de dentro, donde flota una capa
verde con bichillos saltando encima, jy una peste...! Yo le digo: «;Para qué guardamos
esa agua tan asquerosa, mama?»; «Para echarla al vater si nos cortan la del
ayuntamiento», me contesta sin dejar de mover el molinillo de la cebada que huele
amargo, no como el café de los domingos que tanto le gusta a mi padre.

Y es que tengo la mania de destaparla por si le salen bichos mas grandes que
tengan fuerzas para empujarla desde dentro y salir de noche al patio, correr por el
pasillo, subir las escaleras, meterse por debajo de mi piso, entrar en mi habitacion y
agarrarse a mi garganta chupandome la sangre con mala leche, por mirona.

Por eso algunas noches no puedo dormir, y cuando me levanto por la mafiana de
mal humor miro el cielo esperando ver nubes negras, apretadas, con ganas de reventar
en truenos y rayos, anegando el patio de ladrillos rojos bastos; sin poder tragar tanta
agua el desague chiquitillo, saliendo la lluvia como un rio de banda en banda por el
pasillo hacia el portal y la calle.

Pero en vez del cielo oscuro, lo que veo son las bragas grandes de mi vecina
Lola, su sostén tieso, las medias negras, flojas por arriba, que, cuando las ligas le
aprietan los gruesos muslos, las empuja con las manos hasta los tobillos, dejando al aire
unas piernas muy blancas con algunas venas grandes y saltonas.

Lola es la madre de mi vecino Paquito, que juega conmigo a indios y vaqueros.
Su abuela me ha hecho un gorro con una cinta alrededor de mi frente con plumas de
pollo pegadas, muy tiesas, y una lanza con la aguja de hacer punto forrada de tela gorda

para no herir a su nieto si gano yo la batalla. jComo si eso fuera posible! jEl es el sheriff
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Paco! Lleva cartuchera con dos pistolas y mixtos que explotan echando un humillo que
me huele a cohetes en la Noche de San Juan.

Siempre me coge a traicion, aunque es muy flaco, tanto como yo, es mas réapido,
como esos perros a los que algunos gamberros les amarran al rabo tres o cuatro latas y
corren como locos intentando arrancéarselas sin poder. Paquito me trinca del cogote
pegando mi frente contra la pared del patio, queriendo cortarme la cabellera con una
navaja de mentira, jmenos mal que es de mentiral, porque la aprieta tan fuerte contra mi
cabeza, tirando del pelo hacia a lo alto, que casi me saca el cuello de su sitio mientras
yo chillo y su madre le grita desde arriba: «jDéjala, déjalal», haciéndome saltar
lagrimas de sensibilidad al defenderme a mi, en vez de aplaudir a su hijo por haber
ganado la batalla.

Como mi madre siempre anda tan ocupada con las cosas diarias y vulgares:
haciendo de comer en la cocinilla pegada al patio, mirdndome por la pequefiisima
ventana, con esa obsesion de regafiarme por todo («¢Qué haces pegada a la orza?, jni te
acerques! ¢No traes deberes?, ;otra vez estas aburrida? Pues mete la cabeza debajo del
grifo y verds como se te quita»); barriendo la tienda con una escoba de esparto,
dobladas sus puntas hacia arriba, tanto que cuando lo hago yo sin ganas, se queda la
basura atras, jy me da una rabia! También golpea los colchones de borra con toda su
furia, como si tuviera mucho coraje por algo. Pero sobre todo, lo que més le gusta es
estar en la tienda despachando, dice que las clientas son quienes nos dan de comer.

De todos modos, yo sigo pensando en quién podria vaciar ese pedazo de orza. A
mi vecino el pescadero, que es bastante antipatico y le da pufietazos en la espalda a su
mujer para que nadie le vea los moratones, pero yo no digo nada porgue como soy muy
embustera nadie me creeria, no se le puede pedir ningin favor porque a todo dice que
no con la cabeza sin mirarte a la cara. El padre de Paquito es otra cosa, flaquisimo y
blanco como la harina, su mujer, Lola, dice que es de dormir de dia como un 0so0 y no
darle el sol, porque se pasa toda la noche haciendo pan. Con mi padre no se puede
contar para nada, anda todo el dia del Mayorista a la tienda, colgado a su espalda ancha
un saco igual al del hombre de las botellas, que las cambia por globos.

Yo le doy vueltas a la cabeza mil veces y creo que las mujeres de mi casa, mi
amigo Paquito y yo estamos como huérfanos de hombres. Asi que creo que la Unica
manera de vaciar la orza es que nos pongamos mi madre, las dos vecinas, Paquito y yo
unas botas altas de agua y la volquemos entre todos, aunque se rompa. Total, jsi es un

asco! Que se desparrame toda la porqueria por el patio, aunque tarde muchisimo en irse
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por el desaglie y tengamos que aguantar la peste, frente al retrete viejo, al otro extremo
del patio, lo que mi madre Ilama «nuestras necesidades» cada vez que se corte el agua
del ayuntamiento, hasta que vuelva.

Yo creo que la madre Catalina me pondrd un nueve en la redaccién porque es
biografica y dramatica a la vez, y porque el diez siempre lo guarda para ella por saber

mas que ninguna de nosotras, dice, poniéndose derecho el velo de monja.



