
A R C Á N G E L E S

Arcángeles_2018_1ª Ed. 2018  06/01/19  22:34  Página 3



letras del crimen, 1
M A D R I D ,  2 0 1 8

José María de Torres González

Arcángeles

Arcángeles_2018_1ª Ed. 2018  06/01/19  22:34  Página 5



Para Rosa,
porque siempre
estas ahí.
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«El destino es el que baraja las cartas,
pero nosotros somos los que jugamos». 

WILLIAM SHAKESPEARE (1564-1616)

«En el amor siempre hay algo de locura,
mas en la locura siempre hay algo de razón». 

FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)
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El incidente (algunos meses antes)

A QUEL tipo no se esperaba el primer golpe, tampoco el
segundo. En el tercero tomó precauciones y se cubrió

la cara con el antebrazo, pero mi puño, lleno de ira,
impactó sobre su mentón y lo dejó aún más aturdido. A
duras penas, echó mano al bolsillo trasero de sus raídos
vaqueros y me mostró el filo de una navaja. No soy un
experto en artes marciales, pero con lo aprendido en la aca-
demia tuve suficiente para desarmarlo. La ofensa le costó
otro puñetazo todavía más violento. Oí cómo crujía su
tabique nasal e inmediatamente un borbotón de sangre le
inundaba la cara mientras se retorcía de dolor y caía al
suelo.

Estaba fuera de mí, hasta tal punto que le golpeé las cos-
tillas con un par de patadas. Él se protegió haciéndose un
ovillo que deshice con un certero golpe en los riñones.
Entre quejidos de dolor, no paraba de pedir clemencia. Me
arrodillé, le agarré del pelo y giré su cabeza para encontrar
sus ojos.

—Ahora ya sabes quién soy y lo que puedo hacerte.
—¡Puto madero de mierda! —farfulló mostrando sus

dientes manchados de sangre.
La mía hirvió en las venas de manera salvaje. Entonces

saqué mi pistola y le metí el cañón dentro de la boca. El
arma chocaba contra los dientes debido a la tensión acumu-
lada, mientras que sus ojos seguían vertiendo lágrimas que
se iban mezclando con la sangre al llegar a las inmedia-
ciones de su nariz.

—¡Te voy a volar la puta tapa de los sesos! ¿Me oyes,
cabrón?
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Su camiseta sirvió para limpiar la pistola antes de volver
a guardarla. Me incorporé y, de nuevo, mi odio se clavó en
sus ojos antes de darme la vuelta para largarme de allí.

—Sabes que esto no quedará así, ¿verdad, cabrón? —dijo,
entre gimoteos, antes de expulsar un gran esputo teñido de
sangre.

—¡Me importa una mierda!

12
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Los pájaros no caen en tu trampa si la
has puesto a la vista

lunes, 6 de agosto de 2012

L A tormentosa jaqueca que me perseguía durante varios
días volvió a estallar en mi cabeza. Era como una de

esas nubes de otoño que se agarran a las montañas y no las
dejan en semanas. Esta llevaba conmigo, tronando en mi
cerebro y descargando un diluvio de reflexiones, desde el
incidente. Sus efectos habían sido tan desastrosos como
imaginables.

No sé en qué momento perdí las riendas de mi vida, pero
sabía que hoy podía ser el comienzo de algo que lograse
revertir el proceso, porque, como bien dice mi madre, lo
único que no tiene solución es la muerte. Sea como fuere,
allí estaba, sentado en el retrete, masajeándome las sienes
con los dedos para aliviar el dolor de cabeza.

Cerré el grifo y salí de la ducha. Cuando terminé de
secarme, me enrollé la toalla alrededor de la cintura y me
senté; y volví a repetir el masajeo obteniendo mejor resul-
tado. Me levanté y me miré en el espejo, que me ofreció
una figura espectral, con el rostro avejentado, los ojos enro-
jecidos por la falta de sueño y una extrema lividez en las
ojeras, que se entendían por una cara paliducha, de aspecto
descolorido y enfermizo, con barba de varios días y greñas
dignas de un hippie de los sesenta en fase de desintoxica-
ción.

—¿Quién eres? ¿Dónde está el hombre que antes habi-
taba ese cuerpo? —Una voz insignificante resonó en mi
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cerebro a modo de conciencia, como si intentase pedirme
explicaciones sobre mi estado actual. No hubo respuesta,
porque aquel hombre estaba lejos de allí, había sido arras-
trado por la marea hacia el fondo del inmenso mar, tan
inmenso como la soledad en la que me encontraba en aquel
momento.

Me peiné e intenté alisar las ondulaciones del pelo y en
el cepillo quedaron atrapados algunos cabellos castaños
mezclados con un par de canas. Me afeité a duras penas,
dejando un par de mellas en la cara, nada que no se pudiera
reparar con unos pequeños trozos de papel higiénico. De
regreso en la habitación, me senté en la cama aún deshecha.
A mi alrededor todo era desorden; la ropa tirada de cual-
quier manera por todas partes, el calzado esparcido por el
suelo y varias botellas de whisky barato extintas encima de
la mesilla. Pensé que debía poner fin a aquello antes de
parecerme a un anciano con síndrome de Diógenes. Pero
para eso ya habría tiempo, ahora debía marcharme de allí
pitando si no quería llegar tarde a la cita.

Me enfundé mis inseparables vaqueros y una camisa de
verano de color caqui. Estaba un poco arrugada, pero ya no
tenía remedio. La soledad es lo que tiene, ahora no estaba
mamá para hacerlo. Pasé por la cocina y abrí la nevera, di
un buen trago de agua para aplacar la sed y deshacerme de
la pastosidad de la boca. Luego, entré en el salón, cogí el
móvil, la cartera y las llaves de encima de la mesa y salí de
casa.

Al llegar a la esquina advertí que mi autobús se alejaba
de la parada, así que decidí coger el metro y aceleré el paso
para ganar el tiempo perdido.

El convoy traqueteaba rápidamente por los túneles,
como un topo metálico bajo el subsuelo de Madrid. El
vagón estaba casi vacío; dos personas que charlaban en uno
de sus extremos y un grupo de jóvenes extranjeros que me
pareció que hablaban en alemán. Reían de manera escanda-
losa mientras uno de ellos cantaba con un horroroso y a la

14
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vez desafinado tono de voz. No me pude contener y esbocé
una sonrisa. Al ver mi gesto, una de las chicas cuchicheó
algo ininteligible a los demás que hizo que las carcajadas
fuesen todavía más fuertes. 

El tren llegó a Cuatro Caminos, se abrió la puerta y bajé
del vagón. Miré de nuevo el reloj y comprobé que me
sobraba tiempo, así que subí con calma por las escaleras
mecánicas hasta llegar a la calle. Fuera hacía calor, pero no
era agobiante, lo que propiciaba que la ciudad se mostrase
viva aunque fuese agosto. Había personas paseando por la
calle, algunas de ellas turistas, y como era la hora del aperi-
tivo, las terracitas de los bares estaban casi repletas. En
muchos negocios se veía el cartel de cerrado por vacaciones.
Aproveché para entretenerme mirando alguno de los esca-
parates de los que estaban abiertos.

Volví a mirar mi reloj; solo faltaban doce minutos para
la una. Saqué del bolsillo de mis vaqueros el papel con la
dirección que me anotó Guzmán: Bravo Murillo, 122, 6.º
D, Gabinete Iglesias. Después de un rápido vistazo a mi
alrededor, localicé el portal en la acera de enfrente y crucé
la calle. Empresa fácil, pues apenas había tráfico, algunos
taxis, un par de autobuses, pero casi ningún vehículo par-
ticular. Sin duda era el sueño de cualquier conductor
madrileño.

El 122 era un edificio muy grande de siete plantas y con
amplios ventanales, de estilo modernista, probablemente
de primeros del siglo XX, pero se notaba que había sido
reformado. La combinación del rojo de sus ladrillos y el
blanco de la fachada, junto con los dinteles tallados de las
ventanas y las barandillas de los balcones, lo hacían muy
distinguido y le daban un aspecto burgués. La puerta era
de forja y cristal y estaba coronada con un arco de medio
punto, también acristalado. El directorio del portero auto-
mático indicaba que allí había, además de domicilios par -
ticul ares, una asesoría, un podólogo, una clínica dental y
hasta una agencia de viajes. Apreté el botón del 6.º D, di
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un paso atrás y alcé la mirada hacia las nubes. Sonó una
suave voz femenina.

—¿Quién es?
—Gabriel Almansa, tengo cita a la una —contesté.
—Muy bien, suba. 
Empujé la pesada puerta y entré en el vestíbulo. Hacía

fresco. De sus paredes revestidas de mármol rosáceo col-
gaban, en la parte izquierda, un gran espejo, delante del cual
pude arreglarme un poco el pelo, y en la derecha un cuadro
dividido en cuatro partes con una bonita panorámica noc-
turna del centro de Madrid. En el suelo, a cada lado de la
puerta, dos exuberantes ficus daban un aspecto exótico a la
estancia. Un pequeño tramo de escaleras, de unos diez esca-
lones, desembocaba en el vestíbulo principal. A la derecha
estaba el mostrador de la recepción y justo enfrente los
ascensores. Tomé el de la derecha, que tenía la puerta
abierta, y pulsé el botón. Salí del ascensor cuando este se
detuvo en la sexta planta y en un momento estuve frente a la
puerta con la letra D. Junto a ella observé una placa metálica
en la que se leía: Gabinete Iglesias, Psicólogos. Aspiré pro-
fundamente y llamé al timbre. La puerta se abrió al cabo de
unos instantes. Tras ella, una joven con una gran melena
rubia que resbalaba sobre sus hombros me obsequió con una
generosa sonrisa, mostrando unos dientes casi perfectos. La
piel de su cara, bastante maquillada, era como la porcelana,
blanca y suave, y en ella lucían dos grandes ojos de un azul
intenso. Unos grandes labios carnosos, pintados de rojo
carmín, remataban la belleza de su rostro.

—Buenos días, señor Almansa. Me llamo Paloma —dijo
con voz suave, casi sensual.

Respondí a su saludo amablemente mientras mis ojos
seguían ocupados en descubrir su belleza.

Vestía una blusa azul celeste abotonada pero con un
generoso escote, y una minifalda de tubo de color negro.
Calzaba unas sandalias azules trenzadas y con plataforma
de madera que la elevaban casi diez centímetros del suelo.

16
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—Pase y siéntese, la doctora Iglesias le atenderá en breve
—me señaló un sofá con un delicado movimiento de su
mano.

Agradeciendo su gesto me senté en él. Sin darme tiempo
a acomodarme me ofreció un café mientras esperaba, pero
negué con la cabeza.

—La doctora está con un paciente, pero no tardará
mucho —explicó con voz suave y cadenciosa—. Mientras
tanto deberá rellenar un cuestionario y firmar el consenti-
miento médico informado. Espere un momento, ahora
mismo vuelvo.

Aproveché su salida de la recepción para observar más
detalladamente su cuerpo: muslos firmes, largas piernas y
un trasero muy bien torneado. Era verdaderamente her-
mosa y además con un cuerpo escultural, el sueño de cual-
quier hombre.

Noté que mis manos temblaban en exceso y me escocían
los ojos. Casi no había dormido la noche anterior y me
encontraba muy cansado, así que recosté la cabeza en el res-
paldo y cerré los ojos. El sofá era muy cómodo, la tempera-
tura agradable y una dulce y armoniosa melodía salía de
unos altavoces encastrados en el techo y me fue envol-
viendo, poco a poco, hasta que casi me quedé dormido.
Solo el taconeo de unos zapatos sobre el suelo de tarima
hizo que despertara de aquel pequeño trance.

—Aquí tiene el cuestionario, le presto mi bolígrafo para
rellenarlo —sonrió de nuevo la joven rubia—. También le
he traído un vaso de agua fresca, he notado que venía acalo-
rado.

Se acercó a mí para ofrecérmelo y observé que se había
desabotonado la camisa, uno o dos botones, y dejaba
entrever algo más de su escote. Me levanté del sofá exhi-
biendo una amplia sonrisa, alargué la mano y cogí el vaso
de agua. Mi mirada acarició sus pechos firmes resaltados
por la blusa. Fue solo un instante, pero percibí que se había
dado cuenta de mi gesto y disimulé de manera torpe derra-
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mando algunas gotas del vaso al cogerlo. Ella sonrió y rozó
mi mano suavemente con sus dedos haciendo que se me
pusiesen los pelos de punta. Le di las gracias atropellada-
mente y enseguida me aparté.

—De nada —sonrió otra vez, esta vez de manera
pícara—. Si necesita algo no dude en pedírmelo.

Me senté y comencé a responder las preguntas del cues-
tionario: ¿de dónde eres?, ¿cuántos años tienes?, ¿estás
casado?, ¿en qué trabajas?... Mientras escribía no me podía
quitar de la cabeza aquella caricia furtiva sobre mi piel y me
volví a estremecer; levanté la mirada hacia el mostrador
donde estaba ella y comprobé que me observaba de manera
descarada. Agaché la cabeza como un tímido colegial y,
ruborizado, seguí con el cuestionario hasta completarlo.
Luego leí el consentimiento médico y lo firmé.

—Ya está listo —exclamé después de tragar saliva para
aclararme la voz—. ¿Dónde está el servicio? —me levanté
del sofá.

—Acompáñeme —dijo haciéndome un gesto con la
mano—. De paso llevaré el cuestionario a la doctora Igle-
sias.

Mientras la seguía, observé que era un piso bastante
grande que habían convertido en consulta. Había poca luz,
esto le daba un ambiente íntimo; sus largos pasillos, con
varias puertas a un lado y a otro, provocaban en mí la sensa-
ción de estar atrapado en un pequeño laberinto. Tras dar una
docena de pasos, la joven me señaló la puerta del fondo del
pasillo, luego giró sobre sí misma y se marchó. Seguí con la
mirada el exagerado contoneo de sus caderas mientras se ale-
jaba, parecía exhibirse en la pasarela de un desfile de modas.

Entré al servicio y encendí la luz. Me llevé la mano a la
frente y aparté unas gotas de sudor que aparecieron por el
nerviosismo. Echaba de menos un trago. Llevaba una
semana sin beber y aquello empezaba a hacerse eterno.

Me senté sobre la tapa del retrete. Volví a utilizar el truco
del masaje en las sienes y moví de un lado a otro la cabeza

18
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para estirar los músculos del cuello y aliviar la tensión.
Llené el lavabo de agua fría y me mojé la cara y la nuca.
Luego me sequé la cara con fuerza y al menos eso me des-
pejó. Nada más cerrar la puerta del baño, me encontré de
bruces con la joven.

—La doctora le espera, acompáñeme por favor.
La seguí hasta que llegamos frente a una puerta en la que

ella tocó con los nudillos suavemente un par de veces.
—Adelante —sonó tras la puerta.
—Pase, señor Almansa —dijo la joven, mostrando de

nuevo lo orgullosa que estaba de sus dientes.
Una vez dentro, noté un intenso olor a perfume caro. La

evidencia me decía que aquella mujer sentada tras el escri-
torio era la doctora Iglesias. Aparentaba unos cincuenta
años. Su pelo era negro, al igual que sus ojos, y me pareció
muy delgada. Eso hacía que su nariz destacase enorme-
mente en su cara. Llevaba un vestido gris marengo cruzado
en el pecho, alrededor de su cuello un collar de perlas y en
sus muñecas lucía un bonito reloj y un par de pulseras de
oro. Se levantó de su asiento y se acercó a mí para estrechar
mi mano.

—Soy la doctora Teresa Iglesias. Encantada de conocerle,
Gabriel. Póngase cómodo —dijo señalándome un sofá de
piel—. ¿Le apetece un refresco o un café?

—No, muchas gracias —moví la cabeza en señal negativa.
—Si me disculpa, vuelvo en un instante.
Mientras me ponía cómodo, observé el despacho. Era

amplio, o eso me pareció a mí. Puede que fuera la escasez
de mobiliario: el sofá, una silla frente al escritorio y otra
detrás de él, un armario, y al fondo, junto a la ventana, una
lámpara de pie que daba luz a la estancia, ya que las per-
sianas estaban bajadas. Las paredes eran de un color malva
muy suave y de ellas colgaban numerosos diplomas y un
par de orlas universitarias.

—Ya estoy aquí —dijo cerrando la puerta tras ella—.
Voy a bajar un poco la luz, así estaremos mejor.

19
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Se acercó a la llave de la luz y giró una pequeña rueda,
aunque la claridad de la estancia no disminuyó al instante,
sino que se fue desvaneciendo a cámara lenta. El despacho
quedó casi en tinieblas y mis ojos lo agradecieron. Acercó la
silla que había enfrente del escritorio a los pies del sofá, se
sentó en ella y cruzó las piernas con agilidad. En las manos lle-
vaba una carpeta y una pequeña libreta. La poca luz que había
en el despacho y la posición en la que se sentó bajo la lámpara
hicieron que su cara se alargara aún más que antes. Me
pareció estar enfrente de una bruja de cuento, solo le faltaba la
verruga y abrir la boca enseñando la ausencia de algún diente.

Reprimí una sonrisa.
—¿Le parece bien si comenzamos? —preguntó.
Asentí con la cabeza sin más.
—He visto que no es la primera vez que acude al psicó-

logo. ¿Sabe entonces en qué consiste este tipo de entre-
vistas?

—De aquello hace... —intenté recordar la fecha exacta
pero no pude concretar—. Unos diez años. Hubo un
tiroteo. Tuve que utilizar mi arma y murió gente. El proto-
colo policial me obligó a asistir a unas sesiones.

—Está bien. No volveremos a hablar de eso a no ser que
usted desee hacerlo.

—Eso está superado.
—Muy bien. Pues entonces empecemos con lo que nos

atañe en este momento. El inspector Guzmán me ha
comentado que tiene problemas. ¿Desea que le ayudemos?

—Si estoy aquí, es evidente que necesito ayuda.
Aunque mi respuesta sonó algo chulesca, ella me alentó

con una tímida sonrisa.
—Es un buen comienzo. Admitir un problema es lo más

importante, luego todo es más fácil.
Cogió la libreta y anotó algo mientras me preguntaba:
—¿Cuánto hace que conoce a Guzmán?
—Unos seis años, más o menos —respondí haciendo

algo de memoria.

20
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—¿Qué opina de él?
—¿Es necesario que conteste? —me incomodó la pre-

gunta, las manos me empezaron a sudar y me puse más ner-
vioso aún.

—No —replicó ella de inmediato—. Puede abstenerse
de responder cuando lo desee, pero será más fácil para
todos si lo hace. Todo lo que diga es confidencial —dijo
para infundir algo más de confianza.

Tras unos segundos de reflexión me decidí a contestar.
—Es... —no encontraba las palabras—. Diferente.
En su cara asomó una discreta sonrisa.
—Guzmán puede tener muchos calificativos, pero dife-

rente es lo mejor que he podido oír sobre él.
Su ingeniosa respuesta me hizo sonreír y me relajé un

poco. La verdad es que Guzmán a veces era como un grano
en el culo.

—Supuse que por cómo insistió en que le tratase le tiene
en gran estima. ¿Son muy amigos?

—Quizá al principio de conocernos… Antes era un tipo
más tranquilo y agradable. Ahora..., digamos que no
apruebo sus métodos y nos hemos distanciado un poco.

Volvió a tomar la libreta y de nuevo escribió algo. Luego
abrió la carpeta y cogió el cuestionario que yo había relle-
nado. Lo ojeó, se detuvo en la segunda hoja y me preguntó
si había bebido recientemente.

—No —respondí rotundamente.
—¿Desde cuándo no bebe?
—Desde hace una semana.
—¿Le gustaría beber ahora?
—¡Pues claro! —dije con chulería—. Soy un borracho y

los borrachos beben.
No dijo nada, se limitó a coger la libreta y volvió a escribir.

Su cara no mostró ningún signo de contrariedad a pesar de
que mi respuesta fue del todo estúpida e innecesaria. 

—Veo que toma pastillas para dormir —dijo sin levantar
la vista del cuestionario.

21
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—Sí.
—¿De qué tipo y qué dosis?
—Midazolam, 15 mg al día, antes tomaba Alprazolam

pero no me hacían suficiente efecto.
También lo anotó en la libreta.
—¿Toma o ha tomado drogas? —alzó la vista para

buscar mis ojos.
—Algún que otro porro, ya sabe…, las tonterías que

hacía uno de chaval para experimentar.
—¿Fuma?
—Lo dejé hace tiempo. Ahora solo fumo cuando estoy

muy nervioso. Digamos que me relaja.
Volvió a coger el cuestionario con mis datos y siguió

leyendo.
—Está casado y tiene una hija, ¿verdad?
—Sí, pero no vivimos juntos. Mi mujer quiere que las

cosas se tranquilicen antes de tomar una decisión defini-
tiva. Mi hija vive con ella, tiene catorce años —un escalo-
frío me recorrió todo el cuerpo. Desde nuestra separación,
hablar de ellas me producía demasiada emoción y no pude
contenerme, me llevé las manos a la cara y respiré profun-
damente.

—¿Está bien? —preguntó al ver mi gesto.
—No es nada, solo estoy un poco nervioso.
Con extrema amabilidad esperó a que me serenase para

seguir con la entrevista.
—Guzmán me dijo que estaba suspendido de empleo y

sueldo. ¿Desde cuándo?
—Hace cuatro meses.
—¿Le importaría contarme qué ocurrió?
—Agredí a un tío y saqué mi arma sin causa justificada.
—¿Qué pasó? —preguntó de nuevo.
—Pillé a mi hija con unas pastillas de éxtasis. A pesar de

que me juró que las guardaba para unas amigas y que nunca
las había tomado, le di un par de bofetadas. Luego, con-
seguí que me dijera qué camello se las había pasado —se
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me hizo un nudo en la garganta y se me saltaron algunas
lágrimas.

—¿Le parece que paremos un momento? —preguntó
con un tono muy tranquilizador, casi piadoso.

—No —dije tomando aire—. Estoy bien.
Despegué la espalda del sofá y me incorporé mínima-

mente, la miré a los ojos y continué.
—Para un poli, que su hija se meta la mierda que él

intenta eliminar de las calles es lo peor. He visto chicas de su
edad colgadas por las drogas y a punto de morir. Eso es difícil
de digerir para un padre —hice una pequeña pausa para sere-
narme—. Fui al instituto donde estudia y esperé al tío ese.
Cuando lo agarré del cuello ya estaba fuera de mí y se las di
de todos los colores. Él se intentó defender sacando una
navaja, pero le metí un puñetazo que le partió la nariz. Acabé
de perder los nervios y saqué mi pistola. Se la metí en la boca
y le juré que como volviera a verlo por allí le volaría la cabeza.

—¿Lamenta lo que pasó?
—Más de lo que se pueda imaginar. Las consecuencias

han sido catastróficas —volví a recostarme en el sofá—. No
sé si mi hija y mi mujer me perdonarán algún día —una
lágrima cayó por mi mejilla derecha.

La doctora me dio una pequeña tregua antes de formular
la siguiente pregunta.

—¿Cómo era su vida antes de que pasara eso?
—Hasta hace un par de años todo era normal —dije

recobrando algo de tranquilidad—. Luego, no sé… La
rutina en casa, demasiado estrés en el trabajo, turnos de
noche muy seguidos… Supongo que todo ese cúmulo de
cosas hizo que apenas pudiera ver a mi hija y que la relación
con mi mujer empezara a venirse abajo. Entonces comencé
a beber…, y por consiguiente a perder el control.

—¿Hizo algo para remediarlo?
—Lo intenté, pero cuando no bebía la lucidez me ator-

mentaba más. Era como si estuviese atrapado en arenas move-
dizas; cuanto más me esforzaba por salir, más me hundía.
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Anotó de nuevo en la libreta.
—¿Cómo se siente ahora?
—¿Usted qué cree? ¡Mi vida es una mierda! —el sudor

de la frente y las manos volvió a hacer acto de presencia.
Tampoco se inmutó ante mi nueva salida de tono.

Estaba demasiado tenso para contestar preguntas, a mi
manera de ver, tan evidentes. Se tomó un par de minutos
para repasar el cuestionario y volver a la carga.

—Guzmán me dijo que tenía un problema de tipo
sexual, veo que no lo ha reflejado aquí.

—¡Joder con Guzmán! Se podía haber metido la lengua
en el culo —dije en voz baja, aunque no lo suficientemente
baja como para que no me oyera. Me sonrojé de manera
exagerada, tragué saliva y continué: —Doctora, hay cosas
de las que un hombre no suele hablar por vergüenza.

—Lo entiendo perfectamente —dijo de manera tranqui-
lizadora—. No es usted el primer paciente y seguro que no
será el último al que trato con problemas sexuales —hizo
una pequeña pausa—. ¿Le gustaría hablarme de ello?

Dudé antes de contestar, pero quizá fuese el momento.
Al fin y al cabo no tenía nada que perder.

—No consigo tener erecciones —mi cara se llenó de
amargura.

Volvió a darme un breve respiro cuando vio la expresión
de mi rostro.

—¿Desde cuándo?
—Hace unos seis meses —contesté con la mirada fija en

el suelo.
—Entonces, ¿aún vivía con su mujer cuando le comenzó

a pasar? —preguntó después de una nueva y condescen-
diente pausa.

—Al principio solo conseguía erecciones breves y luego
cada vez menos. Ahora nada de nada.

Anotó algo más en la libreta, pero esta vez me pareció
que tardaba una eternidad. Clavé la mirada en el techo y
cerré los ojos. Los volví a abrir cuando oí de nuevo su voz.
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—¿Qué le ha parecido Paloma?
—¿Quién, su secretaria? —acerté a preguntar algo des-

concertado, casi balbuceando.
Asintió con la cabeza con la mirada fija en mí.
—Muy simpática.
—No me refería a eso, ya sabe… ¿Ha sentido atracción

por ella? ¿Ha «despertado» algo en usted?
Mi indecisión ante su pregunta, obligó a que tuviese que

formularla de manera más directa.
—¿Le ha parecido atractiva? ¿Excitante?
—Sería un cínico si no admitiese que es muy atractiva

—entré al trapo de manera directa—. Y sí, me atrae sexual-
mente, como le pasará a muchos hombres. Pero no
entiendo muy bien adónde quiere ir a parar —hice una
pequeña mueca con la boca.

—Bueno… Supuse que antes, cuando fue al servicio,
pudo intentar «desahogarse».

—Fui a refrescarme un poco porque estaba muy tenso. De
verdad, no sé adónde quiere llegar con tanto misterio —insistí.

—Me temo que le debo una explicación —dijo en tono
de disculpa—. Ha sido víctima de una pequeña trampa. Al
saber de su problema sexual, decidí poner en práctica un
método de estimulación visual con alguien a quien acabara
de conocer. Entonces le pedí a Paloma que se mostrara sexy
y sugerente, para ver si había en usted alguna reacción.
Como habrá podido comprobar, tiene encantos suficientes
para tal fin y además es una chica muy dispuesta.

—Así que ha sido solo eso, un truco.
—¿Espero que no le haya molestado?
No contesté. Me limité a mirarla muy fijamente, «cierta-

mente es una bruja», pensé mientras ella anotaba en su libreta.
Segundos después me interrogué a mí mismo: «¿Qué

esperabas…, que un tío de aspecto tan descuidado pudiera
resultarle atractivo a una joven tan hermosa? ¡Qué iluso!».
De niño, alguna vez oí decir a mi tío Juan: «Los pájaros no
caen en tu trampa si la has puesto a la vista». Yo me acababa
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de dar de bruces contra ella y comprendí hasta qué punto
me había abandonado mi intuición. 

—Soy un pardillo —dije entre dientes.
—Perdón, ¿ha dicho algo? —la doctora reaccionó de

inmediato ante mi comentario.
—Cosas mías.
Escribió un par de minutos y volvió a hablar. Mientras

lo hacía, recapacité sobre el ridículo espantoso que acaba de
hacer. Otra más para añadir a una larga lista de estupideces.

—Bueno, Gabriel, creo que por hoy es suficiente.
Cerró la libreta, se levantó y la dejó sobre la mesa. Cogió

su bolígrafo y garabateó en un bloc de notas. Arrancó la
hoja escrita y me la ofreció amablemente.

—La disfunción eréctil es un problema común entre los
hombres con adicción al alcohol o con excesiva ansiedad o
estrés. Lo más importante es que continúe sin beber. Pida
cita con su médico de Atención Primaria y dele esto. Son
unas pastillas que le ayudarán a controlar la abstinencia,
pero necesitará fuerza de voluntad. Empezará con una
diaria e irá aumentando la dosis cada día hasta llegar a tres.
Aunque no ocurre con mucha frecuencia, puede tener náu-
seas o vómitos. Si son muy continuos deje de tomarlas y
me llama. También es conveniente que vaya dejando gra-
dualmente las pastillas para dormir. Quizá le venga bien
leer —sugirió—, es una actividad que relaja y además esti-
mula el cerebro. Puede ser una buena distracción para que
no piense en los problemas que le atormentan. Por ahora,
eso es todo. Si le parece bien nos vemos en tres días. Ahora,
Paloma le dará cita —me tendió la mano para despedirme.

La estreché con notoria severidad en el rostro y fui
incapaz de articular una sola palabra de agradecimiento.
Cabizbajo, dispuesto a salir de aquella encerrona lo antes
posible, me dirigí hacia la puerta y la abrí.

—Quizá ahora no lo entienda, pero todo esto es por su
bien —las palabras de la doctora resonaron a mis espaldas
haciéndome reaccionar.
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—Me he propuesto salir de esta sea como sea —dije con
una mano en el picaporte—. Si esto va a servir para ayudarme,
gracias. Intentaré hacer todo lo posible por seguir sus consejos. 

Al cerrar la puerta, una vez más, allí estaba la joven
rubia, Paloma. Entreabrió su boca ofreciéndome de nuevo
una sonrisa. Mientras nos dirigíamos a la recepción se
expresó con voz casi infantil.

—Espero que no le haya molestado el pequeño experi-
mento al que le hemos sometido.

—No ha sido agradable —me mostré muy contrariado
por el engaño.

—Siento que se lo haya tomado tan mal. No era mi
intención ofenderle —su voz denotó culpabilidad. 

Miré sus ojos, su mirada resultaba enternecedora.
—No le dé más vueltas —intenté zanjar el asunto—.

Aunque… —de repente algo me obligó a insistir en el tema
sin apartar la vista de su hermosa cara de niña buena—.
¿Qué habría pasado si me hubiera dejado llevar por mis ins-
tintos y la hubiese intentado besar?

Su rostro demostró incertidumbre durante un breve
instante. Luego, esa mirada pícara retornó al rostro de
inmediato.

—Me temo que eso nunca lo sabremos —sonrió mien-
tras abría la agenda de citas—. ¿Cuándo ha dicho la doctora
que volverá a verle?

—En tres días.
—Vamos a ver… —ojeó por encima la agenda—. ¿Qué

le parece el jueves a la misma hora?
—El jueves está bien y me vale cualquier hora —me

encogí de hombros.
—Pues ya está anotado, el jueves día nueve a la una.
—Adiós, Paloma, nos vemos el jueves —le ofrecí mi

mano de manera cortés.
Se acercó a mí pero no la estrechó, puso las manos sobre

mis hombros y me dio un beso en cada mejilla.
—Adiós, Gabriel, encantada de conocerte.
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Aquel gesto me descolocó por completo. Salí fuera de la
consulta y, mientras esperaba el ascensor, en mi cabeza cho-
caban pensamientos contradictorios: ¿he vuelto a caer en la
trampa o es posible que le guste de verdad?

—¡Joder!, soy un pardillo —exclamé en voz alta.
En la calle hacía más calor que cuando llegué, la mayoría

de comercios tenían echado el cierre y había menos gente.
Miré el reloj. Eran las dos y cuarto, y aunque era la hora de
comer, no tenía ni pizca de hambre. Anduve hacia la boca
de metro absorto, como en volandas, pensando en su
cuerpo desnudo y en cómo sería hacer el amor con ella;
sudorosa, caliente, sobre mí, una hora, dos horas, toda la
noche… Antes, las veces que fantaseaba con una mujer
sentía un hormigueo en el bajo vientre e incluso me pro-
ducía una erección. Ahora…, nada de nada.
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