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A mi hermano Quique,
viajero incansable,

trotamundos y loco bueno.
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Si, como algunos afirmaban, la Tierra no fuera un disco,
sino una esfera, Alejandro, que había desaparecido por el Este,
aparecería algún día viniendo desde el Oeste1.

1 GISBERT HAEfS: Alejandro Magno.
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La documentación principal en la que se basa esta novela
está tomada del escrito de Antonio Pigafetta, testigo directo,
y del de Maximiliano Transilvano, pariente de uno de los
supervivientes. Ambos se conservan en un solo tomo con el
título Il viaggio fatto da gli spagnivoli a torno a´l mondo en la
Biblioteca Nacional, Sala Cervantes, Sección de Raros, con la
signatura R/1779 (1 y 2).
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En este año de gracia de Nuestro Señor de 1527, me dis-
pongo a narrar las aventuras e infortunios de unos hombres
que realizaron la proeza más increíble que los siglos hayan
contemplado. Grande es mi atrevimiento al pretender explicar
con meras palabras sobre un sencillo papel, todo lo que aque-
llos héroes sufrieron y presenciaron durante casi tres años.

Pero mi memoria aún es clara para recordar muchos de
esos hechos, antes de que los detalles se pierdan en el tiempo.
Porque, aunque sus nombres se borren, tengo la certeza de
que la gesta que realizaron nunca se olvidará, por miles de
años que pasen, mientras la Tierra siga siendo redonda.

Mi nombre es Antonio Pigafetta, y soy uno de los dieciocho
afortunados que terminó con éxito aquella imposible travesía.

Nosotros, y nadie antes, vimos salir el Sol por el Poniente.
Descubrimos el paso para llegar al Mar del Sur y cruzamos un
océano tan gigantesco que durante meses no vislumbramos
tierra firme.

Nosotros, y nadie antes, atravesamos toda la tierra y la
rodeamos. Vimos plantas desconocidas y animales maravi-
llosos. Con nuestras naves, cargadas de preciosas riquezas,
hicimos de España un reino más grande y del mundo un
lugar más pequeño.

Sólo nosotros, y nadie antes…

{ 13 }
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I

El mar, el mar…
Repito esta palabra porque yo vi el mar por vez primera en

dos ocasiones. Una de ellas fue en Venecia, con los ojos, y la
segunda cuando rogué a Dios con toda mi alma para que se
acabara aquella enorme extensión de agua que rodeaba las
naves, a punto de morir de hambre y sed, abandonados a
nuestra suerte en mitad del Mar del Sur.

Toda mi vida siempre ha estado, directa o indirectamente,
ligada al mar. Mi padre, un gentilhombre de la muy noble y
leal ciudad de Vicenza, desempeñaba un alto cargo para la
Serenísima República. fue él quien hizo que viera por primera
vez el mar con los ojos. Nunca olvidaré aquel día. Ni en mis
más febriles fantasías habría podido imaginar que existiera
una ciudad edificada sobre el agua y sin embargo allí estaba:
¡Venecia! A su puerto, poblado por infinidad de naves de todos
los tamaños, llegaban mercancías de Oriente, de Persia, de la
India, de China y de lugares que quizá ni tendrían un nombre
en cristiano. Productos lejanos y maravillosos que hacían de
nuestra ciudad la más rica de todas las de la Tierra. Entre los
marineros corrían historias de nuevas rutas descubiertas, no

{ 15 }
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hacía mucho, por un marino genovés al servicio de los reyes de
las Españas.

Aquella mañana de primavera la urbe aparecía gigante,
sobre todo para un tembloroso niño que, de la mano del criado
que atendía todos los deseos de mi padre, avanzaba varios
pasos detrás de éste. Lo primero que hacía Giovanni Antonino
Pigafetta siempre que tenía importantes negocios en la capital
era visitar la Basílica de San Marcos y, en aquella ocasión, no
fue diferente. La plaza principal de la ciudad estaba atestada
de mercaderes y algunos grupos de curiosos observaban cómo
varios sacerdotes portando cirios procesionaban la reliquia de
la Vera Cruz bajo un palio de seda carmesí. Mi padre, después
de unos momentos de debido respeto y tras santiguarse tres
veces, se dirigió hacia el gran templo en cuya fachada lucía
orgullosa la cuadriga de bronce que llegó a la ciudad como botín
de guerra tras el vergonzoso saqueo de Constantinopla durante
la cuarta cruzada. Al franquear la entrada de la iglesia me
quedé maravillado; pensaba incluso que había atravesado las
puertas del Paraíso. Una resplandeciente luz dorada iluminaba
las cúpulas revestidas de mosaicos de vistosos colores y docenas
de santos y ángeles me miraban desde lo más alto. Allí, postrado
ante el cuerpo del santo que dos mercaderes habían robado
hacía siglos en Alejandría y ocultado entre carne de cerdo con la
intención de no ser descubiertos por los guardias musulmanes,
mi padre rogaba para que los negocios que se traía entre manos
tuvieran éxito. Yo, por mi parte, me entretenía en contar las
plumas de las alas de los serafines, disfrutando entonces de una
vista de la que, por desgracia, carezco hoy en día.

Cuando todas las plegarias de mi padre fueron pronuncia-
das, salimos de nuevo a la plaza. La procesión había concluido;
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con menos gentío y alboroto a nuestro alrededor, pude perca-
tarme de varios detalles de los que antes no había sido
consciente. Algunos operarios estaban retirando unas telas
que cubrían piedras y ladrillos, y los andamios de madera que
ocultaban varias fachadas se hicieron entonces más evidentes.
Los albañiles y picapedreros reanudaron su trabajo y lo que
poco antes era música de trompetas y tambores se convirtió
en martillazos y gritos de los capataces. Media plaza se
encontraba en obras: la nueva sacristía, la torre del reloj y la
restauración del campanile, cuya cúspide había sido des-
truida por un rayo hacía años, ocuparon mi atención. Solo
unos instantes pude contemplar aquellas faenas, ya que un
tirón de la mano por parte del criado que me cuidaba me sacó
de mi ensimismamiento.

No podíamos retrasarnos. Mi padre tenía audiencia nada
más y nada menos que con el Secretario personal del Gran
Dux Agostino Barbarigo, la persona más importante de toda
la ciudad. Algunos todavía recordaban la mala relación que el
Dux había tenido con su hermano y predecesor en el cargo, el
fallecido Marco Barbarigo. La poderosa República de Venecia
no terminaba de ver con buenos ojos que dos hermanos se
sucedieran en el poder, algo inaudito en la Historia de nuestra
ciudad y que podría parecerse sospechosamente a una monar-
quía hereditaria. Menos aún cuando el pretencioso Dux
escandalizó a todos al insistir en que los visitantes se arrodi-
llaran y besaran su mano en señal de respeto. Ciertamente el
Gran Dux había conseguido logros brillantes: se había apode-
rado de Chipre varios años antes, pero en aquellos momentos
era vital consolidar las posiciones en tierra firme y defenderse
del creciente expansionismo del rey Carlos VIII. El francés,

{ 17 }

mardeespecias_Maquetación 1  21/04/2019  19:59  Página 17



además de disputar el trono de Nápoles con el rey fernando
de Aragón, abuelo de quien más tarde sería mi señor, no aban-
donaba sus intereses en el Norte de Italia. En aquellos
momentos, todo el mundo trataba de defenderse de francia.

Con mi mente esforzándose en aclarar esa tupida maraña
de nombres y datos que no comprendía por completo, atrave-
samos las puertas del palacio ducal y llegamos al gran patio
interior. Un sirviente del secretario estaba esperando a los
pies de la escalera que conducía a los apartamentos principa-
les. Allí mi padre se despidió y me dejó por entero a cargo de
nuestro criado. El joven estuvo pendiente de que no realizara
travesuras pero, al cabo de un buen rato, el sueño comenzó a
vencerle y aprovechó para dar una discreta cabezada apoyado
en la pared de una de las esquinas. En cuanto me vi libre de
la vigilancia del lacayo, me aventuré a pasear por el patio. El
palacio había sufrido un incendio y el fuego había destruido
parte de la fachada y las habitaciones ducales. Además de las
labores de restauración, el antiguo Dux había encargado una
escalera monumental, que ahora estaba a punto de ser termi-
nada por orden de su hermano: cuatro arcos triunfales en la
base y otro triple en lo alto de la escalinata, sobre una celda
especialmente diseñada para prisioneros, simbolizaban a la
siempre victoriosa Venecia. Cualquier dignatario extranjero
de cierta importancia sería recibido por el Dux en el extremo
superior de la escalera, subrayando así su magnificencia. Lo
que más me llamó la atención de la obra fueron los mármoles
de diversos colores en los que abundaban motivos marinos,
cestas de frutas, cornucopias y trofeos, dando a entender que
nuestra República era invencible tanto en la tierra como en
el mar.

{ 18 }
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Vanidad de vanidades. Tristemente, los turcos se encarga-
rían en pocos años de demostrarnos que aquello no era cierto.
Por aquel entonces, yo aún era joven para saber que había
algo más importante que el oro o la fama, y no era otra cosa
que la caprichosa rueda de la fortuna. Con mis diminutos
dedos, acaricié los relieves dorados que tanto me fascinaron,
el tiempo justo de girar la cabeza y darme cuenta de que mi
cuidador se estaba despertando. Regresé rápidamente a su
lado y, al poco tiempo, mi padre bajó aquellas impresionantes
escaleras con un rostro tan feliz que no podía disimular que
había conseguido un excelente negocio. Esa fue mi primera
visita a Venecia, ciudad a la que regresaría en infinidad de
ocasiones, pero que nunca volvería a causarme la impresión
que sentí en aquella mañana de primavera de 1497.

En los años siguientes, previos a mi mocedad, mi padre se
empeñó en enseñarme el oficio de los negocios que yo debería
continuar cuando él faltara. Pero, aunque hacía todo lo posi-
ble por esmerarme, aquellas transacciones comerciales y los
números de las cuentas de deudas e ingresos no llamaban mi
atención. Me sentía mucho más atraído hacia disciplinas ele-
vadas como la Astronomía, la Geografía o la Aritmética. Mi
pobre padre, que espero se encuentre en compañía del
Altísimo, desesperaba al ver que su hijo y heredero no pres-
taba atención a los negocios familiares y se distraía con libros
que él consideraba inútiles. Más de una vez perdió la pacien-
cia y me propinó algún pescozón cuando me sorprendía en
la terraza de la casa observando las estrellas, tratando de
reconocer y nombrar las diferentes constelaciones del firma-
mento. Aún hoy, continúo sintiendo con pesar el haberlo
defraudado durante mi primera juventud, pero el destino me
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tenía reservado un futuro más brillante, aunque a la vez tam-
bién más penoso. finalmente un día, mi padre se rindió a la
evidencia de que nunca sería un próspero mercader como él
y decidió enviarme al mejor lugar del mundo donde podría
instruirme en los elevados conocimientos que yo tanto anhe-
laba. Ese lugar era la antigua capital de la civilización:
Roma.

Llegué a la ciudad eterna cargado de ilusiones y deseoso
de disfrutar el nuevo soplo de libertad que se me presentaba,
una vez había abandonado para siempre las fastidiosas disci-
plinas del comercio. ¡Qué equivocado estaba! Pronto descubrí
que no era libertad, sino libertinaje lo que se respiraba en
aquel fétido y hediondo aire de una urbe que, como el antiguo
dios Jano, tenía dos caras que mostrar a cualquier incauto que
cayera en sus garras. Una Roma decadente llena de mentiras,
odios y confabulaciones. De día, la púrpura de los cardenales
y el olor a pan recién hecho se extendían por las siete colinas.
Los nobles se afanaban en revestir las fachadas de sus resi-
dencias de blancos mármoles y los peregrinos llegaban a
millares para expiar sus pecados ante la tumba de San Pedro
o cualquiera de las innumerables reliquias que inundaban la
ciudad. De noche eran rameras pintarrajeadas, asesinos y
ladrones quienes se hacían los amos de la oscuridad y se apo-
deraban de unas calles muy diferentes a las que, siglos atrás,
habían pisado vestales y magistrados, personajes que ya casi
nadie recordaba.

Mi padre había encontrado una pequeña vivienda, poco
más que un cubículo, en una planta alta, no lejos de la igle-
sia de Santa María sopra Minerva, en el centro de la ciudad.
Mi habitación, de muy escasas dimensiones, tenía el espacio
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suficiente para colocar la cama, el arca donde guardaba mis
pertenencias, que hacía las veces de asiento y una diminuta
mesa en la que tan solo cabían un candelabro y un libro
abierto. Pero tampoco necesitaba más. A cambio de habitar
en ese ínfimo espacio, gozaba de una luz que hacía que, en
los días de fiesta, mis lecturas y estudios fueran aún más
gratificantes. En contrapartida, tenía que soportar la proxi-
midad de mi casera, que vivía en la planta baja. Era una
vieja bruja romana que nada hubiera envidiado en arrugas
a la sibila de Cumas y quien, por orden de mi padre, contro-
laba todos mis movimientos. Limpiaba la habitación una vez
por semana, aunque lo peor de todo era su comida, ya que la
miserable arpía ahorraba al máximo el estipendio que reci-
bía para mi manutención, adquiriendo las carnes y verduras
más nauseabundas de la ciudad. ¡Quién me iba a decir en
esos momentos que, años más tarde, habría matado por una
simple cucharada de su asquerosa bazofia! Pronto aprendí la
importancia que mi casera otorgaba al dinero, lo que hizo
fácil comprarla para que no informara a mi padre, en alguna
ocasión en que llegué a casa más tarde de lo que la prudencia
y la decencia aconsejaban.

Aquellos primeros meses fueron tranquilos. Mi rutina se
debatía entre las clases en la Universidad, los estudios y un
par de escapadas juveniles que no llegaron a alejarme de mi
principal objetivo: el conocimiento. Todos los días, para acudir
a mis lecciones, pasaba por delante de la espléndida fachada
de la iglesia de Santa María de los Mártires, que en otro
tiempo había sido un templo pagano mandado construir por
el general Agripa. Pero poco quedaba ya de la grandeza de la
Roma imperial, una sombra que tan solo podía vislumbrarse
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en los escritos de los historiadores latinos. El foro y los tem-
plos estaban destruidos. Las escasas ruinas conservadas
aumentaban aún más ese sentimiento de decadencia del que
la ciudad era incapaz de sacudirse. Tan solo el anfiteatro del
Coliseo resistía a duras penas el envite del tiempo, santificado
por la creencia de que, en su arena, infinidad de mártires cris-
tianos habían vertido su sangre. Por entonces en Roma, los
Papas eran los nuevos emperadores. Todo el oro y el lujo se
dirigían hacia el Vaticano y las impresionantes obras de la
nueva basílica de San Pedro, destinada a convertirse en la
iglesia más grande de la Cristiandad. Para atender a mis obli-
gaciones escolares, tenía que atravesar parte de aquella
ciudad a medio derrumbar. No faltaría a la humildad si dijera
que, con mucho, era el más aventajado de mis compañeros. El
gran interés que manifestaba en aprender fue rápidamente
apreciado por mis profesores. Ello, unido a varias cartas de
recomendación que mi padre consiguió de algunos de sus ami-
gos y conocidos, facilitaron que pronto medrara en aquella
difícil sociedad de bandos y camarillas.

Con el calor y la llegada del verano, mi vida giró de
manera radical. Como en muchos de los grandes cambios que
se han producido en mi vida, surgió de manera casual. Una
mañana que me desperté tarde, después de una correría juve-
nil, la casera se presentó en mi cuarto exigiéndome más
dinero de la cuenta por no informar a mi padre de mis excesos
nocturnos. La vieja bruja había aprendido pronto cómo conse-
guir más plata y aquello fue la gota que colmó el vaso de mi
ya exigua paciencia. Estaba demasiado harto de soportar los
potingues con los que me sustentaba como para además
aguantar sus viles chantajes. Cerré de un portazo, escribí una
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carta a mi padre informándole que me mudaba y empaqué
todas mis cosas dispuesto a buscar un lugar mejor donde dar
con mis jóvenes, aunque cansados huesos. Encontré una
vivienda algo más espaciosa a un precio moderado en el poco
recomendable barrio del Trastevere. Ya no tenía quién vigi-
lara mis pasos, así que debo reconocer que comencé a
interesarme más por la noche romana, que en los primeros
meses había llamado poco mi atención. Cuando se tienen sufi-
cientes monedas en la bolsa y, con los ojos abiertos, se pone
especial cuidado en no mostrarla en demasía, la oscuridad no
se convierte en enemiga, sino en cómplice. Pronto comencé a
conocer a jóvenes con los que, de día, podía discutir sobre
Platón o Tito Livio, y sobre cuáles eran las mejores tabernas
y dónde se podía gozar de las más bellas compañías, de noche.
Infinidad eran las banderías de grupos juveniles, las más de
las veces enfrentadas entre sí, pero ninguna tan famosa como
la que capitaneaba una de las personalidades más atrayentes
de toda la ciudad y a quien pronto conocería. Se trataba de
uno de los mejores pintores que jamás hayan existido. Su
nombre era Rafael Sanzio de Urbino.

Rafael era el paradigma de la verdadera Roma. Por la
mañana pintaba pulcras Madonnas o decoraba las estancias
papales, derrochando una religiosidad que tocaba el alma de
cualquiera que las contemplara. Al oscurecer, embaucaba a
tiernas doncellas con sus exquisitas maneras o perseguía
mujeres de dudosa reputación por las tabernas, como un
sileno ebrio tras las ninfas del monte Parnaso. En toda la ciu-
dad, cualquier joven habría dado lo que poseía por pertenecer
al grupo de afortunados que conocían las andanzas de Rafael
y, por azares del destino, yo me convertí en uno de aquellos
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privilegiados. fue Pietro, uno de mis nuevos camaradas,
quien me introdujo en el selecto círculo de Rafael.

Todo comenzó una calurosa tarde de verano en la que,
como si Nerón hubiese querido de nuevo alumbrar los cielos
en honor a Júpiter Capitolino, Roma parecía arder. Mi más
reciente amigo me invitó a unirme a otro grupo de desocupa-
dos que no tenían nada que hacer y quienes, para protegerse
de las altas temperaturas, habían decidido cobijarse en unas
grutas entre las colinas del Palatino y el Esquilino. Nos apro-
visionamos de una buena cantidad de velas y lámparas y nos
adentramos en la negra oscuridad de una cueva de la que,
hasta hacía pocos años, nadie tenía conocimiento de que exis-
tiera. Las diminutas llamas nos ayudaron a atravesar varios
corredores hasta que llegamos a una sala magníficamente
decorada. Los que entrábamos por vez primera quedamos
maravillados y, creo que del mismo modo, los que ya habían
penetrado en aquellas cavidades en más de una ocasión. A
nuestro alrededor, cubriendo por completo muros y bóvedas,
centelleaban pinturas doradas como jamás había visto; una
mezcla de plantas, animales y seres fantásticos, todos ellos
entrelazados de un modo difícil de desentrañar y, sin
embargo, de una belleza y pureza absolutas. Alguien, ahora
no recuerdo su nombre, comentó que quizá se tratase del
majestuoso palacio de Nerón del que hablaban las crónicas.
No lo sabíamos con seguridad. Pero sí teníamos la certeza de
que aquellas pinturas eran un tesoro desconcertante. De
pronto, una tenue luz atrajo nuestra atención. Allí, junto a
una esquina y alumbrado por un sirviente, se adivinaba la
figura de un hombre. Mi amigo Pietro lo reconoció de inme-
diato y, cuando pronunció su nombre, al resto del grupo se nos
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escapó un leve suspiro de asombro que resonó en aquella
silenciosa sala: ¡Rafael!

En toda Roma, el gran Rafael era uno de los pintores más
famosos y, por su particular vida, el más admirado entre los
jóvenes. El maestro estaba sentado en el suelo, con la espalda
apoyada en el muro y un cuaderno de dibujo en su regazo.
Trazaba rápidos esbozos de las pinturas que nos rodeaban y
que, como supe más tarde, repitió en algunas de sus decora-
ciones de las estancias vaticanas. Pietro se acercó para
saludarlo, pero él no se dio cuenta hasta que casi lo tuvo
encima y mi amigo le tocó el hombro. Rápidamente se puso en
pie y se dieron un fuerte abrazo, como si se conocieran de toda
la vida. Enseguida, mi amigo nos presentó al gran maestro a
los que aún no lo conocíamos y, después de unos momentos de
exquisita amabilidad, continuó con sus dibujos en aquella
oscuridad tenebrosa mientras los demás mortales regresába-
mos al insoportable calor de Roma. Estoy seguro de que él no
se percató de mi presencia ni me recordaría en las siguientes
veces que coincidimos pero, para mí, aquel encuentro en un
lugar tan maravilloso se convirtió en algo inolvidable. Me
había extrañado sobremanera la familiaridad de mi amigo con
tan distinguido personaje y, esa misma noche, gracias a varios
comentarios pronunciados por la soltura de la lengua que pro-
voca el vino, descubrí que el maestro mantenía una relación
no muy secreta con la hermana de Pietro, la joven Margarita,
a la que todos conocían como la fornarina.

El resto de aquel verano lo pasé de correrías y andanzas
con mis nuevos compañeros, explorando otras ruinas de la
ciudad. Poco antes de comenzar el otoño, los contactos de mi
padre hicieron su efecto y entré a formar parte del servicio
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de monseñor francesco Chiericati, alto cargo de la jerarquía
eclesiástica romana. Los conocimientos adquiridos en la
Universidad y la rapidez con la que aprendía las difíciles
materias sorprendieron y agradaron a mi nuevo señor, quien
continuó apoyando mis estudios. Me enseñó a masticar con
la boca cerrada, a callar con los oídos abiertos y a hablar con
muchas lenguas2. Además, insistió en que aprendiera francés
ya que, como él decía, «era conveniente conocer la lengua del
posible enemigo». Tan satisfecho parecía con mis progresos
que, al mes de entrar a su servicio, ya me había nombrado su
asistente personal. Ese nuevo cargo de confianza me permitió
contemplar la maravilla más grande que mano humana haya
realizado jamás. En aquellos momentos, en Roma solo había
una persona que pudiera igualar a Rafael en su arte, y no era
otra que el mismísimo Miguel Ángel.

Se decía que el maestro llevaba años decorando la bóveda
de la Capilla Sixtina en el más absoluto secreto, ya que no
permitía que nadie entrara en ella. En cualquier plaza, mer-
cado o mentidero de la ciudad no se hablaba de otra cosa.
Incluso Pietro, una noche en la que se encontraba aún más
locuaz que de costumbre, nos confesó un secreto en voz baja,
que nos hizo jurar no repetiríamos a nadie. Su hermana, entre
unos de los muchos chismes de alcoba, le había contado que
Rafael, acompañado de Bramante, tan pícaro o más que él,
habían sobornado a uno de los vigilantes aprovechando una
ausencia de Miguel Ángel, y lograron entrar en la capilla. Al
parecer, habían quedado maravillados al presenciar la ínfima
parte de la obra que pudieron observar destapada. Los comen-
tarios de que Miguel Ángel estaba realizando algo sin par,
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unido al secretismo, hicieron que fuera el tema más repetido
en las conversaciones durante meses. Toda Roma hervía en
deseos de conocer qué nuevo portento habría compuesto el
maestro. Nadie entre mis compañeros imaginaba en aquellos
momentos que, en pocos días, yo iba a ser uno de los escasos
privilegiados que pudieran contemplar aquella proeza de la
pintura.

El día de Todos los Santos de 1512, con la mayor pompa y
boato posibles, se inauguró la nueva decoración de la Capilla
Sixtina. Mi señor estaba invitado a tamaño evento y yo, como
su asistente personal, era la sombra que lo seguía a todas par-
tes. La misa a la que acudí fue una de las más extrañas en las
que haya participado. Pocos asistentes estaban pendientes de
lo que decía el oficiante, que en más de una ocasión tuvo que
alzar la voz para llamar la atención sobre las palabras que
pronunciaba. En las paredes se encontraban obras de los más
grandes maestros: Perugino, Botticelli, Ghirlandaio o
Pinturicchio, algunos ya fallecidos. Pero nadie observaba esas
obras. Todos los ojos volaban hacia la espléndida bóveda llena
de unos colores pocas veces utilizados antes. Incluso el Papa,
Julio II, estaba más interesado en mirar hacia arriba que en
escuchar unas palabras que sabía de memoria. En lo más alto
se encontraba la historia de la Creación del hombre, rodeada
de profetas y sibilas, con un Dios Padre como jamás se había
visto: grandioso y cercano a la vez, terrible y al mismo tiempo
asombrosamente humano. Cuando finalizó la misa, vi que
muchas de las altas autoridades, entre ellas mi señor, se acer-
caban a saludar a un hombre encorvado, de cara ancha y nariz
torcida, a quien felicitaban. Mi estupor fue enorme cuando com-
prendí que se trataba del propio Miguel Ángel. Me sorprendió
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que alguien tan corriente e incluso poco agraciado, hubiera rea-
lizado algo tan bello y sentí que su corazón debía de sufrir al
reconocer que él mismo nunca llegaría a alcanzar la belleza que
recreaban sus manos y que tan bien comprendía.

Durante varios meses, en Roma no se habló de otra cosa
que de la Capilla Sixtina y yo me convertí en el centro de inte-
rés de mi grupo de amigos, ya que era el único en haber
podido contemplarla. En todas las reuniones me pedían que
describiera lo que mis ojos habían visto y, debo reconocerlo,
llegó un momento en que mis frases, palabra por palabra, se
repitieron en las docenas de tabernas y tenderetes del
Trastevere. Mas no todo iban a ser alegrías en aquella ciudad
tantas veces castigada por el pecado. Antes de que concluyera
el invierno, la salud del Papa Julio II terminó de quebrarse y
la voluntad del Altísimo quiso que se reuniera para siempre
con él. Desde ese momento, Roma dejó de ser una ciudad
santa y se convirtió en una lonja de mercaderes, cambistas y
negociantes. Lo que se compraba y vendía no eran joyas o
especias, sino las salvaciones de millones de almas cristianas.
Si ya me había repugnado la hipocresía que se respiraba en la
ciudad, la sucesión del Pontífice agravó aún más ese malestar.
Pero claro, yo no me podía permitir el lujo de que esos senti-
mientos de rechazo se vislumbraran en mi rostro, sobre todo
cuando quería agradar e impresionar a mi nuevo señor. Por lo
tanto, me vi obligado a formar parte de una de tantas piezas
más de aquella endiablada maquinaria.

Desde el mismo momento del fallecimiento del Papa, se
desató en la ciudad una guerra sorda y cruel y, sin embargo,
carente de sangre. Aún no se había enfriado el cadáver de Julio
II cuando se empezaron a señalar las distintas camarillas para
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ver quién le sucedería en el sillón de San Pedro. Como desde
hacía décadas, las grandes facciones se dividieron entre los
partidarios de francia y los de España, las dos potencias que
dilucidaban su supremacía. Desde las victorias del Gran
Capitán, España controlaba el Sur de Italia y era fiel aliada de
la Santa Sede. Pero, tras la derrota española en la batalla de
Rávena hacía casi un año, parecía que francia podría recupe-
rar su no tan lejana hegemonía. Cualquier cosa era posible,
por lo que la prudencia aconsejaba bailar entre dos aguas, algo
en lo que mi señor era un experto. De repente, se acabaron mis
juergas nocturnas y mis correrías juveniles. De la noche a la
mañana me vi inmerso en un maremágnum de papeles, cartas
y nombres de cardenales, tanto afines como contrarios a nues-
tra política. Me trasladé al palacio de mi señor y cada día, al
rayar el alba, salíamos a recorrer villas y casas nobles para
entrevistarnos con la más rancia y pomposa aristocracia
romana. Mi señor no era abiertamente pro español, pero sí
tenía claro que debía evitarse a toda costa el nombramiento de
un Papa cercano a francia. Mi trabajo consistía en llevar una
lista de las personalidades más influyentes y la contabilidad
de los sobornos que habían recibido para, en el momento del
cónclave, recuperar dichos favores.

fue por aquel entonces cuando aprendí un truco que, años
más tarde, me salvaría la vida. Muy hábilmente, monseñor
Chiericati me había dado dos cuadernos para mis anotacio-
nes. En uno debía escribir con minuciosidad todos los datos
de las conversaciones mantenidas durante el día mientras
que en el otro, mucho más pequeño, tan solo debía escribir si
dicha persona estaba en nuestro bando y, en el caso de que
no lo estuviera, apuntar cuánto oro costaría hacerle mudar
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de parecer. Era de vital importancia que nadie supiera de
dichas negociaciones, para evitar que el bando francés supe-
rara los sobornos de esas personalidades. Para ello, y con una
gran precaución, mi señor me enseñó cómo preparar una
tinta especial, a base de jugo de limón, que permanecía invi-
sible hasta que no se calentara la hoja en la que había sido
escrito el mensaje secreto. A simple vista de cualquier mortal
no versado en la materia, aquel pequeño cuaderno estaba en
blanco y, sin embargo, contenía una información que podría
zarandear la mismísima elección del siguiente Papa. No solo
era importante el principal pastor de la Iglesia; cualquier cargo
religioso estaba a disposición del mejor postor y el pecado de
simonía parecía haber sido borrado del vocabulario de los
romanos. Ahora, tiempo después y sin tener que medir mis
palabras ante la vigilancia de mi señor, debo reconocer que no
me extrañó cuando poco más tarde, un monje alemán llamado
Martín Lutero protestó por la compraventa de indulgencias y
la corrupción que ahogaba a la Iglesia Romana. En los últimos
años sus escritos inundan media Europa y solo Dios sabe hasta
dónde podrán llevarnos dichas confrontaciones.

finalmente, llegó el gran día. El trono pontificio no estuvo
vacío ni veinte días, pero cada uno de ellos fue trepidante y
agotador. El 11 de marzo de 1513 se eligió como sucesor de
Julio II a un Papa italiano: Giovanni de Médici, hijo del gran
Lorenzo el Magnífico. Como era de esperar, el sumo Pontífice
nombró nuevos cargos, premiando a todos los que lo habían
ayudado, entre ellos mi señor, pero no fue el único. Con cierta
sorpresa y reticencia de algunos, eligió a Rafael como persona
de confianza y lo nombró su mayordomo, algo que no hizo que
variara en absoluto su vida y rutina nocturnas. En cambio la
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mía, desde ese momento, cambió de nuevo enormemente.
Monseñor Chiericati fue elegido delegado apostólico, un cargo
muy similar al de embajador de la Santa Sede. Su labor con-
sistiría en viajar allá donde fuera necesario y, por supuesto,
yo lo seguiría como su fiel sombra. Rápidamente empaqué mis
escasas pertenencias y me despedí de mis amigos y de una
Roma que retendría entre sus puentes y callejas mis años de
juventud, y donde perdí para siempre el irrecuperable senti-
miento de la inocencia.
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II

Aunque al principio me costara reconocerlo, abandonar
Roma fue lo mejor que me pudo ocurrir en aquel momento.
Una vez León X ocupó el trono de San Pedro, mi señor se con-
virtió en una pieza fundamental de la política vaticana, ya
que gozaba de la confianza obtenida por la ayuda prestada en
los días previos a su elección como Papa. Era de vital impor-
tancia mantener a los antiguos aliados y, aún más, sellar
nuevos pactos entre Roma y las repúblicas italianas no dema-
siado afines al modo de pensar del nuevo pontífice. De ese
modo, mi señor y yo, acompañados de una pequeña delega-
ción, visitamos diversas ciudades como Siena, Milán, Génova
o mi añorada Venecia. En todas ellas nos recibieron con exqui-
sito trato, ya que representábamos al mismísimo Papa, pero
algunas veían con ojos reticentes las estrategias vaticanas y
se mantenían a la espera de que nuevos acontecimientos les
señalaran qué rumbo tomar. Conocí a cardenales, príncipes y
señores, en los que rara vez era prudente confiar en demasía.
Así, viajando por el Norte de la península, transcurrieron
varios meses mientras yo continuaba aprendiendo los secretos
y argucias propias de la política de salón.
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Pocas semanas antes de comenzar el otoño, se nos enco-
mendó una misión sumamente secreta, ya que afectaba de
lleno a la familia del Papa. Para ello, debíamos desplazarnos
a florencia, señorío de los Médici. Monseñor Chiericati había
recibido el encargo, por orden expresa de León X, de aportar
pruebas concluyentes para la concesión del cardenalato a su
primo Julio. Los Médici habían ostentado el poder durante
décadas, desde la llegada de Cosme el Viejo y después su hijo
Pedro el Gotoso y el hijo de éste, Lorenzo el Magnífico, padre
de nuestro Papa. El expansionismo francés de Carlos VIII
había dado al traste con esta política dinástica y, ante la
imposibilidad de detener al invasor en su paso hacia Roma y
Nápoles, estalló una revuelta. Los Médici huyeron y las auto-
ridades aprovecharon la coyuntura para instaurar la añorada
República. Tan solo el año anterior habían regresado a la ciu-
dad y recuperado el control, por lo que les era fundamental
afianzar su recién adquirido poder. De hecho, uno de los pri-
meros actos de León X tras ser nombrado Papa, fue otorgar a
su querido primo el arzobispado de florencia. Pero aún res-
taba por solventar un escollo peliagudo que debería tratarse
con gran tacto. Esa era nuestra misión y, para cumplirla, yo
portaba en mi poder información de gran valor que solo mos-
traría en el momento oportuno. Mi señor estaba seguro de
que en florencia, ciudad natal de León X, seríamos recibidos
con gran devoción. El astuto clérigo no estaba alejado de la
verdad.

Llegamos a la capital de la Toscana a inicios del mes de
septiembre y, a diferencia de Génova o Milán, donde tuvimos
escuetas recepciones, disfrutamos de una acogida similar a la
de un rey. Las principales autoridades de la ciudad, encabe-
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zadas por el arzobispo, nos ofrecieron una gran cena. Vestidos
con las mejores galas, atravesamos las escasas calles que
separaban nuestra residencia temporal, cerca del Ponte
Vecchio, de la Plaza della Signoria. Allí, al pie del edificio
comunal, contemplé la bellísima escultura de David, realizada
por el insuperable Miguel Ángel. En esos momentos, la pre-
mura no me permitió disfrutar de la obra todo lo que hubiera
deseado, aunque regresaría durante mi estancia para regoci-
jarme en su hermosura varias veces más, siempre que tuve
algún momento de descanso, que fueron pocos. La enorme
escultura de mármol se alzaba orgullosa frente al palacio,
pero noté que mi señor hizo un gesto de desaprobación cuando
se percató de mi ensimismamiento. Como sabía que monseñor
Chiericati no era hombre de miradas vacuas, proseguí ense-
guida mi camino sabedor de que, más tarde, me detallaría el
motivo de aquella extraña conducta. En el salón de los
Quinientos, el más importante del Palazzo della Signoria,
miembros de las principales familias de la ciudad, como los
Tornabuoni, los Rucellai o los Gherardini, se deshicieron en
alabanzas hacia mi señor y, por ende, al Papa.

De todas las personalidades que conocí aquella noche,
Julio de Médici, objeto principal de nuestra misión, me resultó
la más fascinante. Su carácter, muy temperamental, parecía
más inclinado a las armas y al ejército que a la vida sacerdo-
tal. A pesar de pertenecer a la familia más importante de la
ciudad, era hijo natural de Giuliano, hermano de Lorenzo el
Magnífico, asesinado en la conjura de los Pazzi. Tras aquella
tragedia, tanto su tío como sus primos, entre los que se encon-
traba León X, le ofrecieron su total protección y apoyo, pero el
problema de su origen ilegítimo dificultaba su elección como
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cardenal. Precisamente nosotros portábamos documentos con-
fiados por el Papa que deberían resolver dicha cuestión
cuando, en pocos días, se reuniera el consejo. Aunque inten-
taba disimularlo, el arzobispo ardía en deseos de hablar en
privado con mi señor. Tras la cena, en uno de los fugaces
momentos en que los músicos distrajeron con deleite nuestros
sentidos, aprovechó para alejarse unos pocos pasos y conver-
sar con él. A su regreso con el resto de invitados, la serenidad
que se adivinaba en el rostro de Julio de Médici dejaba claro
que las noticias que le llegaban desde Roma eran más que
halagüeñas.

Esa misma noche, antes de dormir, monseñor Chiericati,
con quien ya compartía una relativa confianza, me explicó el
motivo de su escueta regañina cuando me quedé embobado
mirando la estatua de David. Al parecer, había sido encargada
durante el breve periodo de la república para simbolizar la
victoria sobre la tiranía y, de manera simbólica, sobre los
Médici, expulsados pocos años antes de la ciudad. Al margen
de su belleza, la estatua recordaba los bandos enfrentados, a
favor y en contra de la noble familia. Incluso en su traslado
desde el taller, fue apedreada por seguidores acérrimos de los
Médici, al considerar que simbolizaba la oposición de la
República florentina a la política de los Estados Pontificios.
Algunos también decían que, cuando se colocó, se hizo de
modo que su rostro desafiante mirara hacia Roma, donde la
familia se había refugiado amparada por Alejandro VI, en
clara advertencia de que no debían regresar. En aquellos
momentos, cuando los Médici llevaban poco más de un año de
nuevo en el poder, el hecho de que la escultura de David con-
tinuara frente a la puerta de ingreso de Palazzo della Signoria
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aún generaba tensiones. Mi señor oyó decir que el año ante-
rior había caído un rayo sobre la estatua y que, mientras unos
veían ese prodigio como una advertencia divina para que no
se la tocara, otros creían que era un mensaje de los Cielos
para acabar con el último símbolo de la república. Me quedé
horrorizado al pensar que algunos bárbaros hubieran siquiera
considerado destruir aquella maravilla, aunque tuviese un
significado oculto. Yo, que había visto a Miguel Ángel en
Roma, comprendí que en ese bloque de mármol había escul-
pido sus ideales de libertad, pero no solamente política. El
hombre encorvado que conocí, de cara ancha y nariz torcida,
había representado una belleza y una perfección físicas tan
ansiosamente anheladas por él y que, era sabedor de ello,
nunca alcanzaría.

Los siguientes días, previos a la reunión del consejo, trans-
currieron entre cartas, documentos y legajos que deberían
estar absolutamente preparados por si surgía algún impre-
visto. El más mínimo detalle tenía que resultar perfecto y,
para ello, contábamos con informaciones precisas que venían
de Roma. En los pocos momentos que pude disfrutar de un
breve descanso, paseé por la ciudad e intenté empaparme todo
lo que pude de su esencia. Aparte de la estatua de David, que
veía a diario aunque solo fuera unos instantes, visité, entre
otras cosas, el baptisterio. No me extrañó que al ver sus puer-
tas doradas, se dijera que eran las mismas del Paraíso, porque
verdaderamente parecía que iban a dar paso a la Gloria
eterna. Justo enfrente se encontraba la Catedral, con la
fachada aún por terminar, y el esbelto campanile en uno de
sus lados. Pero lo que más me sorprendió de aquella visita fue
la enorme cúpula de color anaranjado que cubría el edificio,
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cuya sombra hubiera podido tapar toda la Toscana. Nunca
pregunté, ni nadie supo decirme, si Brunelleschi había visi-
tado Roma, pero estoy seguro de que así fue. Seguramente
pisó más de una vez el antiguo templo de Agripa, muy cercano
a mi antigua casa, cuya estructura tanto me recordaba a esta
otra. Rodeé por completo la Catedral para admirar tamaña
obra y franqueé sus puertas hacia el interior. Aunque no fuera
necesario para el consejo que se celebraría en pocos días, que-
ría ver el lugar exacto donde había muerto el padre del
arzobispo Julio, el malogrado Giuliano, durante la conjura de
los Pazzi.

Pasados ya muchos años, todo el mundo sabía que, por
graves desavenencias económicas y políticas, las familias
Pazzi y Salviati habían planeado acabar con la vida de
Lorenzo y de su hermano Giuliano para poner fin al poder de
los Médici en florencia. Durante la misa del domingo 26 de
abril de 1478, en el mismo suelo que yo estaba pisando,
Giuliano era apuñalado hasta la muerte, mientras Lorenzo,
padre del actual Papa, escapaba gravemente herido y se refu-
giaba en la sacristía. Los enfurecidos florentinos atraparon y
mataron a muchos de los conspiradores, arrastrando sus cadá-
veres y arrojándolos al Arno o colgándolos de los muros del
Palazzo della Signoria. Un problema añadido radicaba en que
los Salviati eran los banqueros papales de florencia y muchos
dijeron que habían actuado en nombre de Sixto IV, enemigo
declarado de los Médici. De ahí que uno de los asesinados en
las revueltas fuera francesco Salviati, arzobispo de Pisa. La
reacción del Papa no se hizo esperar: como castigo, prohibió la
misa y la comunión en florencia e intentó atacar la ciudad,
pero tuvo que suspender su plan al no encontrar aliados.
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Ahora, casi cuarenta años después, las tornas habían cam-
biado. Los Médici no solo dominaban florencia, sino también
Roma, donde uno de su sangre se sentaba en el trono de San
Pedro. Por lo que había visto hasta ese momento y los docu-
mentos que guardaba en mi poder, no estaban dispuestos a
perder esa recién adquirida supremacía.

Y por fin, tras muchos preparativos, llegó el día de la reu-
nión del consejo. Como no podía ser menos, éste se celebró en
el Palazzo della Signoria pero, a diferencia del fastuoso salón
de los Quinientos, donde habíamos cenado días antes, fuimos
convocados en una de las pequeñas estancias de la planta
alta. Sin duda, el arzobispo Julio no quería que aquella asam-
blea, congregada para resolver el espinoso asunto de su
ilegitimidad, fuera del dominio público. En torno a una gran
mesa de nogal y protegidos de ojos y oídos indiscretos, una
docena de personalidades muy bien escogidas de la ciudad,
junto con monseñor Chiericati y yo mismo, comenzamos el
proceso. De hecho, gran parte del problema estaba resuelto de
antemano, desde el momento mismo en que el Papa había
nombrado a su primo arzobispo de la ciudad, lo que suponía
una especie de dispensa. Se inició un debate sobre la relación
del malogrado Giuliano y fioretta, madre de Julio, quien apa-
recía en los archivos como soltera. Varios testimonios, entre
ellos algunos religiosos y el tío materno del arzobispo, asegu-
raron que Giuliano, al conocer que esperaba un hijo, le había
dado a la joven su secreto consentimiento para ser esposos,
algo que no pudo llevarse a cabo a causa de su repentino ase-
sinato. Ante el mutismo de todos los presentes, restaba el
segundo punto a tratar: dilucidar la fecha de nacimiento del
arzobispo. Se presentó entonces la partida de bautismo de
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Julio, conservada en una de las parroquias florentinas, donde
figuraba la fecha del 26 de mayo. Aquello suponía que, si
Giuliano había sido asesinado por los Pazzi justo un mes
antes, nunca había conocido a su hijo, ni habría podido legiti-
marlo. fue entonces cuando, a una señal de mi señor, saqué
del cartapacio el documento que, hasta ese momento, tan celo-
samente había custodiado. Como si se tratase de una reliquia,
acerqué a monseñor Chiericati una hoja que, tras romper el
lacre que la protegía, leyó en voz alta. En ella, se aseguraba
que Julio había nacido el 6 de marzo pero que, debido a la
mala salud de su madre tras el parto, el bautismo se había
retrasado más de dos meses. Aquel pliego demostraba que su
padre habría podido reconocerlo en vida y, por tanto, no se
trataba de un hijo póstumo, lo que le hubiera hecho perder
muchos de sus pretendidos derechos. Para dar consistencia al
documento, la página estaba ratificada nada menos que por el
sello papal de León X.

Una vez monseñor Chiericati terminó de leer, un silencio
sepulcral inundó la sala. Nadie se atrevió a hablar y, mucho
menos, a oponerse a sus palabras. Tan solo pude apreciar
leves miradas de soslayo entre algunos de los asistentes y
varias sonrisas de aprobación que me hicieron sospechar que
el veredicto que se iba a pronunciar ya se conocía de ante-
mano. Por unanimidad de la asamblea, se decidió reconocer a
Julio de Médici como hijo legítimo de Giuliano, quedando así
eliminado el principal escollo para que pudiera ser nombrado
cardenal, algo que conseguiría en pocos días. En los escasos
instantes de distracción que tuve mientras todo el mundo feli-
citaba al arzobispo, pude revisar el documento que había
protegido y que jamás había visto. Una rápida ojeada y el
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amplio conocimiento que los estudios de los últimos meses me
habían proporcionado sobre papeles, me hicieron dudar de que
aquella hoja, ni por su textura ni por el color de la tinta,
tuviera cuarenta años. De nuevo, una fugaz mirada de mi
señor me indicó que guardara enseguida el documento y man-
tuviera un secreto que tan solo he roto al escribir estas letras.
Con vistas a que no tuviera problemas en su futura carrera
eclesiástica, León X se las había ingeniado para declarar a su
primo Julio hijo de legítimo matrimonio. Pocos saben, a día de
hoy, la verdad de lo que ocurrió en aquella sala del Palazzo
della Signoria concerniente al que, años más tarde, sería
Clemente VII, el actual Papa.

Nuestra misión en florencia se había completado con éxito
por lo que, tras generosas muestras de agradecimiento por
parte del arzobispo Julio, abandonamos la ciudad de los Médici
con destino a Roma. Allí, el Papa recibió a mi señor con gran
alegría y guardó el preciado documento que tan definitivo
había resultado durante el consejo, el cual imagino debe con-
tinuar a buen recaudo en los archivos vaticanos. En los pocos
días que descansamos, solo tuve tiempo de saludar brevemente
a Pietro, pero no al resto de mis amigos. Los meses que había
estado de viaje habían sembrado en mi interior un deseo por
conocer mundo que me acompañarían desde entonces y que
hacían que me sintiera incómodo si permanecía demasiado
tiempo en un lugar conocido. Quería ver nuevas tierras y visi-
tar ciudades cuyos nombres no aparecían siquiera en los
mapas pero, para cumplir ese sueño, tendría que esperar toda-
vía unos años más. Afortunadamente, mi señor recibió otra
misión importante y, con presteza, partimos de Roma esta vez
en dirección Sur, hacia la gran ciudad de Nápoles.
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Aquel dominio, tras la guerra con francia, llevaba pocos
años perteneciendo al rey fernando el Católico y el Sumo
Pontífice tenía especial interés en conocer la situación política
de la zona. No en vano, Nápoles seguía siendo feudatario del
Papa y uno de los reinos más importantes de Italia. Llegamos
a la capital a finales de año y fuimos acogidos por unos días
en la imponente residencia de Castel Nuovo, antiguo palacio
de los reyes napolitanos. Una vez hubimos descansado del
viaje, don Ramón folc de Cardona, que había sido virrey de
Sicilia y ahora lo era de Nápoles, nos preparó una suntuosa
recepción de bienvenida. Don Ramón había liderado las gale-
ras aragonesas durante el asedio de Gaeta, una de las últimas
campañas del Gran Capitán en la guerra contra los franceses.
Pero esa noche no se habló de Gonzalo fernández de Córdoba,
de quien posteriormente conocería más detalles durante mis
viajes por Nápoles. El actual virrey, como jefe de los ejércitos
de la Santa Liga, había derrotado también a los galos en las
batallas de Novara y La Motta, ésta última hacía poco más de
dos meses. Esas victorias habían ayudado a consolidar el
regreso de los Médici en florencia, y por ello el Papa León X
quería agradecer a don Ramón, de un modo especial, su par-
ticipación en la guerra. En el salón más importante del
castillo el virrey, junto con su esposa doña Isabel, nos ofrecie-
ron una cena con las más exquisitas viandas que podían
encontrarse en el reino. 

Entre aromas que hubieran embriagado a un príncipe,
media docena de criados fueron sirviendo los diferentes ali-
mentos en bandejas de plata. Los entremeses comenzaron con
un suculento trozo de pastel dorado de piñones y pasas, a los
que siguieron diversos platos con pechugas de pollo, faisanes,
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perdices y otras carnes asadas. En el centro de la mesa una
fuente, de la que manaba un pequeño surtidor, proporcionaba
agua de azahar para lavarse las manos y, en su cúspide, un
diminuto quemador en forma de pirámide de plata, donde se
colocaban esencias olorosas, otorgaba a la estancia un aroma
delicioso. Los platos fuertes fueron diversos pescados fritos y
estofados de carne de caza, aunque no supe distinguir bien si
se trataba de jabalí, aderezados con salsa de pimienta, canela
y albahaca. A pesar de los éxitos militares y del flamante
regreso de su esposo, durante toda la cena me percaté de la
extraña melancolía que asomaba al rostro de doña Isabel. Era
una mujer muy bella y portaba un elegante vestido, además
de joyas deslumbrantes. Pero su mirada daba a entender que
no era feliz y algo, que enseguida descubriría, pesaba en su
corazón. El ágape finalizó con un surtido de frutas del tiempo,
tortas y mazapanes, además de unas fantasías de azúcar
decoradas con los escudos de la Casa de Aragón y de los
Médici. Con ese gesto y de un modo muy sutil, don Ramón
manifestaba claramente su adhesión a León X y no específi-
camente al Papado, cuyos emblemas no aparecían en los
dulces. Mi señor se percató de ese detalle y, con un gesto de
complicidad, correspondió al virrey con una ligera inclinación
de la cabeza mientras comía uno de aquellos pasteles.
Tristemente, ni siquiera aquella sorpresa final que la pareja
nos tenía preparada consiguió que la sonrisa apareciera en el
rostro de doña Isabel.

Tras la comida y como señal de amistad, se realizó la habi-
tual entrega de regalos. El Papa nos había confiado varios
objetos que debíamos ofrecer al matrimonio, que yo había pro-
tegido durante todo el viaje con especial cuidado. A una señal
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de monseñor Chiericati, saqué un paquete muy bien envuelto
en tela de seda, que ofrecí al virrey. Se trataba de una copia
de la obra de Roberto Valturio De re militari, que Lorenzo de
Médici tenía en su biblioteca y que ahora su hijo, León X, se
había preocupado de traducir para ofrecer como presente a
quien había ayudado a consolidar a su familia de nuevo en
florencia. Don Ramón agradeció el libro, ya que era un tra-
tado muy preciso sobre la disciplina militar y quedó
impresionado por las magníficas xilografías en las que se
representaban diferentes armas de asedio como ballestas,
cañones y bombardas. Pero si el regalo del virrey habría sido
considerado por muchos como un tesoro, el que el Papa tenía
preparado para su esposa superó las expectativas de la pareja.
Cuando aún don Ramón no había terminado de salir de su
asombro, presenté a la virreina un pequeño relicario cuadrado
de marfil, con incrustaciones de nácar y un delgado cristal que
dejaba ver su bien protegido interior. Doña Isabel lo tomó
entre sus manos y observó que se trataba de una falange
humana, pero su rostro reflejaba que no comprendía total-
mente su contenido. fue entonces cuando mi señor tomó la
palabra y explicó que se trataba de un trozo del dedo de San
Blas, milagroso patrón de las enfermedades de la garganta.
El Papa conocía de sobra el enorme pesar del matrimonio ya
que su hijo Antonio, primogénito y heredero, era mudo.
Monseñor Chiericati añadió que León X había bendecido per-
sonalmente la reliquia, a la espera de que pudiera ayudar a
la curación del niño. En ese momento, comprendí el porqué de
la tristeza de aquella dama quien, como supe más tarde, tam-
bién había perdido a una hija hacía pocos años. Los virreyes
no salieron de su asombro ante lo que consideraban el mejor
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regalo posible y, en aquel momento, las lágrimas de gratitud
afloraron a los ojos de doña Isabel mientras se aferraba al
sagrado estuche como si le fuera la vida en ello.

La inteligente maniobra de la reliquia del dedo de San
Blas, gracias al fervor de su esposa, nos granjeó la incontes-
table amistad del virrey, quien entregó a mi señor un
salvoconducto con su sello para poder recorrer sin problemas
cualquier parte del reino. Además, puso a nuestra disposición
una pequeña guardia de una docena de hombres de su más
entera confianza, para que nos sirvieran de protección
durante el viaje. Monseñor Chiericati no quiso esperar dema-
siado y, a la semana siguiente, ya estábamos en camino hacia
las diferentes ciudades y villas que deberíamos recorrer en
dirección al Sur: Salerno, Potenza y Cosenza, entre otras,
para finalizar en Reggio, donde embarcaríamos rumbo a
Sicilia. Nuestra misión en aquella ocasión era triple: en pri-
mer lugar agradecer al virrey su apoyo a los Médici y
conseguir su protección, que ya habíamos logrado, pero había
algo más. El encargo oficial del Papa era recorrer Nápoles y
Sicilia vendiendo indulgencias para costear las obras de la
nueva Basílica del Vaticano, en aquellos momentos en cons-
trucción. Pero en realidad había otro interés, que en ningún
caso podía hacerse público. En cada ciudad o villa de impor-
tancia que atravesábamos, debíamos asegurarnos de la
postura que nobles o principales de la zona tomarían en el
caso de una hipotética contienda. León X estaba especial-
mente interesado en conocer a los posibles aliados si se
produjera una tercera guerra entre los españoles, que contro-
laban Nápoles, y los franceses, que no cesaban en un
expansionismo iniciado hacía más de treinta años. Por ello, el
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Papa necesitaba un informe detallado sobre las intenciones de
quienes pudieran liderar ejércitos o gobernar ciudades estra-
tégicas en un dominio tan ligado a Roma.

Durante varios meses atravesamos todo el reino entrevis-
tándonos con obispos, duques, condes o cualquier persona
influyente. Ciertamente, aquellas visitas tenían siempre un
pretexto religioso, ya que el motivo oficial de nuestras reunio-
nes era la venta o, en muy escasas ocasiones, el regalo de
bendiciones e indulgencias con el sello de León X, que yo guar-
daba por docenas y que, por supuesto, no estaban firmadas de
su puño y letra. La remisión de los pecados de los nobles o la
reducción de días de condena de alguno de sus antepasados en
el doloroso Purgatorio era el mejor modo de abrirnos las puer-
tas de palacios y mansiones. Aquellos documentos, además de
la innata habilidad de monseñor Chiericati para obtener
información, proporcionaron una inapreciable fuente de cono-
cimientos políticos, que yo anotaba de manera minuciosa en
mis cuadernos. Aun así, había que ir con sumo cuidado para
ganarnos la confianza de aquellos grandes sin levantar dudas
ni sospechas. De ahí que nuestro viaje se demorara tanto y
nos viéramos obligados a prolongar estancias de una semana
en cada villa, y de casi un mes en las ciudades de mayor
tamaño. Algo que pude confirmar en todos y cada uno de los
lugares que visitábamos, ya fueran lujosas urbes o modestos
pueblos, era la absoluta disconformidad de la población ante
la idea de una posible guerra. Todo el reino había sufrido
mucho en los últimos veinte años, desde que un alocado
Carlos VIII decidiera atravesar Italia para plantarse en
Nápoles y reclamar sus derechos al trono. Ni él ni su sucesor,
Luis XII, habían logrado imponerse a los españoles, a pesar
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de disponer siempre de mejor artillería, avituallamiento o de
un ejército muy superior. El artífice de aquella gesta fue el
hombre que aún era recordado en una tierra demasiado
tiempo azotada por la penuria: el Gran Capitán. Hacía ya
siete años que Gonzalo fernández de Córdoba había dejado
de ser virrey, pero en Nápoles seguía siendo uno de los nom-
bres que se escuchaban sin cesar en palacios, tabernas y
mercados, si no el que más. Trovadores y poetas recordaban
sus brillantes victorias de Ceriñola y Garellano y muchos aún
esperaban impacientes que se produjera su regreso a tierras
italianas. Pero el añorado militar se encontraba en aquellos
momentos en España, exiliado en Loja según las malas len-
guas, por motivos y razones que solo descubriría cuando
regresara de nuevo a la capital.

Llegamos a Reggio, en el extremo Sur de Italia, a punto
de iniciarse el otoño de 1514 y cruzamos el estrecho de
Messina antes de que el frío y el mal tiempo dificultasen
nuestra travesía. Me ilusionó saber que estaba navegando las
mismas aguas en las que, miles de años atrás, Odiseo se
había enfrentado a los peligros de Escila y Caribdis. Nadie
hubiera podido vaticinar en aquellos momentos que llegaría
a viajar y ver más mundo que el afamado héroe griego.
Nuestra estancia en Sicilia no fue muy diferente, salvo que
la isla llevaba más de doscientos años en manos aragonesas
y su apoyo a los españoles era incondicional. Aún se recor-
daba el antiguo odio a los franceses, que acabó con las
sangrientas vísperas sicilianas. Recorrimos la isla bordeán-
dola, desde Catania a Siracusa y después por toda la costa
hasta llegar a Palermo, la capital. Solo con recorrer los cam-
pos y las ciudades, se veía claro que Sicilia no había sufrido
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guerras en su territorio tan recientemente como había ocu-
rrido en Nápoles. Los campos eran ricos y los árboles viejos y
de tronco grueso, algo que era muy difícil de encontrar en el
reino contiguo, donde los olivos y los frutales no tenían más
de diez años. Nuestra estancia en Sicilia fue meramente
anecdótica, ya que todos los nobles eran fieles la Corona de
Aragón y ninguno se hubiera aliado con francia, como sí
podría suceder en el vecino Nápoles. Pero tuvimos que visi-
tarla para continuar con nuestra misión oficial de venta de
indulgencias y no levantar sospechas. En aquella isla de
clima suave, con forma de triángulo, parecía que se hubiera
detenido el tiempo. Recuerdo haber visto templos paganos
convertidos en iglesias y decoraciones de antiguos mosaicos
en dorado que no eran frecuentes encontrar ya en la penín-
sula, donde se prefería la pintura al fresco. Nuestra estancia
siciliana fue apacible, lejos de las intrigas y maniobras napo-
litanas pero, lamentablemente, no duró mucho.

Al comenzar la primavera, tomamos una nave en Palermo
y zarpamos con destino a Nápoles. Su gran bahía y la siempre
amenazadora sombra del Vesubio, nos dieron la bienvenida.
Tras desembarcar, lo primero que hicimos fue dirigirnos a ver
al virrey y agradecerle todas las facilidades que nos había pro-
porcionado durante nuestro viaje. Don Ramón no había
cambiado en el casi año y medio que nosotros habíamos per-
manecido fuera de la capital, pero su esposa sí. Parecía aún
más triste y hundida que la primera vez que la vi y sus her-
mosos ojos se presentaban ahora surcados de profundas
ojeras, sin duda por la falta de sueño. No tuve que atar
muchos cabos para comprender que la reliquia no había sur-
tido el efecto deseado y que, por ese motivo, la virreina parecía
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desolada. Durante la cena estuvo como ausente y la sonrisa
no anidó en su rostro en toda la velada. Rogué al Señor en
silencio para que, si no podía curar a su hijo de la mudez, al
menos le proporcionara otro que heredara los títulos de su
esposo, pero nunca sabré si el Todopoderoso llegó a escuchar
mis oraciones. La pareja nos ofreció las mismas estancias que
habíamos disfrutado en la anterior ocasión y deshicimos nues-
tro equipaje para residir unos días con ellos, a la espera de
nuevas órdenes.

Aquella semana nos presentamos también ante don
francisco de Remolins, una de las personalidades más influ-
yentes de la capital. Don francisco, de origen español, llevaba
veinte años en Italia ocupando cargos de importancia como el
arzobispado de Sorrento y, más tarde, el cardenalato. En el
mismo Nápoles, había ejercido de lugarteniente del virrey
durante sus frecuentes ausencias en la guerra como jefe de la
Santa Liga. Pero, algo aún más importante, el cardenal
Remolins contaba con la plena confianza de León X por
haberlo apoyado en el cónclave que lo había elegido Papa
hacía ya dos años, cuando yo aún vivía en Roma. La confianza
que ambos mantenían, había hecho que fuera la persona indi-
cada para que monseñor Chiericati le entregara los precisos
informes y el dinero recogido durante nuestro viaje, que él
remitiría al Santo Padre. El cardenal tendría poco más de cin-
cuenta años y su mirada denotaba un carácter agudo e
inteligente. Un escueto vistazo a los documentos que le entre-
gamos dejó patente la buena impresión que le causaban y la
fugaz mirada que intercambió con mi señor me dio a entender
que se comprendían a la perfección. A la espera de que reci-
biéramos nuevas de Roma, don francisco nos relevó
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momentáneamente de cualquier tipo de trabajo. Monseñor
Chiericati decidió que debíamos abandonar la residencia de
Castel Nuovo y hospedarnos por nuestra cuenta. El virrey
rápidamente nos cedió una pequeña casa señorial, no lejos de
la Catedral, donde podríamos campar a nuestras anchas. Por
fin, después de tantos meses de idas y venidas, disfrutaríamos
de un merecido descanso.

La rutina de aquellos días llegó a volverse demasiado
ociosa. Ocupé mi tiempo libre, que era mucho, en recorrer las
calles de Nápoles y conocer algunos de sus rincones más curio-
sos. A pesar de la guerra, que había devastado los campos, la
capital era una ciudad próspera que se había recuperado en
muy poco tiempo. No se apreciaba en ella el aire de decaden-
cia que se respiraba en Roma, quizá porque Nápoles era
simplemente lo que se veía, y no pretendía ser una ciudad
santa. Paseé por sus atestadas calles y, en una de sus plazue-
las, pude escuchar de boca de un ciego la leyenda de la
fundación de la ciudad, mientras un niño que le servía de
lazarillo se perdía entre la multitud pidiendo dinero. Según
narraba en verso el pobre viejo, Odiseo se había propuesto dis-
frutar del peligroso canto de las sirenas, quienes arrastraban
a la muerte a todo el que las escuchara. Para ello, y por con-
sejo de Circe, había mandado que lo ataran al palo mayor de
su nave, mientras el resto de la tripulación se tapaba los oídos
con cera de abeja. Así consiguió su propósito pero los dioses,
furiosos con las sirenas por su fracaso, exigieron la muerte de
una de ellas, y la desafortunada elección recayó sobre
Parténope. Las olas arrojaron su cadáver hasta la playa y fue
enterrada con honores en una tumba donde más tarde se alza-
ría un templo, que iría expandiéndose hasta crear la ciudad
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de Nápoles. Cuando el ciego terminó su relato, di al rapaz una
moneda de cobre, agradecido por haber aprendido algo que
desconocía completamente, y proseguí mi camino.

Aparte de leyendas y supercherías, lo cierto era que los
libros narraban que en la ciudad se habían instalado persona-
lidades de la talla de Tiberio o Virgilio. Incluso el último
gobernante del imperio romano, Rómulo Augústulo, había sido
depuesto por Odoacro y encerrado en una villa en el mismo
solar donde entonces se alzaba Castel dell´Ovo. Dirigí mis
pasos hacia aquella fortaleza junto al mar para verla de cerca.
Me entusiasmaba pensar que había pisado la colina del
Capitolio, el lugar donde la tradición decía que Rómulo había
fundado la ciudad eterna y ahora, en Nápoles, pisaría la misma
tierra donde se había refugiado el último emperador. Parecía
como si, en dos años, mis pies hubieran hoyado toda la Historia
de la antigua Roma. En otras ocasiones también aprovechaba
para pasear por el puerto que me recordaba, en parte, a mi año-
rada Venecia. En sus tabernas podía escuchar relatos de
maravillosos viajes, contados por marinos que habían llegado
casi hasta el fin del mundo y presenciado prodigios increíbles.
fue entonces, apartado de palacios y sin la atenta vigilancia de
los nobles, cuando aprendí algo más del que allí conocían como
el Gran Capitán. El héroe que había derrotado a los franceses
y traído la tan deseada paz a Nápoles era todavía muy querido
y recordado, a pesar de que hiciera ya ocho años que había
abandonado el reino rumbo a España. Yo había escuchado la
versión oficial de sus gestas y triunfos pero tuvo que ser en una
cantina de mala muerte, no lejos de los muelles, donde por fin
comprendería lo que ocurrió con tan insigne militar, algo que
nadie hasta entonces se había atrevido a contarme.
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Una tarde en que estaba a punto de regresar a casa, escu-
ché una pelea a las puertas de uno de los tugurios que
rodeaban el puerto. Mi carácter solía ser pacífico y nada pro-
penso a las trifulcas, pero aquella no parecía una riña
cualquiera. Un hombre ya entrado en años se había deshecho
de tres soldados cuyos uniformes identifiqué con los de la
guardia del virrey, y se retiraban abucheados por el gentío allí
reunido. Me extrañó sobremanera que nadie tomara represa-
lias contra aquel hombre y, sobre todo, cómo lo abrazaban y
vitoreaban los presentes. Pregunté a un joven que tenía cerca
qué había sucedido y me contó que la guardia del virrey se
había mofado del Gran Capitán y el solitario, antiguo vete-
rano de sus campañas, había salido en su defensa. En ese
momento me quedé helado; tenía ante mí a un soldado que
había conocido personalmente a Gonzalo fernández de
Córdoba. No lo pensé un instante y me acerqué a él. El anti-
guo militar se había sentado en una esquina, seguramente
buscando cierta tranquilidad después del incidente. Me pre-
senté como Antonio Pigafetta, enviado papal y cronista de la
ciudad de Roma interesado en escribir una Historia sobre el
Gran Capitán, aunque esto último no fuera cierto. En un pri-
mer momento dudó de mis palabras, pero al escucharme
ordenar al mesonero una jarra de vino y un plato de pescado
frito para nuestra mesa, se dejó de reticencias y me ofreció
asiento. Además de las gestas y victorias que yo conocía, entre
bocados de sardinas que acompañaba con frecuentes tragos de
vino, me narró cómo su admirado capitán había sido traicio-
nado por el rey don fernando. Mi sorpresa fue enorme al
escuchar semejantes palabras pronunciadas con tal soltura,
pero lo cierto era que no había nadie más cerca. Aun así,
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pensé que aquel hombre las habría repetido a voz en grito en
la plaza del mercado, tal era la determinación con la que
hablaba. Me contó que don Gonzalo había abandonado
Nápoles con la promesa del rey de obtener el maestrazgo de
la orden de Santiago y cómo, al llegar a España, recibió tan
solo la tenencia de la villa de Loja, un pequeño pueblo no lejos
de la ciudad de Granada. Allí permaneció varios años soñando
con regresar y, cuando se presentó la oportunidad, don
fernando le pagó con la peor moneda posible. Tras la victoria
francesa de Rávena, toda Italia clamaba por el retorno del afa-
mado militar. El rey católico incluso organizó una expedición,
de la que mi interlocutor llegó a formar parte, para reunir un
ejército que debería embarcarse en Málaga y cruzar el
Mediterráneo. Pero todo resultó ser una artimaña para dis-
traer a los franceses y desviar parte de sus tropas hasta Italia
mientras el rey, sirviéndose del duque de Alba, conquistaba
Navarra. Ésa fue la última muestra de gratitud de un rey al
capitán que le había regalado un reino. Comprendí entonces
por qué el gentío había apoyado a aquel soldado en su lucha
contra la guardia del virrey, a quienes veían como represen-
tantes de don fernando, y el respeto que aquellas gentes aún
sentían por el Gran Capitán.

Cuatro meses después de regresar a Nápoles, cuando ya
parecía que se habían olvidado de nosotros, mi señor fue lla-
mado de nuevo por don francisco Remolins. Según palabras
del cardenal, Su Santidad estaba tan satisfecho con el informe
presentado que solicitaba a monseñor Chiericati una misión
diplomática de altísimo secreto. Mis oídos no dieron crédito
cuando escuché que deberíamos prepararnos cuanto antes
para viajar a la antigua capital de Oriente: Constantinopla.
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