Capitulo 1

Erika

Las cinco campanadas vespertinas del edificio de correos salpicaron el viento al
tiempo que huyeron sus labios despavoridos. Inclind la cabeza escondiendo la mirada
azabache. Luego, sin mirarme, acudié a mi mano intentando consolarme a la vez que
musitaba disculpas inesperadas e inconexas que yo interpreté como avanzadillas de

infortunio. Call6 y esperd mi reaccion a su primera andanada.

El desconcierto de sus rodeos pueriles y, sin embargo, envenenados de tragedia,
enmudecieron mis labios. jEra ella quien debia seguir hablando hasta el final!, hasta su

ultima palabra, aguantando las pedradas de mis 0jos.

Fue en un dulce dia de mayo cuando las tardes se alargan hasta abrazarse con la
luna, en un parque frondoso, habitado en sus rincones por sensibilidades sosegadas y
admiradoras de milagros cotidianos, después de besarla con inagotable pasion, como lo

hacia desde que ella me lo permitid, casi al poco de conocerla.

Aprovecho los importunos gritos de unos nifios detras de una pelota, a los que mird
sesgadamente, para inspirar el arrojo necesario que la ayudara a continuar. En el mismo

aire yo me transformaba en impaciencia con presagio agrio.

Cuando por fin alz6 el semblante me espetd contundentemente la sentencia de
terminar con nuestra relacion. Ahora no pudo aguantar el llanto, ni yo su estocada. Pero
dentro de su aparente desorden reaccion0 con autoridad a mi amago de rebatimiento y

vomitod, casi obscenamente, sus razonamientos de sobra ensayados.



No admitia suplica. No dejo rendijas de duda. No enarbol6 culpas ni culpables...
Sencillamente se acabd. El pragmatismo que le caracterizaba dictdé las formas. Su
presencia se transformo en recuerdo antes de que la razén engullera el abordaje de mis
oidos. No obstante sus prisas, tuvo la delicadeza de esperar a la reposicién de mis

latidos y a la coloracion del semblante.

En esos instantes de oscuridad un gran dique de amor salté por los aires y me vi
arrastrado y vapuleado por el desengafio. La desesperanza me depositaba en los
confines de la Tierra donde el desierto de la amargura me descomponia sin remedio.
Cinco afos de felicidad estaban resquebrajandose con premura angustiosa, como un
terremoto prefiado de ruina. Como una sentencia a muerte sin testigos, en una alevosa

noche de pareddn.

Intenté, en mi ahogo, explicarme con sus razones la decisién tajante e inesperada,
pero una y otra vez me tragaba un abismo doloroso. ¢Por qué no intui el desenlace?
¢Qué clase de ceguera me impidié ver que el camino se estaba estrechando? Ella lo
supo antes que yo Yy sin embargo no aviso, no hizo sefiales de peligro, no dejé ver su
cansancio, si ése era el motivo. Me hundia, me hundia en un cenagal de borbotones
sulfurosos donde sucumbian las mas fornidas necesidades de vivir. El fin llego sin

principio.

No tuvo ninguna explicacion ;o0 si? mi rebelién donde proferi desatinos altisonantes
e incongruentes, probablemente sarpullidos de soberbia acarreados por la humillacion.
Quise vengarme con tal safia que desperteé su furia hasta ahora apaciguada por un atisbo
de sentimiento culpable. Despertd su orgullo barriendo la agonica atmosfera que nos

envolvia; su ser abducido por la colera huyo de la comprension. Nos atrincheramos en



una discusién avarienta, donde afloraron las enjundias pestilentes sin mas tregua que los

gritos.

Mi reaccidn rencorosa fue dejarla plantada debajo del arbol denso, nuestro testigo,
que desde antafio resguardo la emocion de su presencia. Se calciné el parque hermoso
que un lejano dia acogid los sentimientos incipientes de un gran amor y, ahora, su
destruccion. La vulgar realidad estaba deshojando el simbolo de una unién indeleble,

destruyendo el testigo de un suefio sustentado por sus caricias.

Apenas anduve cincuenta metros en mi retirada encharcada de bilis y ultraje. Paré en
seco en medio de unos nogales agigantados por el miedo a perderla definitivamente.
Respiré hondo. Decidi esperar a que el viento de la ira amainara dejando que nuestros
juicios reposaran en el sosiego de entonces, cuando el estanque de los cisnes nos
marcaba las horas como si se tratasen de minutos. Dudé unos segundos. Al cabo di la
vuelta e intenté allanar la pendiente de orgullo que dejé en mi huida. Me dije que

aquello no estaba pasando.

Me acerqué a ella. Se encontraba de espaldas, parecia arrebatada por el barullo de
chiquillos y sus madres obsesionadas en darles la merienda. Atonito observé mi brazo
derecho capitaneado por la mano dirigiéndose a su pelo con la intencién de acariciarlo.
Ella me esperaba. Sabia que me estaba acercando sigilosamente a su cuerpo inmovil,
expectante sefiuelo deseado. La algarabia de mis ojos me arrastrd hasta su aroma, hasta
casi enredarme en la brillantez de sus cabellos, hasta casi fundirme en sus hombros
redondeados, su cuello espigado, su espalda delicada. El grito desgarrador de una loba
en busca de su cachorro para que se tomara el zumo de naranja, zarande6 la nube
onirica alimentada por mi negacion al fracaso, y me arrojo al suelo donde quedé

paralizado y miedoso de ser nuevamente victima de su ira ignota. Rapidamente desterré



la idea candida de abrazar su mano y pasear en silencio intentando repoblar los campos

desangrados tras la cruenta batalla.

Al poco rato se incorpord y abandond el lugar de la discusion dirigiéndose hacia la
salida del parque. Mientras seguia sus pasos, me decia una y otra vez que no podia
permitir terminar una historia tan hermosa con un grosero desplante por mi parte; debia
pedirle perdon, siquiera en justa compensacion por la dicha de haber asistido juntos a

los despertares de nuestros sentimientos amorosos.

Me faltaba arrojo para plantarme nuevamente ante sus 0jos, en cambio la segui
instintivamente trazando un hilo imaginario de unién entre su presencia y mi
arrepentimiento. Me separaba de ella una distancia prudencial que por alguna razén
extrafia estaba convirtiendo a Erika en una persona desconocida; nunca la habia oido
discutir como en este dia y comencé a dudar de su reaccion al atajarla e intentar
disculparme por mi desagradable comportamiento. Seguramente me miraria de arriba
abajo rajdndome el cuerpo, demostrandome que mis entrafias estaban repletas de
puerilidad, o peor aun, de cobardia por dejarla con la palabra en la boca y no encajar

maduramente la ruptura.

Inesperadamente se encerrd en una cabina telefénica y habl6 un par de minutos:
sonreia. Cuando finaliz6 la conversacion continué tras ella hasta introducirse en la boca
de metro mas préxima a la salida del parque. Eligié uno de los andenes de la linea dos,
la misma que usédbamos todas las noches cuando la acompafiaba a su casa. Entro por la
puerta central del vagon y yo por la primera, la més cercana al conductor. De esta forma
la observaria camuflado entre los andnimos pasajeros, mientras recuperaba la hombria
necesaria para abordarla y excusarme por el desalojo de mis modales, intentando dejar

otra huella que no fuera la de un timorato.



Miraba al suelo. La melena morena tapaba su cara a modo de doseles opacos
guardando los pensamientos. Ella era la Unica persona que existia en el vagon. Los
demés pasajeros los imaginaba figurantes del drama coreandole a Erika en silencio
atronador que nunca encontraria una persona que la amara tanto como yo. Que no

hallaria otro esclavo tan sumiso a sus deseos.

Me encontraba solo, perdido. A instantes me envalentonaba y a ratos me acobardaba

sin perder el ensuefio de abrazarla de nuevo.

Efectivamente bajé en la parada cercana a su domicilio. Me prometi que cuando
alcanzaramos la superficie la detendria para disculparme de mi ridicula reaccion ante la
exposicion coherente, meditada y adulta que ella intent hacerme y yo interrumpi ciego
de insolencia y embrutecimiento. No permitiria que esa noche se acostara con el
recuerdo de mis Ultimas palabras, ni con la sensacién de haber perdido el tiempo en los

cinco afios que durd nuestra fantasia.

Aceleré el paso porque se acercaba la esquina de su calle; el portal de su casa se
encontraba a escasos metros después de girar a la derecha. Cuando quise llamarla antes
de que virara me detuvo la sorpresa de su rumbo, puesto que siguié andando en linea
recta. Frené en seco dejando que ella aumentara nuevamente la distancia que nos

separaba y me brincd la curiosidad de saber su destino: continué detras de ella.

Caminaba firme, decidida, mas deprisa después de mirar su reloj. Por Gltimo arranc6
en una suave carrera y alzando el brazo saludé a alguien, mostrandome el final de su
viaje. Un hombre alto, rubiales, le devolvia el saludo y se acercaba a ella con manifiesta
alegria. Se besaron en los labios mientras la estrechaba por la cintura y ella lo cercaba

por el cuello. Erika alegre y él agradablemente risuefio hablaron unos segundos como



decidiendo donde querian ir, sin romper el abrazo. Cuando el hombre levanté la cara
sefialando un lugar en la direccion que yo me encontraba, estando ella ain de espaldas,
me topé con la mirada de nuestro profesor de literatura: una persona estupenda y
empefiada en descubrir la personalidad de sus alumnos a través de la lectura. Me
minimicé y quedé turulato. Durante unos segundos nos quedamos escayolados. Ni una
brizna de intencién en saludarnos, estaba tan sorprendido como yo, pero aguanté el tipo
durante los instantes que transcurrieron entre mi pasmo Yy la decision de darme la vuelta

y salir corriendo, porque me sentia un lerdo en la corte del rey Arturo.

Me juré que jamas sabria Erika de mi. Yo de ella si: cada vez que rozo con la

memoria el desgarro del desengafio en un dia dulce de mayo.

Es insultante adivinarse relegado por la vida, marcado con el inmisericorde estigma
del fracaso. Sentir que el cosmos del azar le escoge a uno sin previo aviso para lanzarle
al tiovivo humano, a sabiendas de la incompetencia para vivir. Pertenezco a la masa
insensata que aspira al bienestar de los escogidos, pero que irremediablemente termina

hundida en la poza de la intranscendencia.

¢Cémo habrian llegado a congeniar el profesor y Erika? Logicamente tuvo que
haber un proceso en el que intercambiaron primero opiniones, luego conversaciones
mas o menos largas, para finalizar confesandose intimidades que dieron lugar a la
confianza y al descubrimiento de su atraccién. Mientras tanto yo, ignorante, pululando

entre los dos.

¢ Qué estaba haciendo yo durante ese proceso? ¢Qué no estaba haciendo ella 'y yo no
adiviné? Ciego de mi, no vi como la felicidad se escapaba gota a gota, beso a beso.

Ahora no recuerdo nada en concreto que ella echara en falta 0 me estuviera anunciando



gue yo obviara, quizd porque nuestra relacion rodaba con la inercia de lo
sobreentendido, como el pabilo de una vela, ardiendo parsimoniosamente hasta

consumir la esencia que lo abraza.

Por la noche la cama se me hizo una balsa a la deriva en un cauce bravio. A partir de
lo visto hoy ¢como deberia comportarme en el instituto? ¢Saludar a Erika de soslayo
como si nada hubiera pasado? ;Y al profesor? ;Cual deberia ser mi comportamiento en
la clase de literatura cuando me encontrara atrapado entre ellos? ¢La del vencido
sometido al invicto con el rabo entre las piernas? El hecho irrefutable era la amargura
del abandono recorriéndome el espinazo como un intenso helor mortuorio. ¢Quedaba

alguna alternativa?

La mafana siguiente Ilego sin rutina. La marquesina de la parada de autobUs donde
me habria apeado para ir al instituto parecia barruntar mi destino; su semblante
desportillado, pintarrajeado, anodino, eran sefiales inequivocas de mis futuros pasos. Se
cerraron las puertas del vehiculo después de descargar a los cuerdos y esperanzados..., a
los elegidos. Segui sentado mientras la parada que me recibia todas las mafianas se
alejaba de mi futuro con parsimonia de procesion e indiferencia de olvido. Los dos
sabiamos que ya no buscaria su resguardo, ni veria mas sus anuncios emparedados entre

los cristales cuarteados por el gamberrismo cotidiano.

Fue en el Gltimo curso antes de entrar en la universidad, cuando exploté mi
existencia. Estaba tomada la decision de hacer una ingenieria. No tuve valor de
enfrentarme a la lapidacion de los comparieros chismorreando mi separacion de Erika y,
menos aun, ser testigo de la secreta relacion entre ella y el profesor de literatura.
Tampoco estaba calculado el disgusto de mis padres. Y si, definitivamente mayo dejo

de ser hermoso.



La década de los setenta empezaba en la proxima esquina. Los libros de las
asignaturas correspondientes de ese dia los tiré a una papelera queddndome tan solo con
el inseparable cuaderno cuadriculado de tamafio folio, donde bajo el camuflado titulo de
“apuntes”, guardaba en tinta algunas quimeras y sentimientos inconfesables. Sabia que

tarde o temprano lo iba a necesitar.



