CAPITULO |

El gran sacerdote hall6 a Arion como esperaba, vestido con su tlnica de lana
parda meditando en la capilla dedicada a la diosa Sarpanit. Aun no habia
amanecido. Se sento en cuclillas junto a €l y esperd a que se percatara de su
presencia. Arion abrid los 0jos y vio junto a si a su maestro. Incliné la cabeza y
sonrié. Enar le hizo una sefial para que se incorporara y le acompafiara.

—Es la hora de partir, muchacho —susurré cuando Arion se levanté. El

joven sacerdote le miré con cara de incomprension.

Caminaron por un largo corredor de columnas desde donde aln no se veian con
claridad las ramas nevadas de los frutales del huerto. Después, pasaron junto a
los dormitorios individuales de los sacerdotes, estrechos y pobres y sin ninguna
ornamentacion, salvo las pinturas de las paredes con escenas de la creacion de
Atlan y de su dios principal, sentado en un trono junto a su esposa con su hijo en
brazos. Arion presintié que le esperaba un largo viaje y que tardaria en volver a
dormir en su tupido colchon de lana de oveja.

Al pasar ante la siguiente estancia, sus pisadas se mezclaron con los
suaves ronquidos de los aprendices, que a esta hora dormian sobre los jergones,
de apenas el ancho y largo de un hombre adulto, colocados en fila sobre una
gran estera rectangular de heno.

Al final del largo corredor les esperaba la entrada que conducia a la cocina
y al comedor, donde aun olia el pan horneado la noche anterior, que se
consumiria en el desayuno. Desde aqui accedieron a la estancia mas importante
del templo, la estancia sagrada que, como un tesoro, cobijaba la estatua gigante
de Marduk, erigida sobre un pedestal rectangular. Se hallaba exactamente en el
centro del inmenso salon, mirando a las puertas de entrada donde, en otros

tiempos, los trabajadores que edificaron la ciudad bajo la montafia le hacian



peticiones. Cuando pasaron junto a ella, los dos sacerdotes se arrodillaron y le

hicieron una reverencia.

—Los dioses han regresado esta madrugada a la ciudad bajo la montafia —dijo
sin titubear el viejo Enar.

—La profecia se estd cumpliendo.

—Naturalmente, muchacho. ¢Por qué razén, si no, se iba a construir
Ezelin y la ciudad bajo la montafia?

—¢ Has visto sus pajaros, maestro? ¢ Los viste entrar en la montafia? —
le pregunté Arion con los ojos muy abiertos, esperando escuchar la historia
completa.

—He contado mas de sesenta pajaros grises volando en una columna
hacia la Gran Puerta. Esta se ha abierto para ellos, y los he visto desaparecer
en su interior, iluminado como si contuviera el sol. Después, la luz se ha apagado
y la Gran Puerta ha vuelto a cerrarse.

—¢Y qué mas, maestro?

—Nada digno de mencion, Arion. —Enar enarcé las cejas y miro fijamente
a su discipulo, como hacia siempre que iba a darle una orden—. Ponte las ropas
de viaje que he dejado junto a tu caballo y parte de inmediato, que el tiempo se
nos viene encima como murallas que caen. Gumbe te esta esperando cargado
con provisiones para cuatro dias. Tienes que convocar a los nucleos para
comunicarles que deben abandonarlo todo y volver aqui sin demora —concluy6
Enar, y le sefial6 desde la escalinata del templo una de las cuadras donde
aguardaba Gumbe, el caballo de Arion.

—¢ Abandonar todo lo que tienen, maestro?

—NMenos los carros y los animales en los que volveran y la comida
necesaria para una semana. —Arion se mostro abatido porque desconocia las
intenciones de Enar—. jVamos, sacerdote, arriba ese animo! jHas sido elegido
portador de la noticia por alguna razén! Reuniras a los nucleos y les convenceras
de que su vida peligra si se quedan en el Valle. Tu sabes por qué se construy6

la ciudad bajo la montafia y que el tiempo del desastre algun dia llegaria.



Arion se enfundo los pantalones, las botas y la camisa, todos cosidos con piel de
oveja. Cuando el muchacho mont6 sobre Gumbe, Enar le ech6 una manta cosida
con trozos de piel de conejo sobre los hombros, le dio un gorro puntiagudo de la
misma piel y le desed un viaje sin contratiempos.

—Ve por el camino de la derecha, es el mas corto, pero también el mas
peligroso. Por las noches, enciende un buen fuego, arrebuljate contra tu caballo
y resguardaos bajo un frondoso arbol. El ledn y el oso estan hibernando ya, pero
cuidate de los lobos. Mantén la mente fria como te he ensefiado. Eres un
sacerdote y sabras lo que tienes que hacer durante el viaje y, asimismo, tu
lengua hallara las palabras que debes decir al pueblo cuando te retinas con él.

Con estos consejos, el joven abandono la plaza y tomo la calle principal,
al final de la cual le esperaba el inmenso portén de roble. Las pisadas de su
caballo resonaban en el silencio de Ezelin, donde un dia vivieron sus
antepasados.

Ezelin, que significa Hogar de la Vida Eterna, la pequeiia ciudad
amurallada con su templo, fue levantada siglos atras sobre un barranco por
aguellos que llegaron de Atlan como sirvientes del dios para excavar la ciudad
subterrdnea. Cuando concluyeron los trabajos, Marduk concedié la libertad a los
que quedaron con vida, permitiéndoles vivir en el fértil valle al que Arion se
dirigia, situado a unas cinco leguas de alli.

Cuenta la leyenda que el sacerdote que se quedd al cuidado del templo,
meses después de la partida, baj6 al valle para entregar a los hombres las leyes
que el dios habia redactado, ademas de las semillas de trigo, avena y centeno y
las de los frutos comestibles, y les mostr6 como estudiar los cielos para saber
los meses del afio en los que debian sembrar y recoger la cosecha. También
llevd consigo varias parejas de caballos, cerdos y ovejas para que las
pastorearan, y ensefi6 a las familias el arte de la construccion de hornos donde
cocer ladrillos de arcilla con los que edificar sus casas, los molinos y los utensilios
para cocinar. Y a los nifios que destacaron sobre los demas en sabiduria, les
instruyo en el sacerdocio y se los llevd con él a Ezelin a esperar a que la profecia

se cumpliera.



Arion volvié la vista hacia donde se elevaba el templo, un edificio
escalonado de tres plantas, levantado con megalitos rectangulares de roca
maciza, y después contempld la ciudad deshabitada. Aquel silencio permanecié
en él como un sentimiento de opresion que le turb6 el animo y no le abandoné
ni siquiera cuando bajo del caballo para abrir el porton, ni cuando salié de la
ciudad, ni cuando comenz6 a bajar por la empinada cuesta nevada. Pero, igual
que llego, ese sentimiento fue desapareciendo sin apenas darse cuenta cuando
tuvo que poner sus cinco sentidos en el camino. Condujo a Gumbe por el centro
del sendero y fue buscando las sefiales que su maestro le habia detallado,
bajandose de su montura para comprobar de cerca las marcas en los arboles e,
incluso, para olisquear o tocar los rastros dejados por los lobos sobre la nieve, 0
para tantear con el pie los huecos que hubiera, sefial de algun barranco donde
su caballo pudiera sufrir un percance. De lo contrario, ambos moririan sin que
nadie pudiera auxiliarlos.

Llevaba casi una jornada de viaje y aun no habia hallado ningun rastro de
civilizacion, ni habia encontrado viajero alguno con quien compartir su camino
en aquella densa bruma que se diseminaba a lo largo y ancho del bosque, que
le impedia ver las ramas de los abetos mas alld de su brazo extendido.
Amplificados por la niebla, en la lejania, se mezclaban sonidos que Arion
desconocia, como chirridos que, junto al crujir de la nieve a su paso, se
convertian en ruidos nuevos para él.

—iTen piedad de mi, buen dios! —gritd, desesperado ante la falta de
vision.

Enseguida se arrepintio de esa forma de actuar, pues un hombre de su
formacion, que conocia los peligros del bosque, nunca debia abandonarse a los
arrebatos. Quién sabia qué manadas de lobos estaban de caza por la zona.
Quién sabia si, por aquel arranque, le darian muerte y acabarian con las
esperanzas puestas en él por el gran sacerdote.

Era un nifio de seis afios cuando Enar aparecié un dia en el Valle para
llevarselo. Desde el momento de su llegada al templo, fue instruido con férrea
disciplina para hacer de él un miembro cuya funcién en la sociedad fuera la
interpretacion de los mensajes de los dioses. Y, como sirviente divino, debia
mostrarse a los demas como un sabio disciplinado. La meditacion suponia, por

tanto, un ejercicio diario para llegar al mundo de los dioses. Pero formar parte de



la orden sacerdotal también equivalia a guardar los secretos que durante eras
fueron revelados por Marduk.

Desde su alumbramiento, los signos evidenciaron que Arion poseia el
preciado don de la clarividencia. Por ello, sus padres no pusieron reparos cuando
el gran sacerdote llegé para llevarselo. En el templo no tuvo apenas infancia,
porque a su mente le quedaron escasos momentos para escapar de los
ejercicios que su preceptor le imponia. Y de la nifiez pasé a la adolescencia sin
darse cuenta, endureciéndose aun mas su disciplina y las dietas alimenticias;
pero su voluntad férrea, fraguada desde que tenia recuerdos, siempre terminaba
por vencer todos los deseos de su cuerpo.

Sin embargo, desde que habia comenzado el viaje, su animo habia
flaqueado ya en dos ocasiones. Quiz& porque iba a reencontrarse después de
tanto tiempo con su familia, con una abuela y unos padres a los que no
recordaba, y con una hermana de la que tenia noticia, pero a la que jamas habia
visto. El hecho es que ahora sus propios pensamientos le resultaban
contradictorios y el trayecto le pesaba como si un arbol descansara sobre su
espalda.

Baj6 de su montura despacio. No sabia si aquel sendero cubierto de nieve
era el camino que le llevaria hasta el Valle. Buscé alguna indicacion, pero la
espesa niebla tapaba cualquier sefial que se pudiera seguir, asi que decidid
acampar alli mismo, bajo un conjunto de pinos. Ato el caballo a su silla de montar
bajo una gran copa de pinsapo, donde se resguardarian de las inclemencias. A
continuacion, escarb6 con la azada toda la nieve que se acumulaba alrededor
hasta desenterrar el pasto seco, que seg0 y reunidé en unas cuantas brazadas, y
lo arrojo junto al animal. Después, prepar6 su saco de piel de reno y encendio
finalmente un fuego, sobre el que puso a calentar nieve en un recipiente de barro.
Cuando empez6 a hervir, afiadio el contenido de una racién: una bola seca y
salada, amasada con trigo, carne de cerdo, y berzas y guisantes que los
sacerdotes criaban en el huerto, dentro de la ciudad amurallada.

Mientras comia, Arion pensaba en la oscuridad. El viaje resultaria mas
soportable si la bruma se elevara durante el dia y las nubes que cubrian el
firmamento se alejaran. Al menos, si el cielo estuviera despejado, la luz de las

estrellas y de la luna iluminarian su marcha y asi no tendria que parar cuando la



noche llegara. Con este pesar se acomodo en su saco, sobre el montén de pasto
amontonado, contemplando como se movian las llamas mortecinas.

Una premonicidn recorridé su espiritu y sus cuatro cuerpos vibraron,
primero el espiritual, después el mental, a continuacion, el astral y por ultimo el
fisico, hasta erizarsele el vello. Se desanudo la negra cabellera e hizo un sencillo
ejercicio de concentracion. Tomé contacto con todo lo que le rodeaba: el fuego,
el arbol, su caballo echado junto a él, los ruidos entre la espesura, el peligro real
y el supuesto, y fue apartandolos de su mente, uno a uno, hasta que se quedo
en un estado de vigilia.

Su espiritu comenzd a desprenderse de €l, como la piel de un cuerpo que
se despelleja, y sintié que no pesaba. Después comenz6 a subir, flotando fuera
de si mismo, y pudo verse metido dentro de su saco junto al fuego, hasta que,
poco a poco, fue elevandose sobre el pinar hasta ascender a través de las
densas nubes. Cuando el cielo estrellado aparecio sobre él, como un campo de
margaritas sobre una ladera escondida, dejé que su alma vagara libre por aquel
brillante sendero. Pero, igual que los suefios terminan de improviso, su espiritu
se dirigi6 sin control a la densa capa de nubes, que cubrian todo lo que su vista
abarcaba, y la traspasé descendiendo a gran velocidad. Bajo ella no estaba el
pinar que cobijaba a Gumbe y a él mismo, sino una ciudad blanca, rodeada de
murallas grises, que brillaba en la oscuridad. Un mar en calma entraba hasta la
ensenada de piedra, que comunicaba con una puerta de acceso a la ciudad,
abierta en la muralla. Se dirigio, curioso, hasta los muros y, desde alli, contemplé
los canales circulares que separaban unas tierras de otras, situadas a mayor
altura. Sobre los canales, unos puentes anchos y lisos, tan amplios como cinco
hombres tumbados en hilera, daban acceso a las construcciones colosales de
blanca piedra que se alzaban sobre plataformas rectangulares, donde a esa hora
dormirian placidamente sus habitantes. Estrellas quietas, capturadas en largas
lanzas, iluminaban las calles vacias. Ante tanta grandiosidad, sinti0 su propia
pequefiez.

Un ruido ensordecedor le hizo volver la vista hacia el mar, del que
repentinamente surgieron fuertes oleadas que se aproximaron hasta los
colosales muros, golpeandolos sin consideracién una y otra vez, hasta que las
paredes se desmoronaron en pedazos. «El tiempo se nos viene encima como

murallas que caen», le habia dicho su maestro en Ezelin. Y las olas no tardaron



en invadir aquella fortaleza, en arrasar todo aquello que su fuerza alcanzaba.
Los habitantes comenzaron a salir de los edificios, huyendo hacia las torres, pero
las aguas les engulleron como a ratones.

Su espiritu huy6 horrorizado hacia las nubes, vagando entre ellas sin
rumbo, perdido y confuso. De repente, despertd dentro de su saco y volvio a ver
la niebla, que habia cubierto todo el pinar. El fuego no ardia, de modo que salié
de su cobijo, echod unas ramas y soplé suavemente para reavivarlo. En cuclillas,
esperd a que la leflia comenzara a arder para volver a acostarse, pero por el
rabillo del ojo not6 una presencia detras de él. Tembloroso, se dio la vuelta muy
despacio para evitar ser atacado, pero no era una fiera lo que le acechaba, sino
una mujer de cabellos rubios, recogidos en un gran mofio trenzado, que vestia
un traje resplandeciente ajustado a su cuerpo, como el de un dios. Sinti6 cémo
su piel se erizaba por la devocién que sentia y se dejo caer frente a ella con una
genuflexion.

—Levantate, hijo —oy0 que le decia.

Arion se puso en pie y contemplé la cara de la dama. Era tersa y blanca,
de facciones angulosas y, a la vez, muy femeninas, de una belleza como jamas
habia visto en un ser humano. Tenia los ojos grises, como las nubes que
anuncian tormenta, pero también azules como el cielo soleado.

—Quiero que conduzcas a tu pueblo hasta Nueva Atlan.

—No sé donde estd Nueva Atlan.

—De alli vienes. Nueva Atlan es el refugio que nos ayudasteis a construir
bajo la montafa.

—Me dirijo al Valle para llevar a mi pueblo hasta Ezelin por mandato del
gran sacerdote, ya que la profecia se ha cumplido.

—Lo sé, por eso te he mostrado lo que le sucedera a Atlan cuando las
aguas arrasen todas las costas. La niebla se levantara pronto. No te demores en
el camino pues la avalancha no esperara a que os salvéis. Estaré dentro de ti y
guiare tus pasos.

—¢ Puedo saber quién sois?

—Soy Sarpanit, esposa de Marduk, hija de Adamu, nieta de Enki.

Arion abrié los ojos como platos y se hincd de rodillas agachando la
cabeza.

—iMajestad!



No supo qué mas decir y se quedo postrado frente a ella.

—Despierta —oy6, como si fuera un eco lejano traido por el viento.

A pesar del intenso frio, se despertdé sudando dentro de su saco. Su
caballo dormitaba de lado junto a él, con el cuello estirado, la nariz pegada al
heno amarillento, bufando estentéreamente y levantando pajas del suelo con
cada golpe de aire. Su piel, del color de los robles y cubierta de mechones de
lana rizados, se movia al compas de su respiracion, lo cual le tranquilizé; si algun
peligro los acechara, su caballo lo habria sentido. Sonri6 al contemplar cémo sus
dos pequefias orejas, que apenas sobresalian de su frente, parecian dos
cuernos escondidos entre la marafia de pelo que le protegia de los rigores del
invierno. Arion se arrastro metido en su saco hasta el animal porque, tras aquella
vision tan real, necesitaba sentirse confortado, y se quedo6 dormido.

Sintié que algo le mojaba la cara con algo caliente y abri6 sus ojos.

—iGumbe! Crei que era un lobo a punto de devorarme —le dijo riendo.

Se desperez6 abriendo los brazos y bostezando y, una vez que salié del
saco de piel, se dirigi6 al borde del camino nevado, donde orin6d
descuidadamente. Desat6 a Gumbe para que también hiciera sus necesidades
mientras él recogia las pertenencias. Al acabar, ensill6 al caballo, atd el saco en
la parte de atrds de su montura y coloco los cacharros de la cena a ambos lados
de la grupa. Después montd y, con un golpe de rodillas, lo hizo ponerse en
marcha. Como no se habia parado a desayunar, de uno de los bolsillos sacé
unas galletas hechas con harina de cebada y moras, que devoré en dos bocados.

La niebla habia desaparecido, tal y como le habia anunciado la diosa,
pero, en la mas completa calma, comenzaron a caer finos y suaves copos de
nieve que se deshacian al entrar en contacto con su cuerpo. Extendio el brazo
con la palma abierta, agradecido por aquel cambio en la monotonia de su viaje.
Sin detenerse, desatdé su capa de piel de conejo y su gorro, que llevaba
enrollados sobre las ancas del animal, y se cubrid los hombros y la cabeza.
Calculaba que debia de haber cabalgado unas tres leguas desde que partio de
Ezelin, cuando el camino, que habia sido a trechos llano, comenzo a descender
en pendiente.

La nieve que caia suavemente sobre sus hombros se volvié poco a poco
mas densa y, cerca del mediodia, aparecieron ventiscas azotando las ramas de

los pinsapos, removiendo el suelo y levantando remolinos. El cielo, cubierto de



nubarrones oscuros que se engarzaban entre si, se convirti6 en una sombra
amenazadora que ahogaba la poca luz existente.

De repente, aparecieron unos roquedales al lado derecho del camino;
aliviado, salté de su montura y tir6 de Gumbe hasta ellos con la esperanza de
encontrar cobijo alli. Para su sorpresa, en una de las paredes hallé una cueva
por cuya abertura, afortunadamente, cabia su caballo. Le parecido un lugar
demasiado pequefio para los dos, pero consiguio arrastrar al animal hacia el
interior de aquella oquedad que olia a moho y a excrementos. Era fria y oscura,
pero serviria para cobijarlos de la nevada y evitar que ambos perecieran por
congelacion. Dio gracias a la diosa y le dirigié una oracion por haberles salvado
de una muerte segura.

La oscuridad los envolvié en pocos minutos con su pesado silencio, solo
quebrado por las sacudidas de su caballo, pues gran parte de la abertura se
habia cubierto de nieve. Con los cinco sentidos alerta, llegd a percibir el caer de
los copos obstruyendo la oquedad y se tap6 los oidos. En su interior, su corazén
empezo a latir violentamente y su respiracion se descompasoé. Sentia que se
ahogaba en aquel agujero claustrofébico, queria echar a correr al exterior para
respirar, pero se envolvié en su manta intentando relajar todos sus musculos
como habia aprendido y, poco a poco, una calma entro6 en él, le dio la bienvenida
y dejo que su espiritu se liberara.

Ya no se asustaba al verse sobre si mismo como las primeras veces.
Aquel verano de su octavo cumpleafios, realizo el primer intento. Su espiritu salié
flotando lentamente, curioso, intrigado por aquella sensacién tan agradable de
no sentir su cuerpo, pero, al verse desde arriba, un ataque de panico lo devolvié
a la carcasa fisica. La segunda vez, su cuerpo saltdo como un caballo encabritado
al sentir el cordon de plata que unia cuerpo y almay decidié no volver a intentarlo.
Pero, como los otros novicios se burlaron de él llamandolo cobarde, practicé sin
ayuda el vuelo en cortos trayectos por encima del templo, desde donde
contempld maravillado la torre escalonada de tres alturas que descansaba sobre
él, hasta que poco a poco consiguié dominar con tesén aquel miedo a vagar sin
el cuerpo.

En esta ocasion, su viaje lo elevé entre los espesos nublados. Ascendio
traspasando la capa gris hasta gozar los tibios reflejos del sol, que casi se habia

convertido en recuerdo. Dese0 volver a ver su aldea, los campos, los regatos, la



vida desconocida de su familia, y su deseo se cumplié en un instante, lo que dura
un pensamiento. Justo cuando contemplaba las empinadas techumbres de los
hogares, cubiertas de blanca nieve, unas puertas se abrieron de par en par y
unas dos decenas de hombres salieron del saldn, despidiéndose sin detenerse.
Buscé entre ellos a su padre, pero ninguno se parecia a la imagen que tenia de
él en sus recuerdos. Decidio seguir a un hombre que caminaba por un sendero
arbolado hacia un puente, en direccion a una solitaria casa de piedra con tejado
de brezo. El hombre se paré ante la puerta y dio unos golpes con los nudillos,
hasta que una hermosa mujer de cabellos negros, recogidos en una trenza, salié.
Lo supo al instante. Eran sus padres y su hogar. Sinti6 el calor de las lagrimas
correr por su cara y aquella sensacion le trajo de nuevo a su cuerpo.

Oy6 a su caballo removerse nerviosamente. Se sorbio la nariz y con la
manga se secO las lagrimas. Saltd hacia la entrada de la cueva, cubierta
totalmente de nieve. Escarb6 aprisa con las manos hasta hacer un agujero lo
suficientemente grande como para salir, pero el viento aullaba y movia
estrepitosamente las ramas.

«jEstoy solo!», oy6 quejarse a su mente.

«Estas acompafiado por Gumbe, esperando a que la tormenta cese»,
sintié en su corazon.

—Mi familia no sabe que puedo morir aqui —dijo por fin, y volvio a llorar
de rodillas en el suelo.

Pero algo lo sacé de su angustia. Algo que provenia del otro lado de la
pared. Era como escuchar el agua sorteando las piedras, pero con diferentes
sonidos que parecian tener algun sentido. Le vinieron a la mente las historias
que hablaban de los Profundos y de su lenguaje.

«De modo que existen en realidad, no son cuentos de viejos al calor de la
lumbre», penso.

Al cabo creyo entender, intercaladas con las palabras de los profundos,
palabras en su lengua. Una voz humana se distinguia entre las otras. Una voz
de mujer que ordenaba a los Profundos alertar al Pueblo de la Cueva. ¢Quién
estaba alli con los Profundos? Permanecio pegado a la roca para desentrafiar el
misterio, pero las palabras cesaron y sintié de nuevo la soledad acompafiandole.

Decidio que tenia que salir de alli lo antes posible, o acabaria volviéndose

loco. Primero a patadas y después con los brazos, retir6 los restos de nieve que



cubrian el hueco de la cueva y, cogiendo a su caballo de las riendas, sali6 al
blanco exterior. Los ojos le dolian de tanta pureza. La tormenta habia cesado y
el sendero se habia convertido en un manto liso e inmaculado. ¢ Cuanto tiempo
habia transcurrido? ¢Qué hora del dia seria? No habia probado otro alimento
que las galletas y Gumbe no habia comido, pero no dudé en continuar su camino
sin hacer otra parada, a pesar de que el sendero estaba cubierto de nieve blanda
en la que ambos se hundian hasta las rodillas. En caso necesario, decidio que
encenderia el palo cubierto de yesca, grasa y lana de oveja.

Afortunadamente, tras unos cientos de pasos, el camino se fue haciendo
mas transitable y, finalmente, pudo montar a lomos del caballo. Avanz6 por
tramos dudosos, subié y bajo empinadas lomas, estuvo convencido mil veces de
que la senda que seguian no le llevaria a su poblado, pero, aun asi, siguio
adelante. Paso por riachuelos helados que crujian a su paso, frente a roquedales
puntiagudos que le observaban como vigias, cabalgé por senderos
desconocidos entre grandes robles y helechos y, finalmente, frente a él aparecio
el desfiladero. Desde la cima contemplé el rio practicamente helado y supo que
pronto veria tierras valladas: jLas del Valle de Marduk!

Azuzé al animal y comenz6 a trotar, pero a Gumbe le vencian el cansancio
y la inanicion, por lo que aflojé la marcha, a pesar de que la noche estaba a punto
de caer. Avanzaron por sendas con los campos nevados a ambos lados del
camino. Subieron una empinada cuesta y, una vez en la cima, divis6 dos grandes
robles, uno a cada lado del puente de piedra, por el que cruzaba un riachuelo
completamente helado. Bajé de su montura y caminé aprisa tirando del animal.
Observé los ondulados campos blancos que su pueblo no volveria a preparar
para la siembra y sinti0 tristeza. Mas adelante, las primeras construcciones
abandonadas le recibieron ligubres, con la techumbre vencida.

Cruzd un segundo puente y vio los establos comunes. Recordo6 vivamente
la imagen de su abuela llevandolo de la mano para ver a los animales encerrados
y dandole la papilla que se negaba a comer en casa. Las reses casi no se
movieron a su paso. El molino de paredes de piedra y techo de brezo, situado
en el curso rapido del rio, movia su rueda. Respiré profundamente el olor a harina
y sus tripas resonaron. Tragd saliva y continu6 hasta cruzar el tercer y altimo
puente. Corrié unos metros dejandolo atras y se dejo caer de rodillas en el suelo.

—iSoy Arion! jHe vuelto! —qrito.



Se revolc6 en la nieve, pataleando al viento y rezando salmos de
agradecimiento a Sarpanit por haberlo conducido sin percances.

¢ Por qué nadie salia? ¢ Dormian todos? Parecia un pueblo abandonado.

Avanzo a zancadas por el pequefio puente por donde, horas antes, habia
visto cruzar a su padre y continud por la vereda hasta su casa, la misma que
abandond doce afios atras, cuando solo tenia seis afios, dejando aquella vida de
cazadores, de artesanos y de granjeros.

Nada de lo ocurrido le pesaba ahora. Cualquier mal pensamiento
desaparecio. Estaba frente a su casa de ladrillos rojos. Golpe6 las ventanas.

—Soy Arion, hijo de Edidur.

Le dolian los ojos y la nariz de felicidad, como si las lagrimas tuvieran que
abrirse paso por ellos a cuchilladas. Oy6 a su madre y a su abuela chillar primero.
Después, el crujido de la puerta de madera abriéndose. Debia mantener los o0jos
cerrados hasta que su padre pusiera una mano en su hombro y le diera la
bienvenida. El ritual de la espera le parecié una eternidad, pero lo olvidd al
instante cuando fue levantado del suelo y sintid su cara apretada contra otro
pecho de hombre, que lo llamaba «hijo mio». Después, noté que otros brazos
femeninos le rodeaban la cintura desde la espalda y una cara se apoyaba sobre
él. A continuacion, not6 la presencia de su abuela, que lo abrazé, cubriéndolo de
besos y de lagrimas. Contemplé sus caras, y después vio a alguien mas.
Apartada y sola, con sus ojos verdes y temerosos, vio a una nifia. Era su
hermana Arisa, con el mismo pelo negro que su madre, tan hermosa o0 mas que
ella.

—¢ Sabes quién soy? —Ile preguntd.

Arisa movio la cabeza asintiendo.

—Gumbe no ha comido en todo el dia. ¢ Me acompafias a encerrarlo y
darle de comer?

Arisa miraba al suelo girando los brazos en ambos sentidos y no hizo
ademan alguno de acompaiarlo.

—iDeja! Ya lo llevo yo al establo. Entrad en la casa, que hace frio —dijo
su padre.

Literalmente, empujaron a Arion adentro y le hicieron sentarse en uno de
los bancos del saldn, al calor del fuego. Iban a contarse una vida entera, la familia

completa al fin.



—¢Qué tal el viaje? ¢ Ha sido largo? —le pregunt6 cortésmente su madre.

Al fin y al cabo, era como un extrafo.

—He seguido las indicaciones del gran sacerdote y, afortunadamente, no
me he perdido —respondi6é sonriendo.

—¢No has tenido problemas con los lobos? —le preguntd su abuela.

—Por suerte, no.

—<Claro, porque eres un hombre santo y te ha guiado Marduk —le
respondio sonriente su madre.

—Seguro que si —dijo €l con otra sonrisa.

Cuando llegd su padre hubo alguna pregunta y algunos cumplidos mas,
hasta que su abuela narré una anécdota de cuando Arion era un bebé.

—Casi no hablabas —le dijo—. Aquella noche los lobos habian matado
muchos corderos y, no saciados, fueron hasta los establos de los caballos. Una
yegua habia parido un potrillo por la mafiana y los lobos intentaron separarlo de
su madre para matarlo también, pero esta no lo permitid. Y td, que habias
escuchado por la mafiana a tu padre contar que el potrillo habia nacido, y por la
noche que se habia salvado de los lobos, abriste la boca para decir «<a Gumbe,
gobos no». Tu madre, acostumbrada a oirte balbucear palabras sin sentido no
te hizo caso, pero tu volviste a repetir lo mismo con mas ahinco: «ja Gumbe,
gobos no!». Y yo entendi, de repente, que Gumbe era el nombre que habias
puesto al potrillo y que nos estabas diciendo en tu lengua que a Gumbe no se lo
habian comido los lobos.

Arion se emociond al escuchar aquella historia olvidada, y comprendio el
motivo por el que recordaba con mayor claridad donde estaban los establos. No
era porque su abuela lo llevara hasta alli para ver a los animales mientras le daba
su papilla, sino porque alli estaba su potrillo. «Una cucharada para ti y otra para
Gumbe», le decia.

—Tiene dieciséis afos ya —dijo Arion con los ojos brillantes.

Su madre puso la cena sobre la mesa y le animo a comer todo lo que le
habia servido: queso de vaca, cecina de reno, pan tierno, leche y miel. Y cuando
termind de cenar, lo cogié por un brazo y lo llevé escaleras arriba, hasta una
habitacion con dos camas.

—¢ Recuerdas este dormitorio? Aqui dormiste con la abuela hasta que te

fuiste.



Arion asintié. Los recuerdos le estaban haciendo mella y un par de
lagrimas amenazaban con salir.

—Creo que la ropa es de tu medida. Eres tan alto como tu padre. Escoge
la que mejor te venga.

Sobre uno de los jergones de lana se exhibian las prendas més limpias
gue jamas viera, mucho mas coémodas y holgadas que su indumentaria de viaje.
Y a los pies del lecho, descansando sobre una tabla de madera con cuatro patas
labradas con dibujos de 0s0s, se topd con unas botas de piel suave y suela plana
y delgada.

—Gracias, madre —le respondid, sorbiéndose la nariz.

—~Querras darte un bafio. —EI joven asintio—. En el cuarto de enfrente
hay una tina. Tu padre subira las vasijas de agua que hemos puesto a calentar
y enseguida te la llenard. Mientras te bafias, prepararé tu dormitorio en el desvan.

Arion se despojo de las botas, altas y pesadas, y de sus prendas usadas
y sucias, pero, al desanudarse el calzén, observo que su madre seguia alli, en
un rincon, expectante, y sintié vergiienza por primera vez en su vida. Nunca una
mujer lo habia observado mientras se desnudaba. Ella se fij6 en sus ojos
suplicantes y comprendi6 que su hijo ya no era un nifio de pecho, sino un hombre
con secretos de hombre, y sali6 de la estancia.

Por el gran ventanal del cuarto del aseo, el inmovil cielo negro parecia un
horrible cuadro sobre la pared blanca de madera. El sacerdote se introdujo
dentro del gran recipiente de barro rojo y, por primera vez en su vida, sintié que
tenia una familia. El olor de las esencias en los vapores del agua caliente lo
transportaron a la estacién de las flores. Podia percibir el roce de la hierba verde
en sus pies desnudos. Mil fragancias lo inundaron. Penso que jamas lo habia
vivido y que aquella ensofiacion estaba ocurriendo gracias a la historia contada
por su abuela momentos antes. Queria que llegara la primavera para poder
sentirla de nuevo. Aquel dulce deseo se volvié preocupacion cuando la realidad
le golped. No habia venido para quedarse con su familia, sino para hacer un viaje
de vuelta a Ezelin; tal vez sin retorno. La vida de todos los suyos estaba en
peligro y debia prepararles para la desgracia que estaba por venir.

—iBienvenido, Arion de Ezelin! —repetia unay otra vez una vocecita que

escuchaba por primera vez, sencilla como un hilo de seda, dulce y amabile.



Arion abrié los ojos y vio en el otro lado de la tina, frente a su pecho, la
carita redonda, blanca y sonriente de Arisa.

—Ven aqui. ¢Ya no me extrafas?

Arisa neg6 con la cabezay, acto seguido, se introdujo con su hermano en
el agua, tan desnuda como lo estaba él.

—Gumbe es ahora mi caballo preferido —le dijo la nifia con su vocecilla
de pajaro—. Ya tengo seis afios —afadio sin esperar respuesta.

El muchacho cogi6 a su hermana y la sentd sobre sus piernas.

—Yo tengo dieciocho. Cuando tenia tu edad me llevaron a Ezelin —le dijo
al oido.

—¢ Es cierto que tienes poderes?

—Tal vez.

—¢ Puedes mostrarmelos? jPor favor! —Ile suplico.

—Debo concentrarme y se tarda un tiempo.

Arion comenzo a hacerle cosquillas y el pajarillo ri6 a carcajadas.

—ijPara! —le grit6 con risa nerviosa.

Arisa salié disparada de la tina, desapareciendo, desnuda como estaba,
de la sala de bafio. Parecia que nunca habia estado alli. Inmediatamente a Arion
le vino a la memoria el recuerdo de una ardilla, capaz de desaparecer de la vista
de una persona de ese modo. Cuando se hubo vestido bajé a la acogedora sala
y se sentd al lado de su padre junto al fuego. Arisa estaba en brazos de Tea,
gue la acunaba cantandole una nana. El joven abrio la boca para decir algo, pero
Tetea puso su dedo indice en los labios adviertiendo a Arion de que guardara
silencio. Sin embargo, en cuanto la nifia se percat6 de la presencia de su
hermano, abrid los ojos.

—¢ Te sabes algun cuento? —le pregunto.

—Si estabas dormida —le respondi6é su madre.

—Es como los ratoncitos, que se despiertan por la noche —dijo sonriendo
su abuela.

—Es una rata sabia —sentencio Edidur.

—Veamos —dijo Arion mirando al techo—. ¢ Conoces la historia de como
fueron creados los hombres? —Arisa neg6 con la cabeza, abriendo de par en
par sus ojos verdes—. En tiempos remotos, habia un reino bajo la tierra donde

vivian los Profundos, un pueblo extrafio de seres parecidos a los peces. Se dice



de ellos que fueron los primeros hombres que nacieron en la tierra, pero que, a
causa de una lluvia de fuego que quemo los bosques donde vivian, se refugiaron
en unas cuevas muy hondas que terminaban en las profundidades del mar.

El padre afiadié dos troncos de pinsapo a la fogata que ardia en medio
del enorme salon, alrededor del cual todos escuchaban, una vez mas, aquellos
hechos repetidos de generacion en generacion.

—Después de que transcurrieran miles de afios desde aquel desastre, los
hombres se transformaron en unos seres que podian respirar debajo del agua y
nadar como los peces. Mientras tanto, la tierra se fue curando y la vida volvio a
nacer y a criarse en ella. Los arboles llegaron a extenderse por la superficie
arrasada, y las hierbas, las flores y los frutos volvieron a ser la comida de los
animales, que, como los hombres, también se habian refugiado en madrigueras.
Por tanto, unos animales se convirtieron en la comida de otros, mas rapidos y
fuertes, que fueron aduefiandose de la tierra. Y, con el pasar de las eras, cuando
la tierra hacia mucho tiempo que habia sanado, llegd en un pajaro de fuego un
dios, que era un rey destronado. Venia huyendo de su reino, que era parecido a
nuestro mundo.

—¢ De quién huia? —pregunto Arisa.

—Del rey que lo destrond. Y después de mucho buscar en la tierra,
encontro lo que en su mundo necesitaban: el metal dorado —dijo Arion tocando
el pendiente de la oreja de Arisa.

—Sigue, hermano —le apremi6. Todos asintieron porque no conocian
aguella parte de la historia.

—Cuando el rey destronado reunid el suficiente oro, regresé a su pajaro
de fuego y hablo a través de una bola parlante que llevé su voz y su imagen
hasta su lejano mundo, para que el rey que le destroné pudiera ver el metal
dorado que necesitaban, tanto como la comida, para vivir.

—¢ Por qué lo necesitaban, Arion? —pregunto con su vocecilla la nifia.

—Porque el aire que respiraban alli, en aquel lejano mundo, se iba
escapando hacia el cielo y aquel oro, si se molia muy fino y se depositaba en los
agujeros abiertos en el aire, impediria que todos los arboles y los animales
murieran y, con ellos, todos los dioses.

Arisa movio la cabeza en sefal de aprobacion, se meti6 el dedo pulgar

derecho en la boca y se acurruco en el regazo de su madre.



—A aquel dios destronado se le perdond la vida, pero no pudo volver a su
mundo. De modo que esperd a que cincuenta dioses, que hasta entonces habian
sido sus subditos, viajaran desde el cielo a la tierra con su comandante, un dios
llamado Enki, hijo mayor del nuevo rey y yerno del rey destronado, para
comenzar a buscar oro en los rios que nacian en una tierra lejana situada en el
sur, llamada Blancatierra, que ahora esta completamente helada y donde ningun
dios vive ya.

—¢No hay aventuras en este cuento? —pregunto Arisa bostezando, pero
su hermano no le respondio, sino que siguié contando la historia.

—Con el paso de los afios, en la Blancatierra, construyeron una ciudad
llamada Eridu, que significa «Hogar construido en la lejania», para limpiar el oro
de impurezas y subirlo en los pajaros de fuego hasta el cielo, donde esperaba
un carro gigante que lo transportaba hasta su mundo. Los dioses siguieron
llegando hasta sumar seiscientos en la tierra y trescientos en el carro gigante.
Pero, como los dioses enfermaban o resultaban heridos extrayendo el oro de las
aguas heladas, un dia bajaron a nuestro mundo doscientas diosas curanderas
con su jefa, llamada Nud, y Enlil, hermano de Nud y de Enki, que habia sido
nombrado por el rey, su padre, jefe de la misién.

Arisa abri6 los ojos cuando escuché que también habia heroinas en la
historia.

—¢Y qué paso con las diosas?

—Calma, que aun no he llegado a esa parte de la historia —le dijo
sonriendo—. Cuando la Blancatierra se cubri6 completamente de nieve, los
dioses volaron en sus carros hasta unas tierras situadas en el este donde corren
cuatro rios, y alli, en su desembocadura, volvieron a construir la ciudad de Eridq,
desde donde partieron a buscar oro por todo el mundo, hasta que lo hallaron en
un lugar al que llamaron Abzu, que significa Cueva descubierta, donde
encontraron a unos seres que vivian alli.

Y mir6 a Arisa.

—¢ Los hombres pez? —pregunté emocionada.

—Eres muy lista, hermana... Como los hombres pez no querian
enemistarse con los dioses, se ofrecieron a ellos como sus guias, ensefiandoles
grutas donde el oro abundaba. Los dioses mineros se agotaban del calor que

hacia bajo tierra y de las condiciones en las que tenian que trabajar, hasta que



un dia, se levantaron contra el dios Enlil y exigieron mejores condiciones de
trabajo. Entonces, Enlil pidié consejo a su hermano Enki para intentar acallar las
quejas de los trabajadores. Y Enki, ayudado por su hermana Nudimud, encontré
la solucién. Nud mezclé la sangre del rey de los hombres pez con la del jefe de
los dioses mineros. La sangre mezclada fue introducida en el vientre de una de
las diosas curanderas, y hueve meses después, nacio el primer nifio con los ojos
grandes y redondos de pez, y piernas y brazos de hombre. Pero era torpe y no
servia para trabajar en las minas. Después de muchos intentos, siempre nacian
seres deformes, de modo que probaron con la sangre de otros animales de la
tierra, como aguilas o leones, y la sangre de un dios, pero siempre nacian
abominaciones salvajes que no obedecian las 6rdenes de los dioses.

—¢Como eran las abominones, Arion? —dijo, con los ojos abiertos de par
en par, Arisa.

—Ya la has despabilado del todo, hijo —susurré la madre, y Arion le guiiio
un ojo a su hermana.

—Hombres con cabeza de le6n, o de aguila, con garras en los pies o alas
en lugar de brazos. —Arisa abri6 la boca y los ojos de par en par otra vez—.
Entonces, Enki prob6é a mezclar la sangre de un ser primitivo que vivia en los
bosques, parecido a los hombres, con la de un dios. La diosa Nudimud, después
de muchos ensayos y errores, consiguié dar vida a un ser que nacié sano y daocil,
y podia entender las 6rdenes que le daban. A este siervo se le llamé Lulu, que
significa esclavo mezclado. Pero como los Lulu no podian reproducirse, las
diosas curanderas se dedicaron a parir a cientos de ellos y les dieron la
capacidad de vivir miles de afos, para no volver a quedarse embarazadas. Los
dioses de las ciudades que se construyeron a lo largo de los cuatro rios también
desearon tener a los esclavos trabajando en sus templos, asi que llegaron hasta
el Abzu y se llevaron a una parte de ellos. Y miles de afios después, viendo Nud
y Enki que los Lulu habian evolucionado, crearon machos y hembras que podian
reproducirse, y las hembras quedaron prefiadas y tuvieron hijos.

Nadie, incluida Arisa, deseaba irse a dormir sin haber oido todos los
detalles de aquella historia.

—¢ Quién quiere escuchar ahora la historia de nuestros antepasados? —

preguntd Arion, mirando sonriente a su hermana.



—Yo —contestd Arisa, levantando el dedo indice de la mano que
momentos antes habia estado en su boca.

—Sucedio6 hace al menos cincuenta mil afios, que los hijos de los hombres
se multiplicaron en las ciudades de los dioses. Fue tal el nimero de seres
humanos que se habian reproducido, que Enlil decidié expulsarlos a todos, a
excepcion de los sirvientes que criaban los rebafos y los huertos, los artesanos
que producian la cerveza y el vino, las cocineras y panaderas, y los sacerdotes
y sacerdotisas. Entonces, aquellos hombres abandonaron el pais de los dioses
porque los campos que rodeaban las ciudades estaban secos y no habia
conejos, ni ciervos, ni renos para cazar, pues habian huido de la sequia muy
lejos de alli. Los pocos que sobrevivieron persiguiendo a los animales llegaron
hasta el lejano norte de estas tierras.

Las llamas iluminaban la sala y se reflejaban en los ojos de Arion, que
miraba callado fijamente al fuego.

—¢Y qué pasd después? —pregunté Arisa, deseando que continuara
aguella historia.

—Un dia, un adivino que dormia con unos cazadores dentro de su tienda
despertd porque tenia necesidad de orinar. Una luz atravesé el cielo negro,
moteado de estrellas. El la siguié con la vista, pero la luz se detuvo sobre ély
después comenz6 a descender. Como aquella luz le cegaba, se tapd los ojos
con el brazo y, cuando lo apart6, vio frente a si a dos hombres vestidos con trajes
de dioses.

—¢Como son los trajes de los dioses? —volvié a interrumpirle Arisa

—Ajustados al cuerpo, como si fueran desnudos —respondié Arion,
recordando la aparicion de Sarpanit—. Entonces, los dos dioses entregaron al
adivino cuatro piedras redondas con fuego en su interior y le ordenaron construir
cuatro balsas de troncos. Y en ellas se colocaron las piedras, que guiaron a su
pueblo hasta las tierras del sur, donde los dioses les ensefiaron a construir una
ciudad a la que llamaron Atlan.

—¢Y donde esta Atlan?

—Cerca del mar, a muchas leguas de aqui —le respondié su hermano.

—¢ Has vuelto por Atlan? —pregunté su padre.

—Es tarde para hablar de eso —dijo su esposa, mirando a la pequefia—.

Y el viajero necesita descansar.



—Es cierto. Hoy ha sido un dia largo para nuestro hijo —dijo Edidur,
levantandose de su sillon y colocando tres piedras en el hogar para evitar que la
lefia cayera fuera.

Tea cogid a su hija en brazos y la abuela Tetea les siguio por la escalera
con una lampara de aceite. El padre retir0 el banco y los sillones de madera, y al
darse la vuelta, vio que su hijo lo esperaba.

—Creia que habias subido a dormir con los demas.

—Respecto a si he vuelto por Atlan, mi respuesta es que he venido para
convocar a todos los Lun a una Asamblea mafiana por la tarde en Tantil.

—¢ Cual es la causa? —dijo, mirandolo con preocupacion.

—Prefiero hablar de ello mafiana en la reunion.

—Tus razones tendras, hijo.

—Las tengo, padre.

—Avisaré a los mensajeros para que salgan al amanecer.

—¢ Te acompafio?

—Descansa.

—Gracias, padre.

—Diré a tu madre que voy a salir para que no se preocupe.

Arion se echd sobre el jergdn, desenrollado en las tablas del desvan vacio,
se arrop6 con las mantas de lana de oveja y se quedd mirando al techo de vigas,
sobre el que descansaba el tejado de barro, paja y brezo.

«Los dioses necesitan a los hombres igual que los hombres necesitan a
los dioses», se dijo mentalmente, y sonrid tras llegar a esa conclusion.

Sin darse cuenta, sus pensamientos fueron arrinconandose, uno a uno,
en lo mas profundo de su conciencia, y su cerebro se fue aplacando hasta que
dej6 de pensar. El resorte que le mantenia vigilante se habia desactivado,
sabedor de la seguridad de estar nuevamente en su hogar, con toda su familia

durmiendo junto a él.



