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Prefacio
Ahora que lo pienso...

ntes de comenzar, considero conveniente y necesario hacer una

aclaracién. Esta no es, como podria llegar a pensarse, una historia

sobre Amanda. Si bien es indudable que ella es el centro del relato
(pues sin la nina, sencillamente, no habria nada que contar), en realidad esta
es una historia acerca de mi misma, de como fui cambiando a medida que
descubria realidades superiores, que me fueron reveladas mediante mi hija.

Tampoco es mi intenciéon convertir a nadie a otras filosofias. Lo que se me
revelo fue trascendental para mi, pero no tiene por qué serlo para todos. Sé
que hay dos clases de personas en el mundo: las que aceptan mansamente las
doctrinas que les imponen desde su nacimiento (llamese -cristianismo,
islamismo, budismo...) y las insaciables o discutidoras, que siempre van en
busca de mas. Resulté pertenecer a este ultimo grupo, finalmente. Sin
palabras. No es que este hecho me deprima ni me colme de felicidad: es,
simplemente, un hecho. Fui una del montéon durante veinticinco anos, supongo
que porque, hasta entonces, jamds habia tenido la necesidad de buscar otras
respuestas. Y tampoco me lo planteé nunca de esa manera. Al principio, yo
solamente necesitaba saber qué sucedia con Amanda, y poco me importaba
el precio que tuviera que pagar. Terminé encontrando un Universo Superior;
tan superior, que apenas llego a rozarlo con la punta de los dedos. Y esto me
lleva a mi segundo descubrimiento: los que estamos en la biisqueda, dispuestos
y preparados para conocer la realidad superior, somos minoria.

Es como una mala broma del destino. iA veces me siento como si tuviera
una riqueza millonaria en las manos, con la que podria curar tantos males...!,
pero tengo que conformarme con repartir limosnas, porque nadie acepta mds
que eso. Y la unica persona a quien pude realmente abrirle mi corazon y
ofrecerle mi tesoro, ya no esta aqui.

Pero todas estas son reflexiones que poco sentido tienen separadas del
contexto principal. Habia dicho que esta es mi historia: la historia de una
mujer comin y corriente, que se encontro inesperadamente en medio de un
torbellino de medios indicios, y cuya obsesion por encontrarles un sentido la

llevd a penetrar en terrenos insondables para sus seres queridos. La historia



de una mujer que tuvo que cambiar radicalmente su manera de ver la vida,
para poder seguir adelante... o, mejor dicho, que quiso cambiar su manera de
ver la vida, porque aquello que habia descubierto le parecié mas fascinante y
l6gico que todo lo que le habian enseniado previamente.

Ahora se me presenta el primer problema. No sé como empezar esta
historia, porque no sé cuando comenzo realmente. A veces creo que la tarde
que descubri la fotografia..., aunque aquello fue mas bien la primera prueba;
nada mas. Debié haber sido con el libro..., pero el libro fue como el broche de
oro; la “pieza faltante”, la que le daba sentido a todo. A lo mejor comenzo con
la llegada de Luciana y nuestras visitas a casa de tia Elena...

No, empezo6 antes, mucho antes. Empezé con Amanda; después de todo, ella
fue quien trajo las llaves de la Sabiduria a mi vida. Todos los que tenemos hijos
sabemos que los ninios marcan un antes y un después en nuestras vidas, pero
Amanda fue ligeramente diferente del resto de los hijos, y esto dicho en el mas
ironico de los tonos. Fue tan diferente de los niftos que yo conocia, que mas de
una vez pensé que la habia recibido de otro planeta. Su insoportable llanto, su
impresionante eritema, el misterio de sus primeras palabras, su
incomprensible tristeza, sus inequivocas afirmaciones... No eran productos del
azar ni de su caprichosa imaginacion. Habia algo real e indiscutible detras de
todo.

Pero para llegar a Amanda tendria que hablar primero un poco de mi. Esta
es mi historia, finalmente (creo haberlo dicho ya). Claro que, de no haber
existido Amanda, no habria nada que decir. De modo que podria concluir en
que es nuestra historia: la de mi hija, que buscaba desconsoladamente hacer

las paces con su destino, y la mia, que encontré mediante ella el secreto de la
felicidad.



Capitulo I
El Sueno

aci en la capital correntina en otono de 1954. Vivi aqui toda mi vida.

Mi madre me llamo6 Julia, por una vieja tradicion familiar segtin la

cual los nombres Julia, Juliana y Julieta se imponian
alternativamente a la primera nifia de cada generacion, y mi padre anadio
Mabel para no quedar al margen.

Naci con un buen destino. Mi padre era un comerciante exitoso y mi madre,
ama de casa. Ella nos cri6, a mi y a mi hermana Renata (que lleg6 dos anos
después que yo), con normas estrictas sobre la obediencia y el buen
comportamiento. Viviamos en la zona céntrica de la ciudad. Yo era muy sociable
y tenia montones de amigos, de mi edad, més grandes y mas chicos que yo. Fui
una nifa traviesa y desobediente y una adolescente ingobernable, segiin las
quejas de mi propia madre. No obstante, superada esa etapa, mi relacién con
mis padres tomo6 un rumbo tranquilo, en el que yo trataba de seguir con mi vida
lo mejor posible a pesar de sus intromisiones.

Me recibi de maestra (en aquella época, bastaba con ser egresada de la
escuela normal para tener el titulo) y trabajé durante unos afios. Me gustaban
los nifos, pero me involucraba demasiado en sus problemas familiares, y al final
vivia apesadumbrada, porque no tenia manera de ayudarlos. Creo que
aproveché la excusa de mi matrimonio para renunciar al trabajo y olvidarme de
tantas frustraciones.

Walter merece una mencién aparte. Muchas cosas eran las que me unian a él
por entonces; mas de las que nos unen ahora. Para empezar, nuestra relacion se
veia fortificada doblemente por la influencia de nuestros padres: Walter no s6lo
era hijo del socio més importante de papa; también era hijo de una amiga de
toda la vida de mama. Ergo, desde que nacimos tuvimos un estrecho contacto,
involuntariamente impuesto por nuestros padres. Existi6 alguna vez
(inevitablemente, tratindose de madres y amigas) la fantasia de un matrimonio
entre alguno de sus hijos, pero nadie lo crey6 seriamente hasta que empezamos
a salir.

Walter tenia dos hermanos: Antonio, el mayor, y Clara, la méas chica. En la

infancia, todos habiamos concurrido a la misma primaria, y era frecuente que



nos encontraramos en los recreos para jugar. En aquellos patios se afianz6 una
magica amistad, en la que Walter siempre me acompanaba, me escuchaba y me
defendia, a pesar de las burlas que recibia de sus compafieros por estar con una
nena. Luego crecimos e ingresamos a distintas escuelas secundarias, pero,
debido a la estrecha relaciéon que habia entre nuestros padres, nunca perdimos
totalmente el contacto.

Ambos tuvimos otros noviazgos previos al nuestro, pero ninguno duré
demasiado. Soliamos cruzarnos por las noches, cuando saliamos a tomar algo,
cada uno con sus respectivos amigos... y casi sin darnos cuenta, retomamos la
vieja amistad de la infancia, que se veia ahora rodeada por la dorada aureola del
amor. Al poco tiempo, nos encontramos saliendo romanticamente.

Nuestro noviazgo dur6 un afio y medio. Muchas de mis amigas me dijeron
que estaba loca al casarme tan pronto, pero yo no veia razon para esperar. Ese
ano y medio correspondia al compromiso formal, pero nos conociamos desde
siempre. Ademas, teniamos veinticuatro anos €l y veintitrés yo. El trabajaba
desde los dieciocho en la empresa de nuestras familias -un importante negocio
de venta de electrodomésticos- ayudando a Luis, su padre, donde cobraba un
buen sueldo, por lo que la situacion econdémica tampoco era un impedimento.
Por otro lado, nuestro casamiento era muy esperado por ambas familias. Para
mama, Walter era un muchacho trabajador, responsable y muy simpético. Para
Cora Bianco, la madre de Walter, yo era una chica preciosa y decente,
organizada y muy prolija en las tareas del hogar. Nuestra relacion las colmaba
de felicidad. ¢Para qué esperar?

Nuestros padres también festejaban. En un clima de excitaciéon y felicidad,
corrieron con todos los gastos de la boda: la ceremonia civil, el casamiento por
iglesia en la catedral de Corrientes, una fiesta enorme, a la que invitamos a
todos los parientes y amigos de la familia, y hasta un adelanto para que
pudiéramos comprarnos la casa propia.

Dimos bastantes vueltas con lo de la casa, porque no lograbamos encontrar
una que nos conformara a los dos. Walter queria algo grande, imponente, para
lucirse ante sus amigos. Yo queria mucho jardin y una estructura segura para los
hijos que vendrian. Creo que ése fue realmente el primer desacuerdo importante
que tuvimos, pero como estabamos tan enamorados no lo vimos de esa manera:

lo consideramos una insignificante diferencia de opiniones, que yo solucionaba



con pucheros y él con una pataleta fingida, como si fuéramos dos criaturas.
Finalmente, tras mucho buscar, conseguimos una que nos encant6. El tnico
inconveniente era que estaba bastante alejada del centro; pero, como Walter
tenia auto, no nos pareci6 un problema insalvable.

Nos enamoramos de la casa apenas entramos en ella. La sentimos como si
hubiese sido construida para nosotros. Estaba rodeada de un patio amplio lleno
de maleza y cascotes, pero en mi mente yo lo veia primorosamente arreglado
con hermosas plantas, rosales, jazmines, azaleas y alegrias del hogar. En la
planta baja habia una cocina comedor, un lavadero, una amplia sala de estar, un
bafio y una cochera. En la planta alta estaban los tres dormitorios y habia otro
bano. Los ambientes eran amplios, iluminados y bien ventilados. No veiamos la
hora de firmar los papeles de la compra para empezar la mudanza.

Pasamos la luna de miel en Bariloche. Imagindbamos que la préxima vez que
visitdramos la ciudad ya tendriamos hijos, y fantaseabamos con las situaciones
que se presentarian. Yo era inmensamente feliz. Me sentia como si hubiera
llegado al final de un largo camino, al feliz desenlace de una historia mégica. La
alegria de mi familia, la mia propia, la casa, nuestros planes, los hijos... Jaméas
me hubiera imaginado que el camino recién comenzaba; y que esas cosas, que
tanto ansiaba y valoraba ahora, en algin momento pasarian a un segundo plano

en mi vida.

K K%

La vida de recién casados no nos presentd ningun contratiempo. Muchos
amigos nuestros, que habian tenido noviazgos perfectos, empezaron con sus
desacuerdos y problemas al poco tiempo de haberse casado. No fue nuestro
caso. A pesar de que implico un cambio enorme, porque nos tuvimos que
acostumbrar a convivir y arreglarnoslas solos después de habernos pasado toda
la vida bajo las alas protectoras de nuestros padres, no nos encontramos con
desagradables facetas desconocidas de nuestro caracter.

A Walter lo ascendieron en el negocio y le subieron el sueldo. Yo renuncié a la
escuela. Estar sufriendo inttilmente por los problemas de mis alumnos no era
compatible con mi felicidad y expectativas. Era un gran cambio el que estaba

viviendo, y queria disfrutarlo plenamente. Mientras Walter iba y volvia del



trabajo, yo arreglaba los interiores y renovaba los jardines. A menudo entraba
en los cuartos vacios y fantaseaba con los nifios que los ocuparian, con sus ropas
y juguetes desparramados por todas partes.

No tuve que esperar demasiado. A fines de septiembre, apenas dos meses
después de la boda, confirmé mi primer embarazo. Lo celebramos con una cena
espectacular a la que invitamos al resto de la familia. Como este bebé era el
primer nieto y sobrino de ambas familias, hubo una emotiva escena cuando, a la
hora de hacer el brindis, dimos la noticia. Todos acompafiaron la espera con
gran alegria. Visitas y regalos eran cosa de cada semana.

Fue un embarazo tranquilo, con un minimo de molestias. Al cumplir el
noveno mes, nacidé un varoncito. Lo llamamos Leonardo Sebastian. Como era
nuestro primer hijo, ambos estdbamos embobados y orgullosos. La criatura era
idéntica a Walter, con su misma naricita recta, el rostro alargado, los ojos
marrones rasgados y el cabello oscuro. Era un bebé sano y estaba siempre
contento. Jamas dio demasiado trabajo: lloraba solamente cuando tenia hambre
o necesitaba un cambio de panales, pero yo vivia tan pendiente de él, que no le
daba tiempo a reclamos. Hubo en mi vida un antes y un después de Leo, para
nada comparable con lo que sucedi6 posteriormente con Amanda. Tuve que
aprender a cuidar y atender al bebé, reorganizarme de acuerdo con sus horarios
y necesidades y acostumbrarme a pensar en términos de que el nifio estaba
primero, pero yo habia sabido que esto seria asi. No fue para nada traumatico.

Confirmé mi segundo embarazo antes de que Leo cumpliera siete meses. En
esta ocasién no se trataba del hijo ansiosamente buscado, pero, al mismo
tiempo, como en ningdin momento me cuidé para evitarlo, tampoco me
sorprendi6. Me ilusioné con el bebé desde el primer momento, y no aguantaba
las ganas de compartir la buena nueva. Sin embargo, todo fue muy diferente de
lo que yo habia imaginado. Walter se alegro, pero parecia estar mas metido en
los problemas de la empresa que en la espera de este hijo. Y cuando la noche de
Navidad aproveché para contarselo al resto de la familia, la iinica que reaccion6
euféricamente fue Clara, que aseguré que esta vez seria una niha y que nos
ayudaria a pintar la pieza de rosado y a decorarla. Cora no opind nada,
exceptuando un breve “felicidades”, y mam4 me llevo aparte para aplicarme uno

de sus discursos disciplinarios.



No tengo palabras para describir lo que senti en ese momento. Esperaba que
me felicitaran y me acompanaran en la espera, como habia sido con Leo, pero en
cambio me encontraba con algo muy parecido a la indiferencia y critica. Discuti
cada una de las cosas que me dijo mama. No lo queria reconocer, pero habia
sido bastante irresponsable. No podia dejar la concepciéon de un hijo al azar, y
menos aun cuando tenia la educacion y los medios necesarios para darme el lujo
de poder planificar responsablemente mi familia.

Mama no estaba enojada: estaba preocupada. Yo habia dado a luz ese mismo
ano. Mi bebé todavia mamaba. Tendria que haberme cuidado unos meses, por
lo menos hasta que Leo cumpliera el afio, para asegurarme salud y fortaleza en
un nuevo embarazo. Dijo que, si bien los hijos se hacen de a dos, la mujer es
doblemente responsable de la concepciéon. La mujer tiene el derecho y la
obligaciéon de cuidar su cuerpo y su vida. Encima, yo ya no podia pensar
solamente en mi, sino en el hijo que ya tenia y me necesitaba, y en el hijo que
estaba esperando, que precisaba una madre sana y fuerte para nacer saludable.
Hablaba de su propia experiencia principalmente. Mama sabia lo que era tener
dos hijos seguidos, y hubiese querido ahorrarme la experiencia, porque deseaba
lo mejor para mi. No sé por qué, se le ocurrié que incluso podia empezar a tener
problemas durante el embarazo.

Tanto lo remarco (no sélo esa noche, sino en los dias siguientes), que Walter
no tardo en sugerir que buscaramos una mujer que me ayudara con las tareas
domésticas y a cuidar de Leo. Al principio me negué. Yo era la madre; me sentia
capaz de cumplir con todo. Al fin y al cabo, no era la primera mujer que tendria
dos bebés tan seguidos. Asi que continué normalmente con mis obligaciones
hogarenias, orgullosa de poder demostrarle a mi familia lo bien que podia con
todo. Pero al finalizar el tercer mes sufri unas pérdidas. La maldita prediccion
de mama se habia cumplido. La ginec6loga me receté una medicacién hormonal
a base de progesterona y ordené reposo absoluto, pues corria el riesgo de perder
el embarazo. Fue como si mi vida entera se derrumbara. La profunda tristeza
que me invadi6 los primeros dias dio paso a una ciega obstinaciéon. No aceptaba
la posibilidad de perderlo. Pero estaba tan delicada que, muy a mi pesar, tuve
que acceder a emplear una mujer. Asi fue como Emilia lleg6 a nuestras vidas.

Emilia era una mujer madura (era dificil calcular su edad: aparentaba

alrededor de cuarenta y cinco), sobrina de la mujer que ayudaba a Cora con la



limpieza. Tenia la piel curtida, los ojos marrones, pequeiios y vivaces, y el
cabello entrecano. Mientras hacia las tareas, tarareaba canciones de moda. En
dos o tres horas terminaba con todo, pero no tenia reparo en quedarse el resto
del dia cuidandonos, y por el mismo sueldo.

Desde el primer momento demostré ser educada, eficiente, prolija y muy
carifosa conmigo y con el bebé. A cada rato subia hasta mi cuarto a
preguntarme si me sentia bien y si necesitaba algo. Veia crecer mi panza con
tanta ilusiéon y entusiasmo como si la criatura fuera de su propia familia. Me
pregunt6 un dia si no tenia curiosidad por saber qué era. Cuando asenti,
resignada a tener que esperar hasta el momento del parto, me pidié mi anillo y
la cadenita que llevaba siempre al cuello; acomodé el anillo como si fuera un
dije, me hizo echar de espalda y, delicadamente, lo dejé flotar sobre mi panza.
Unos pocos segundos permanecié completamente inmovil; luego empezd a
balancearse suavemente; al final, gir6 en circulos, a una velocidad increible.
Emilia sonrio.

—_Qué le gustaria que sea? —pregunto.

Yo no estaba para pretensiones. Con tal de que el embarazo llegara a término
y la criatura fuera sana, me daba por satisfecha. Sin embargo, como ya tenia a
Leo, frecuentemente fantaseaba con que éste seria nifia.

—Una nena seria lindo... Pero me da lo mismo, en realidad.

La sonrisa de Emilia se ensancho.

—Es una nena, sefiora. Dentro de unos meses tendra el casal.

Me alegré, pero sin ilusionarme demasiado. Emilia era del campo, y los
campesinos eran ignorantes; al menos eso era lo que siempre aseguraba mi
padre.

A pesar de que Emilia era una mujer alegre y simpatica, el hecho de tener que
pasarme los dias enteros en cama me ponia de un humor tan malo, que a veces
la sentia como una rival, que me robaba mi lugar en la vida de Leo. No toleraba
que €l la recibiera con los bracitos abiertos ni que jugara con ella. Varias veces
desobedeci las 6rdenes de la ginecologa y me levanté para hacerme cargo
personalmente del nifio, como si temiera que él olvidara que su madre era yo.
Me deprimia no poder ocuparme de él como debia, como habia sofiado que

seria, y me preocupaban las consecuencias que podria haber por este prematuro



desplazamiento por un hermano. Por fortuna, Leo seguia siendo el bebé alegre y
tranquilo de los primeros meses: nada alteraba su magico mundo infantil.

A medida que avanzaba el embarazo, empecé a sufrir alternativamente de
insomnio y pesadillas. No sabia qué era peor: si las vueltas que daba para tratar
de conciliar el suefio, alternando entre un calor sofocante que me llevaba a tirar
las sadbanas al costado y un frio tan intenso que me hacia temblar de pies a
cabeza, o la desesperante sensacion de asfixia y de estar cayendo en un
precipicio con que despertaba cada vez que finalmente lograba dormir. Por mas
que trataba, no podia recordar los suefos; solo persistia una sensacion extrana
entre desaliento, miedo y afliccion... que atribui a mi estado por la manera como
se desarrollaba este embarazo. Muchas veces también amanecia ligeramente
afiebrada y muy decaida. La ginec6loga me recet6 unas vitaminas que no
ayudaron demasiado a mejorar la situacion.

Una noche, cuando estaba en el octavo mes, tuve un sueno que me
impresiono de tal manera que jamas lo pude olvidar. En él veia la silueta de una
nina, llorando desconsoladamente. Yo queria acercarme a ella, para preguntarle
qué le sucedia y consolarla de su pena, pero una enorme pared invisible me lo
impedia. Mientras tanteaba en busca de un picaporte que me condujera hasta
ella, la llamaba por un nombre, que no era ninguno de los que habiamos
pensado para el bebé. La nifia me miraba a través de sus lagrimas, sin moverse,
y luego bajaba la vista a su regazo. Yo seguia buscando el picaporte, con
creciente angustia, pero lo iinico que hacia en realidad era apartarme mas y mas
de ella. De pronto se me ocurrié que seguramente la puerta se abria de un sélo
lado -el de la nifia- y trataba de explicarselo a los gritos, para que me escuchase,
pero me habia quedado sin voz. Empecé entonces a golpear las paredes, pero
mis manos no hacian ruido al chocar contra ellas. De repente, la pequena
levanto la mirada y me vio. Lentamente, se me aproximo, sélo lo suficiente para
que yo pudiese ver la mufieca que cargaba entre los brazos: una hermosa
mufeca antigua, de porcelana y melancélicos ojos marrones... La nifia, cuyo
rostro seguia en tinieblas, murmuraba un nombre...

Desperté banada en sudor, aterrada. Aquello no habia sido un suefo: era una
premonicion; estaba segura. En ese momento supe que tendria una nina, y supe
también que estaria rodeada de circunstancias extranas.

—iWalter, tengo miedo! iAlgo le pasa a la nena! —exclamé.



El se incorpord y me abrazé. Su contacto me tranquilizé de inmediato.
—Fue un suefio —-murmurd, con voz ronca. Chist6 suavemente y me acaricio la
espalda, entre suefios, tratando de calmarme. Pero yo no pude quitarme esa idea

de la mente. Algo estaba mal. Y no tardaria en descubrirlo...



Capitulo I1
La Nina

1 parto se adelant6é unos dias, por un movimiento brusco que hice al

levantar a Leo del suelo. El nifio estaba aprendiendo a caminar, y en un

descuido se fue de cabeza sobre el piso del bano. En el ajetreo de ir
hacia él para alzarlo y calmarlo, rompi bolsa. Afortunadamente, no estaba sola
en la casa: Clara habia pasado a visitarme, y se encargd de llevarme hasta la
clinica, cuidar a Leo y avisar al resto de la familia que habia empezado el trabajo
de parto. En cuestion de media hora, todos se habian reunido en el sanatorio, y
esperaban con impaciencia el nacimiento de la criatura, tranquilizando sus
ansias con comentarios de rutina. Cuando se hizo cada vez mas tarde sin que
hubiera novedades del parto, los abuelos regresaron a sus casas, resignados a
que el bebé no se dejaria ver hasta el dia siguiente. Renata se marché con mis
padres. Por un par de horas, Clara acompan6é a su hermano en la espera.
Finalmente, también ella desistio.

El bebé naci6 cerca de la medianoche, de parto normal, igual que Leonardo.
Tal como predijera Emilia, era una nena. Me la mostraron rapidamente, antes
de llevarla a higienizar. Yo la miré con ojos llorosos, feliz de estar oyendo su
llanto furioso, de ver como agitaba sus puiiitos... Finalmente, aqui estaba, sana y
salva, después de tanto miedo y congoja. iY parecia perfecta!...

De repente, me invadi6é una absurda sensacion de angustia. Fui presa de un
fugaz vértigo, y el corazdn se agit6 en mi pecho. Habia algo mal en la nifia. Quise
atribuirlo a la tensién por la manera como se habia desencadenado y
desarrollado el parto, pero casi de inmediato mi temor cobr6 una forma real. La
nina estaba enrojecida. Lejos de ser el color natural de su piel, parecia que
hubiera estado durante horas bajo un ardiente sol de verano. Quise preguntarle
a la enfermera qué pasaba, pero me evadi6 habilmente. Habia mucho
movimiento en la sala de partos: por un lado, habia que atender al bebé, y por el
otro, ocuparse de mi. Antes de que me diera cuenta, me estaban trasladando a
mi cuarto, donde me esperaba Walter, ansioso y feliz.

—¢Estas bien? —pregunto.

Asenti. Me sentia débil, pero bien. Ahora, lo que me preocupaba era el

aspecto de la nina.



—Yo estoy bien, pero algo le pasa a la nena, Walter. Anda y pediles que me la
traigan. Quiero verla.

—¢Por qué, Julia? éQué pasa? —pregunto6 él, con asombro.

—Algo sali6 mal, Walter. Su piel esta... roja, como si se hubiera quemado.

—_éComo si se hubiera quemado? Julia, ¢qué tan cerca la viste? iA mi la
enfermera me dijo que todo estaba muy bien!

—iPor favor, Walter, deciles que me la traigan un ratito!

Walter trat6 de disuadirme, pero fue inatil. Yo estaba empecinada.
Finalmente me dio el gusto. Sin embargo, regres6 al cuarto acompainado por la
pediatra. La mujer fue muy amable. Me saludé calidamente y me palmed el
hombro para tranquilizarme.

—Su beba est4 bien —dijo. Se veia tan segura de lo que decia, que me calmé de
inmediato—. Ahora enseguida se la traen, pero primero tenemos que terminar
de tomarle muestras para los estudios.

Senti que me derrumbaba.

—¢Estudios? iEso quiere decir que no esta nada bien!

—Tranquila; no se adelante —replic6 la médica, rapidamente—. Su nena nacid
con un eritema generalizado. Por eso le parecio verla tan roja, como si se
hubiera quemado. No se preocupe, que la beba aparentemente est4 de lo mejor.

—éQué es eso? —preguntdé Walter, empezando a preocuparse pese a la
seguridad de la doctora—. ¢Es peligroso?

La médica sonri6 tranquilizadoramente y neg6 con la cabeza.

—El eritema son manchas de cambio de color en la piel —explic6—. Hay grados
de gravedad, que es lo que estamos queriendo revisar, pero no se preocupen de
antemano, porque su hija no tiene fiebre ni signos de infeccién. De todas
formas, para prevenir cualquier sorpresa es que le estamos haciendo los
estudios.

—Pero, épor qué nacid asi? La ginecologa me asegurd que todo estaba bien,
que...

—No se deprima, Julia; aparte de ser malo para usted, es malo también para
el bebé y para su otro hijo. Mire, hay problemas que escapan a los chequeos
ginecologicos del embarazo. De todas formas, no parece grave, asi que no
piensen mas en esto hasta tener los resultados. Yo revisé a la nena. Quitando el

eritema, esta muy bien.



Era la pediatra y se veia muy segura de sus afirmaciones, pero yo era la
madre y no me podia tranquilizar. Era mi hija lo que estaba en juego.
Involuntariamente, recordé las pronunciadas amenazas de pérdidas que habia
sufrido durante el embarazo. Al nacer la nifia crei que lo peor ya habia pasado,
que a partir de ahora todo estaria bien, y sentia que se me helaba el corazén con
s6lo imaginar que mi hija pudiera haber nacido con algin problema congénito.

Poco después, una enfermera entré en el cuarto con una mufieca enorme en
los brazos. Era totalmente de tela y blanda como un almohadén de plumas.
Prendida a la pechera del vestido con un alfiler de gancho, habia una tarjeta. “De
Clara para su preciosa sobrinita.” Yo no podia creerlo. Clara siempre lograba
sorprenderme, pero nunca tanto como ahora.

—iNo pudo haberla comprado recién! —exclamé—. iEs mas de medianoche!

Walter me dio la razon.

—Clara estaba convencida de que seria nena, por la forma de tu panza y otras
estupideces que decian en un libro que se comproé. Tuvo la mufieca escondida en
su pieza desde abril. No quise contarte nada para no arruinarte la sorpresa —
respondio, resignado a las ocurrencias de su hermana.

En ese momento entr6 otra enfermera, trayendo a la nina. Sonriendo, la dejo
con nosotros y se retir6 rapidamente, para no interrumpir la intimidad familiar.

Observé detenidamente a la criatura. Era un bebé precioso, de grandes ojos
azules y pelusita dorada que le cubria la cabecita. Aquello me sorprendi6
enormemente, pues ni Walter ni yo éramos rubios. Ambos teniamos ojos
marrones; pero, a diferencia de él, mi cabello era de un color caoba intenso.
Indudablemente, la nina habia heredado esas caracteristicas de los abuelos.
Cora era rubia, y a ella habia salido muy parecido Antonio. Mi padre también
era rubio, al igual que mi hermana. Pero jaméas imaginé que un hijo mio pudiera
parecerse a ellos.

Pasado el asombro, la acaricié y la saludé dulcemente. Todo en ella estaba
perfecto, quitando esas manchas rojizas en su cuerpecito ardiente. De repente,
la ternura de mi sonrisa desapareci6é y mi corazon se encogio. Sin haber pensado
en él, el sueio de la nifa se activdb en mi mente. Algo muy malo estaba
sucediendo; algo que estaba mas alla de mi entendimiento, mas alla del eritema,
incluso. La estreché con fuerza contra mi pecho, como si asi pudiera protegerla

de todos los males, y le besé la cabecita.



Walter también se impresion6 por el aspecto de la bebita, pero se ahorr6 los
comentarios, seguramente para no avivar mi preocupacion. Por el contrario,
trat6 de relajarme bromeando conmigo acerca del nombre que le pondriamos a
la nina y lo que serian nuestras vidas a partir de ahora, con dos criaturas
chiquitas que atender.

—Me pregunto qué opinara Leo de Amanda.

Amanda era el nombre que él deseaba para su hija, pero a mi no me gustaba,
porque me parecia anticuado. Ademas, a la nina le correspondia llamarse
Julieta, como mi abuelita. Renata y yo crecimos mentalizadas con que la
primera de nosotras que tuviera una hija, la llamaria Julieta. Era una tradicion
casi sagrada, que no tenia intenciones de cortar.

—Se llama Julieta —repliqué entonces, tratando de seguirle el juego y quitar
de mi mente el sueiio, pero no pude. Sabia que era una tonteria, pero en ese
momento tuve la certeza de que algiin dia una pared invisible nos separaria.
Esta nifia caminaria hacia mi con una muneca en los brazos, murmurando un
nombre...

— No, Julia, terminala con esa esttipida tradicién. Conoci a tu abuela Julieta.
Era una vieja odiosa y amargada. No quiero que mi hija se llame como ella.
Quiero que tenga un nombre hermoso, nuevo, que sea suyo solamente. Amanda
significa “que sera amada por todos”, y eso es lo que méas deseo para ella: que
todo el mundo la ame.

—No es una tradicion estipida, y si mi abuela lleg6 tan mal a su vejez, fue por
la vida dura que llevé. En vez de hacer hincapié en su tinico defecto, épor qué no
recordas mejor su pila de virtudes?

Exactamente la misma discusién habiamos tenido varias veces al principio
del embarazo, antes de que comenzaran las amenazas de pérdidas.
Curiosamente, nos pusimos de acuerdo inmediatamente en los posibles
nombres para otro hijo varon, pero nunca logramos congeniar para el caso de
una nena. Luego, ante la sombra de la posibilidad de perderlo, suspendimos
todos los jueguitos que tanto nos habian divertido mientras esperadbamos a Leo.
Ahora, felizmente, estdibamos juntos, con una hija recién nacida en los brazos. Y
no estabamos de acuerdo en algo tan elemental como el nombre que llevaria.

Poco después regresoé la enfermera. Se llevo a la bebita y le pidié a Walter que

se fuera, para que yo pudiera descansar. El se despidi6 con un beso y me



prometio6 volver a la mafiana, para hacerme compania, junto con el resto de la
familia. Ya lo veia telefoneando a todos en cuanto llegara a la casa, para
avisarles que habia nacido una nifa.

Me cost6 dormirme, a pesar de estar agotada. Me habia obsesionado de tal
manera con el recuerdo del suefio, que volvi a sonarlo. El rostro de la nifia
estaba en tinieblas, por lo que no alcanzaba a verla: s6lo notaba su silueta y el
brillo de sus ojos tristes. La pared era invisible pero gigantesca; no me permitia
avanzar hacia ella. La muneca era preciosa; pude ver hasta el ultimo de sus
detalles: el cabello castano enrulado, la corona de flores sobre la cabeza, los
zapatitos blancos con una flor rosada cosida al empeine, el enorme mofio rosado
a la altura del pecho..., y la expresion dulce y melancolica de sus ojos marrones.
La nifia abrazaba a la mufieca y murmuraba un nombre...

Desperté angustiada. Me faltaban el abrazo de Walter y sus palabras
carinosas. Por la ventana se filtraba un rayo de luz. La enfermera estaba a mi
lado, sonriente, con la beba en brazos. Les eché una rapida mirada y me
incorporé, para amamantarla. Cuando la enfermera me la pasd, mi corazén se
agito y algo me detuvo en seco. Incliné la cabeza y la miré, atonita. La piel de la
nina estaba sonrosada, suave y tibia, como si jamas hubiese existido el eritema.
El alivio que senti me ayudo a poner el suefio en segundo plano.

Antes del mediodia la pediatra me acercé el resultado de los estudios. La nina
estaba en perfectas condiciones. No se explicaban la razén del eritema, pero
definitivamente no era grave, o lo habrian descubierto en alguno de los anélisis.
Lo tnico que me import6 en aquel momento fue que mi hija estaba bien. Lejos

estaba de imaginar qué era realmente aquel eritema y qué representaba.



Capitulo III
iTan diferente de su hermano!

espués de discutirlo un par de dias, acordamos llamarla Amanda

Julieta. Clara la apod6 carinosamente Mandy. El sobrenombre, dulce

y hasta fragil, parecia hecho a su medida. Unos dias después, la
pequena habia pasado a ser Mandy para todos.

Lo primero que me llamo la atencién en ella, apenas regresamos a casa, fue
su constante llanto desconsolado. Llegué a pensar que le dolia algo, que estaba
enferma, que habia alguna consecuencia oculta del eritema... Pero no tenia
aspecto de estar enferma; solo lloraba, incansablemente.

Habia dias cuando me enloquecia. Puesto que estaba sana, traté de encontrar
alguna otra razon; después de todo, le brindaba el mismo carifio y las mismas
atenciones que habia tenido con Leo, y él nunca se comport6 de esta manera. A
pesar de que Cora y mamé me aseguraron que Leo habia sido excepcional, que
la mayoria de los bebés eran como Amanda, y que yo era inmensamente
afortunada de que llorase de gusto solamente y no porque estuviera enferma, yo
estaba segura de que habia algo maés.

Empecé a observarla. Me meti varias veces en su habitaciéon por las mafanas,
antes de que despertara, y me quedaba sentada en silencio al lado de la cunita. A
la hora acostumbrada, la veia abrir los ojos, mirar a su alrededor, girar la
cabecita, agitar las manitos... y empezar a llorar. Entonces le hablaba
dulcemente, la alzaba, la llevaba a mi habitacién, le cambiaba los panales y le
daba de mamar, pero todo era en vano. Un dia se me ocurri6 que podia estar
teniendo gases. Le pedi a la pediatra que le recetara algin medicamento para
aliviarla, pero tampoco funciond. La nifia lloraba hasta dormirse, sin importar
que yo la dejara en la cuna o la meciera en mis brazos.

Para terminar de complicar las cosas, una noche reapareci6 el eritema,
arbitrariamente, sin razéon aparente. Dias después me exprimi el cerebro
tratando de descubrir qué pudo haberlo ocasionado, pero aquél habia sido un
dia como cualquiera hasta la hora del bafio. Emilia me habia ayudado con las
tareas por la manana y a la tarde recibi la visita de Clara. Era frecuente que ella
y Renata me visitaran; como no tenian hijos, aprovechaban a sus sobrinos para

canalizar todo su amor maternal.



Amanda se habia pasado llorando todo el dia. Tanto Emilia como Clara
trataron de tranquilizarla, sin gran éxito. Al anochecer yo estaba tan agotada,
que ni siquiera tenia &nimos de pedirle a Clara que apagara su cigarrillo. Un
monton de veces le habia dicho que no queria que fumara delante de los ninos,
pero Clara asegur6 que era suficiente con echar el humo hacia otro lado, y
aunque yo sabia que no era cierto, esa tarde no tenia ganas de discutir. Ni
siquiera me sentia con fuerzas para alzar a la nena y tratar de calmarla.
Mientras Clara bailaba y parloteaba con Amanda en sus brazos y un cigarrillo
entre los dedos, yo tenia la cabeza entre las manos y los ojos cerrados, en un
estado de total impotencia, convencida de que no tardaria en enloquecer si la
nifia no se callaba pronto. Su llanto desesperado llamo6 incluso la atencién de
Leo, que la observaba en silencio, sin atinar siquiera a volver a sus jueguitos.

La nina se call6 después de que Clara se fue. De repente la casa se sumi6 en
un silencio profundo, al que ya me habia desacostumbrado. Me la llevé al bafio,
para tenerla lista cuando Walter regresara de la empresa. Preparé el agua y
empecé a quitarle la ropa. Entonces lo descubri. Las manchas oscuras
salpicando sus bracitos. Desconcertada, la acaricié. Parecia estar teniendo un
poco de fiebre. Terminé de quitarle el resto de la ropa y confirmé, compungida,
que las manchas habian invadido también el resto del cuerpo.

La dejé en medio de la cama, cubierta por la gruesa toalla, y fui a telefonear a
la pediatra, preocupada.

—Se ve como si se hubiese quemado, pero le juro que no le pas6 nada —
expliqué.

—Traigala. Vamos a ver qué pasa.

La vesti a toda prisa y arreglé el aspecto de Leonardo. Luego telefoneé
pidiendo un taxi. Amanda fue llorando todo el trayecto, pero no era mas aquel
berrinche ensordecedor, sino méas bien una queja, como la de cualquier nifo
enfermo. Yo le acariciaba la cabecita y murmuraba palabras carifiosas, como si
eso pudiese aliviarla. Leo también la acariciaba y trataba de imitar mis palabras,
conmovido por el dolor de su hermanita.

La doctora nos estaba esperando. Alz6 a Amanda, observo las ronchas y le
tomo la temperatura.

—Fiebre no tiene —dijo, finalmente. A mi me habia dado otra impresion, pero

el termdOmetro no mentia.



—Entonces, ¢qué es? ¢Esta incubando algo?

—No -me la devolvi6 y se sent6 delante del escritorio. Hizo unas
anotaciones—. ¢Le sigue dando el remedio para los gases?

—De vez en cuando, si. Si, a menudo —me corregi.

Asintio.

—Puede ser una intoxicacion con atropina. Suspenda el remedio por ahora. Y
vamos a hacer un anéalisis de sangre, para ver si esta todo bien.

—¢Es grave? —insisti.

—No —sonri6 la doctora.

Aquello no terminaba de convencerme.

—Parece que le duele. ¢Qué me podria recetar?

—Compresas de manzanilla. Pafios himedos sobre las zonas afectadas. Eso la
va a aliviar.

Cuando regresamos, Walter nos estaba esperando, preocupado. Jugd un
momento con Leo, como todas las noches al volver del trabajo, pero no nos
quitaba la vista de encima a mi y a la nifia.

—¢{Qué tiene? —quiso saber.

Se lo conté en pocas palabras, y remarqué especialmente el hecho de que se
veia igual que al nacer. Walter la mir6 y estuvo de acuerdo, pero sugirié no
generar un problema de algo que seguramente era comun en los nifios. Traté de
seguir su consejo, pero no pude. Dormi preocupada, con el sueiio entrecortado y
el oido atento a cualquier quejido que saliera de la pieza de la nina. Pero no
sucedi6é nada en toda la noche.

Al dia siguiente su piel se veia tan blanca y saludable como siempre. Incluso
pensé que me habia apresurado al llevarla a la doctora. De todas formas, se hizo
el anélisis. Yo me sentia dividida entre el deseo de que se descubriera la causa
de ese enrojecimiento -para poder darle el tratamiento adecuado y curarla
definitivamente- y la necesidad de que todo estuviera en orden. Finalmente, el
analisis revel6 que todo estaba bien. Pero entonces, ¢a qué se debio la afecciéon?

—Lo maéas probable es que hayamos abusado de las gotas, Julia —decret6
Walter, cuando decidié que se habia hablado suficiente del asunto—. Vas a ver
como ahora que las suspendimos no vuelve a pasar.

Se equivocd. Volvio poco después, con la diferencia de que en esa ocasion no

fui hasta el consultorio. Me limité a llamar a la pediatra para ponerla al tanto y



pedirle su opinion. La doctora simplemente repiti6 el consejo de las compresas
de manzanilla y afiadi6é que si amanecia igual o con fiebre, querria verla. No fue
necesario. A la manana siguiente, la nina estaba perfectamente.

El eritema sigui6é presentandose periédicamente, pero en cada oportunidad
me impresionaba menos, como si me hubiera inmunizado ante la vista de la
suave piel enrojecida. Habilmente preparaba las compresas y envolvia a la nifia
en los pafos, mientras le hablaba sobre lo bonita que era y lo mucho que habia
crecido. Amanda me observaba seriamente, con sus ojazos redondos que no
perdian de vista mis movimientos.

Efectivamente, en los cinco primeros meses habia crecido mucho. Y a fuerza
de estar todo el dia con ella, yo habia llegado a la conclusion de que era una nina
especial. Habia un halo alrededor de ella, que la hacia diferente de cualquier
otra criatura que hubiera conocido. Su mirada, profunda y atenta, sus
movimientos delicados, su extrema sensibilidad...

Descubri un dia que en la casa habia algo que la asustaba. Yo distinguia muy
bien un capricho de un gemido de dolor y de un llanto angustioso. Pero no
entendia qué podia perturbarla de tal manera. Empezaba a llorar suavemente y
terminaba a los gritos, tratando de esconderse dentro de mi pecho, como
desesperada. Siempre empezaba repentinamente, en cualquier lugar. Deseché
juguetes, cuadros y ruidos sorpresivos. Era otra cosa.

Cuando encontramos la causa, no pudimos creerlo. Les temia a los espejos.
Fue Walter quien lo descubri6, una noche, mientras trataba de jugar con ella. Se
par6 delante del espejo del ropero, con la nifia en brazos, y le mostroé la imagen,
poniéndose en pose como si fueran a sacarles una foto. Ella se echo a llorar y
escondio la cabecita contra el pecho de Walter. El creyé que se habia golpeado;
la consol6 rapidamente y, cuando ella se calmé, prosiguié con el juego. La nifia
llor6 nuevamente. Sorprendido, él se par6 intencionalmente a escasos
centimetros del espejo. Amanda giro6 la cabecita sin dejar de llorar y escondi6 la
cara sobre el hombro de su padre.

—Algo le pasa —observo él, confundido.

—Es asi todo el tiempo —asenti.

Una vez mas, no pudimos dejar de comparar a nuestros hijos. Desde que Leo
naci6 y yo me hice cargo de él -primero en la amplia alcoba matrimonial y

después en su habitacidon- uno de sus juegos preferidos era asomarse al espejo.



A mi me encantaba la sorpresa con que el nifio miraba su reflejo, la forma como
reia y batia palmas. Entendiamos que ése no tenia que ser el juego favorito de
todos los bebés, ¢pero que le provocara semejante ansiedad...? Nos pasamos con
Walter la siguiente media hora conjeturando acerca de la posibilidad —extrafa,
por cierto— de que Amanda sufriera de eisoptrofobia; es decir, fobia a los
espejos. Cada vez que la obligdbamos a ver nuestras imagenes reflejadas, la
pequena volvia el rostro, llorando. La dejamos en paz cuando nos dimos cuenta
de que estaba realmente nerviosa. Desde ese dia, evitamos su contacto con los

espejos.



Capitulo IV

“Esta nao ¢ meu rostro!”

manda creci6 sana y fuerte. Paulatinamente fue superando la etapa de

los berrinches. A los ocho meses empez6 a gatear y a los diez caminaba

sin la ayuda de nadie. Al cumplir un afo era una nena de mirada
profunda e inteligente y muy tranquila, a la que frecuentemente encontrabamos
jugando con sus ositos de peluche y munecos de plastico. Pocos meses después
descubrimos otro detalle inusual en Amanda. No queria hablar.

Al principio no nos dimos cuenta. Estdbamos tan acostumbrados a su mudez,
interrumpida solamente por estallidos de llantos, que tenerla a nuestro lado en
silencio nos parecia lo mas natural, aun cuando Leo hablaba sin cesar, en el
lenguaje confuso y entremezclado de los nifios pequenios. Pero después de
haberme reunido con un grupo de ex-companeras de estudios, observé que las
hijas mas chiquitas de mis amigas hablaban perfectamente, a pesar de que
muchas no cumplian aan los dos afios.

—iQué adelantadas! —observé, admirada.

—_iAdelantadas? —repitié una de mis amigas, sorprendida—. No lo creo. Es
que estan en la edad.

Aquellas palabras golpearon brutalmente mi ego de madre. Amanda también
estaba en la edad; sin embargo, ni siquiera jugando trataba de imitar sonidos.
Su sistema de comunicacidén consistia en pararse al lado de una persona,
estirarle las ropas y senalar lo que deseaba. Ingenioso para un bebé, no para una
nina de afio y medio que deberia haber estado ensayando sus primeras frases.

Desde entonces, Walter y yo tratamos de ensenarle algunas palabras.
Senaldbamos los objetos y los nombrabamos remarcando las silabas. “O-si-to”,
“Le-0”, “ma-ma”, “pa-pa”, “au-to”, “mi-chi”, “tic-tac”... Amanda nos observaba,
siempre en silencio, sin dar senas de querer repetir nada. Y jamas logramos
sacarle un solo sonido.

Dada la situacion, empecé a conversar con cuanta madre o abuela de
confianza se me cruzara. Todas tenian nifios superdotados, que habian
empezado con los primeros sonidos a los seis u ocho meses, que al afo y medio

decian unas cuantas palabras y a los dos se hacian entender bastante bien. A



veces pensaba que mi hija era la tnica criatura del mundo que se negaba a
hablar, y ni siquiera podia imaginarme las razones.

Cora y mama no fueron de gran ayuda.

—Aun es pequena, Julia; no insistas o la vas a traumatizar. No todos los chicos
son tan rapidos. Vas a ver que un dia de estos se larga —palabras mas, palabras
menos, fue la soluciéon que ofrecieron ambas.

Pero pasaba el tiempo y Amanda seguia muda, con la mirada fija en nosotros,
como si nos estuviera analizando. Finalmente, decidimos ir a la pediatra. La
doctora, acostumbrada a nuestras insoélitas consultas, escuch6 el problema
atentamente. Cuando terminamos mir6 a la nifia, que caminaba por el
consultorio, y la llam6 suavemente. De inmediato Amanda se dio vuelta y se
quedo observandola, curiosa.

—éSiempre responde a su nombre? —preguntd. Nosotros asentimos. Ella lo
apunt6—. Por lo que veo, la nena esta bien. Obedece a su nombre y reacciona
ante los sonidos, asi que sorda no es. Camin6 antes del afio, de modo que
tampoco es un retardo psicomotriz. Evidentemente tampoco es autismo. En
realidad, creo que no habla porque no quiere. Tal vez ni necesite hacerlo, pues
ustedes entienden lo que desea y se lo dan sin que tenga que esforzarse
pidiéndolo.

Jamas lo habiamos visto de esa manera. A partir de entonces, empezamos a
hacernos los desentendidos cada vez que sentiamos el tirén en las ropas y ya no
le alcanzabamos lo que senalaba. En lugar de empezar a hablar, Amanda
conseguia por sus propios medios lo que deseaba o se largaba a llorar. Pero
ninguna palabra.

Finalmente, hablo. Fue una tarde, a principios de agosto, mientras nos
preparabamos para visitar a los abuelos Bianco. En la excitaciéon previa al paseo,
Walter y yo conversadbamos. Leo, tirado sobre el piso, jugaba con una camioneta
de plastico, imitando con fuerza el sonido del motor. Amanda caminaba de un
lado a otro, incomoda. De repente, solté un grunido de fastidio, tan fuerte que
llamo la atencion de todos.

Estaba parada delante de la puerta abierta del ropero y observaba su reflejo
en el espejo. Automaticamente, fui para cerrarla, pero la nifia me lo impidio,
interponiéndose. Clav su mirada en mi y con su dedito indice sefial6 la imagen.

Después, con un gesto de impaciencia, exclamo:



—Mai, esta ndo e meu rostro!

Walter y yo nos miramos, sorprendidos. Teniamos apenas los conocimientos
basicos de portugués, para manejarnos comodamente cuando viajairamos a
Brasil, y acababamos de reconocer un par de palabras. Pero no era posible.
Seguramente era la emocion por estarla oyendo hacer su primer esfuerzo lo que
nos hacia imaginarlo.

Sin embargo, Amanda insisti6. Senal6é de nuevo el espejo y repitio:

—Nao e meu rostro, mai.

Ahora si, reconocimos muy bien las palabras. Pero nos parecia absurdo. ¢“No
es mi cara’? ¢Y encima dicho en portugués? ¢Qué seria lo que la nifia trataba de
decirnos?

Amanda nos miraba insistentemente, con el ceno fruncido, como si estuviese
enojada.

—Ndo é meu rostro —repitid, disgustada. Inatilmente le busqué otros
posibles significados a lo que estaba diciendo. Miré de reojo a Walter, pero él
sb6lo permanecia con la vista fija sobre Amanda, tan asombrado como yo por
esas palabras. Incluso Leo dejo de jugar para ver lo que sucedia. Como todos nos
quedamos quietos y nadie hablaba, tom¢ la iniciativa.

—éQué dijiste? —le pregunt6. El no entendia portugués, pero habia oido
hablar a su hermanita y queria comunicarse con ella.

Amanda comenzé a sollozar, sin moverse de su lugar. Conmovido, él la tom6
de la mano, al tiempo que decia:

—No llores. iVamos a casa de los abuelos Bianco! iVamos a jugar!

Amanda se solté bruscamente y se alejo, sollozando. Cerr6 de un portazo el
espejo del ropero, se recost6 contra él y fijo la vista en un punto lejano. Ignor6
por completo las dulces palabras de su hermano. Luego insistio.

— Porqué mudo? Onde esta David? Eu quero a David!

Nos miraba suplicante, pero ninguno de nosotros tenia las respuestas.
Inatilmente tratamos de consolarla. Adn no lo sabiamos, pero habriamos de

escuchar muchas veces aquel nombre.



Capitulo V
Curiosidades

esultd que Amanda hablaba muy bien: tenia un vocabulario rico y

abundante. Lo descubrimos en los dias siguientes. Paulatinamente, la

nena dejé de senalar las cosas y tironearnos las ropas, para expresar
sus deseos..., siempre en un portugués perfecto.

Se nos reveld de esa manera que era muy conversadora. Nadie se salvaba de
sus largas platicas: ni nosotros, ni Emilia, ni los tios y abuelos; ni siquiera los
allegados a la familia, en su gran mayoria extrafios para ella. Amanda se
acercaba timidamente, saludaba con un breve “old” y, acto seguido, se ponia a
contar sus ultimas novedades: un juguete nuevo, una reprimenda, el paseo a la
plaza... Como era una criatura pequena y tan hermosa, peinada con su flequillito
y las dos colitas, y sus redondos ojos azules que parecian analizarlo todo, a nadie
le disgustaba su presencia. Lo que nunca dejo de llamarnos la atencion, fue que
hablara en portugués. Logicamente, el detalle del idioma fue una de las
primeras piezas del rompecabezas, al que posteriormente le encontré tanto
sentido como a todo lo demaés, pero en aquel momento no lo entendia. No habia
brasilefios ni portugueses en la familia ni en el circulo de amigos, exceptuando a
Clara, que solia viajar a Brasil en las vacaciones y tenia un excelente manejo del
idioma, pero nunca lo practicaba cuando estaba de vuelta en casa. Era imposible
que Amanda supiera portugués. Y, sin embargo, era obvio que si.

Los pocos conocimientos que Walter y yo teniamos del idioma salvaban la
circunstancia. Se generd una situacién bastante insélita, en la que Amanda
hablaba en portugués y todos le respondiamos en castellano. Los abuelos
primero pensaron que la nifia tenia algin problema auditivo o de diccion, pero
Clara terminé con todas las dudas. Lo que nadie podia explicar era la razén de
que hablara aquel idioma.

Pero no era solamente el idioma. A menudo, la nifia despertaba por las
noches, llorando, llamandonos... Aunque, en honor a la verdad, deberia decir
que la mayoria de las veces llamaba a Walter solamente. El se levantaba, con ese
solemne aire protector que se fue potenciando con los afnos, y corria hacia la
habitacion de su hija. Alli la alzaba, le hablaba y la acariciaba, hasta que volvia a

dormirse.



Al principio senti celos de él. Después de todo, Amanda era una nena chiquita
y yo era su madre. Los nifios pequenos prefieren a su madre, a menos que ésta
fuera un monstruo, y no creia que fuese mi caso. Incluso Leo, que era muy unido
a Walter, acudia a mi ante cualquier percance. Me molestaba que no fuera igual
con Amanda.

Pero, al cabo de un tiempo, algo me llamo la atencién. Amanda gritaba “Pai,
vem; pai, vem!”, “Quero a meu pai!”, pero no se tranquilizaba con la presencia
de Walter. Es mas: seguia llorando, gritando y pataleando, a menudo
asegurando que “Vocé ndo é meu pai!”, hasta quedarse dormida. Llegué a
pensar que si nadie acudia a su llamado, haria exactamente lo mismo. Era como
si hubiera estado sumida en una profunda pesadilla, con los ojos abiertos.

Esporadicamente la oia llorar también de dia. En estas ocasiones, ademas de
a “su papd”, llamaba también a David. A veces se enojaba y estrellaba sus
muiiecas contra la pared, mientras les gritaba que eran tontas y no servian para
nada. Aquello me parecia muy extrafio. La bronca era con las mufiecas; jamas
con sus ositos ni ninguno de sus otros juguetes.

Lo proximo que descubri fue un rechazo casi enfermizo de parte de Amanda
hacia los nifios de su edad, del que tampoco se salvaba Leo. Los consideraba
“chiquitos” para ella. Al principio yo pensaba que mi hija era timida, que por eso
se aislaba de las demas criaturas, pero no tardé en comprobar que no era
timidez, sino soberbia. Debe sonar sorprendente, por tratarse de una nena tan
pequena, pero ya entonces Amanda tenia infulas de grande. Siempre buscaba
amigos entre chicos de diez anos; como era natural, la echaban de todos lados o
la trataban como a un bebé. Eso la indignaba, y venia a desahogar su frustraciéon
con nosotros. Termino aislandose totalmente. Jugaba con sus ositos encerrada
en su alcoba, mientras Leo pedia permiso para ir a la casa de sus amiguitos.

Yo ya habia notado que no parecia una nifia de casi tres afios. Y no era
solamente por su manera de hablar, con aquel lenguaje elevado que expresaba
claramente sus ideas. El halo méagico, que yo habia descubierto en ella cuando
era un bebé, seguia estando. Su mirada melancélica y profunda, su llanto
inesperado, su sorprendente madurez y comprension... no eran propios de una
nena de tres afos. A veces me parecia tener a mi lado una nina grande, capaz de

entender y percibir realidades que en la primera infancia estan vedadas. Estaba



segura de que podria tratarla como a esos nifios de diez anos con los que se
empecinaba en juntarse, y que eso le gustaria méas que ser mi bebé.

O tal vez fuera mi imaginacion, y Amanda solamente era seria y obediente.
Nadie mas percibia esas cosas en ella.

Por aquella época, Walter y yo tuvimos nuestro primer gran desacuerdo. El
consideraba que yo era muy estricta con los ninos. Jaméas los golpeaba, pero
cuando ordenaba algo queria ser inmediatamente obedecida y sin objeciones.
Creo que empezaba a parecerme a mama, a pesar de mis mil juramentos
infantiles de no hacerles a mis hijos lo que me habia hecho ella. Por el contrario,
Walter tenia la fastidiosa costumbre de permitirselo todo y ceder a cada uno de
sus caprichos, con la excusa de que eran chiquitos. Finalmente, acordamos
solucionar nuestras diferencias a solas, para no desautorizarnos mutuamente
frente a ellos. Yo traté de suavizar mi trato sin perder autoridad. A él empezaron
a tomarlo de punto. Creo que es lo que sucede en muchas parejas, cuando los
roles se invierten. El hombre, cansado de trabajar todo el dia, prefiere disfrutar
de sus hijos las pocas veces que esta con ellos. La mujer, por tener que lidiar con
los chicos todo el tiempo, se vuelve autoritaria e impaciente, lo que se potencia
cuando se encuentra con que esta sola con la responsabilidad de criar y educar a
los nifios. En todo caso, ya en ese entonces, no terminaba de convencerme el
papel que me tocaba.

Quitando nuestras diferencias y el comportamiento en ocasiones inexplicable
de Amanda, todo iba de maravillas. Eramos un matrimonio joven, con todas las
oportunidades para progresar. Nuestros padres nos apoyaban en todo. Tenian
especial debilidad por nosotros, en parte porque éramos los tinicos casados, y en
parte por los chicos, que eran sus tnicos nietos. Los nifios crecian sanos y
fuertes. Leo se parecia cada vez mas a Walter fisicamente, pero era inquieto y
travieso; me recordaba a mi misma, en mi infancia. Tenia la risa facil y era tan
simpatico y comprador, que las pocas veces que me enojaba con él, terminaba
perdonandolo. Amanda se parecia mucho a Renata. Tenia su misma carita
delicada y hasta las manos con hoyuelos y el cuerpo largo y delgado. Pero su
tristeza no tenia razén de ser. Como tampoco sus asombrosas afirmaciones, que

persistian en el tiempo.



Capitulo VI
Fantasias de nifia pequeia

iempre fuimos una familia muy unida, insoportablemente metidos los

unos en los asuntos de los otros a veces, pero como una manera de

expresar nuestro cariio y preocupacion hacia los demas solamente, no
con animos de molestar ni perjudicar a nadie.

Incluiamos en el circulo a cualquier allegado. Las novias de Antonio —que se
sucedian una tras otra sin indicios de que alguna llegara a ser finalmente la
segunda senora Bianco (la primera era yo) —, el perpetuo e irremplazable
Marcelo, novio de Renata desde que tenian él dieciocho y ella dieciséis, los
“amigos” de Clara, a los que ella les permitia asomarse solamente en ocasiones
muy especiales e ineludibles, debido a que todos teniamos una particular aficion
en ponernos a opinar principalmente sobre sus poco convencionales habitos, y
los amigos y amigas propiamente dichos de todos nosotros.

Pascuas, las fiestas de fin de ano, los cumpleanos y cada acontecimiento
extraordinario que surgiera (por insignificante que pareciera) eran la excusa
perfecta para reunirnos y empezar a meter las narices en la vida de los demaés,
con la mejor de las intenciones. Yo habia crecido con esa costumbre y la
disfrutaba, aunque era la que menos novedades recogia. Como tenia una
estrecha cercania con mama4, Renata y Clara (que si no estaban visitindome me
telefoneaban y nos quedabamos hablando entre diez y veinte minutos), me
enteraba de las cosas en cuanto sucedian.

Asi llegd un nuevo cumpleanos de Antonio. Lo festejamos en su casa, un
sabado al mediodia, con un asado. Era un hermoso dia de septiembre. Nos
reunimos toda la familia y varios amigos. Uno de ellos se present6 con su esposa
y su hija, una preciosa nifa de cuatro anos, que casualmente también hablaba
portugués, porque habian vivido en Brasil una larga temporada. Todos
esperaban que naturalmente Amanda se le acercara para jugar, pero,
desbaratando todas las suposiciones, la nifia permaneci6 alejada de ella, incluso
incomoda por su presencia. Cuando Walter le preguntdé por qué no iba a
divertirse, ella replico:

—Porque es muy pequena, ¢no ves?



—Pero, hija, tiene un afio méas que vos —sefial él-. Y también habla muy bien
portugués —agreg0, tratando de impresionarla. No resulto.

—Igual, prefiero jugar sola.

Walter no insisti6. Cuando le preguntaron qué sucedia con Amanda, replico
que tal vez no se sentia bien.

Aquello terminé siendo cierto. Esa noche, al prepararla para dormir, descubri
que tenia un poco de fiebre, la piel enrojecida y ronchas en distintas partes del
cuerpo. Me apend verla en ese estado, a pesar de que sabia que a la manana
siguiente despertaria sana. Para tratar de levantarle el animo, le lei un par de
cuentos. Amanda escuchaba en silencio, pero cuando la miré a los ojos... parecia
estar muy lejos de mi y de la historia.

Al dia siguiente, estaba totalmente recuperada. Era una mafana perfecta: el
cielo estaba despejado y el clima templado. Decidi aprovechar para llevar los
ninos a la plaza. Leonardo, en cuanto lo oy0, se impacient6 por salir. Por el
contrario, Amanda preferia quedarse en la casa. Al final decidimos que yo iria a
la plaza con Leo mientras Walter y Amanda paseaban por las cercanias.

La manana perfecta dur6 tres cuartos de hora. Leo ni siquiera pudo subir a
todos los juegos ni terminar de presentarse con los nifios que habia alli.
Mientras yo lo hamacaba divisé la figura de Walter, que se acercaba con
Amanda en brazos. Pensé que la nina se habria arrepentido y que venian a la
plaza a jugar, pero luego vi que Amanda estaba llorando desconsoladamente.

—éQué paso, Walter? —pregunté, dejando de empujar a Leo, y tomé a la nifia
en brazos, para calmarla.

Antes de que él abriera siquiera la boca, fue la misma Amanda quien me
respondio.

—Extrano a David. Quiero ir con él —solloz6. Me apenaron profundamente
sus lagrimas. Pero me incomod6 que nuevamente pronunciara aquel nombre.
Habria dado cualquier cosa por saber quién diablos era este David y por qué mi
hija estaba tan obsesionada con él. ¢De donde lo habria sacado?

—Llévame con David, mai, por favor —rogo la nina. Parecia estar convencida
de que yo podia solucionarle el problema. Suplicante, me miraba, esperado mi
respuesta.

La abracé dulcemente.



—No sé quién es David ni donde esta, Mandy. éPor qué es tan importante
para vos?

No contesto. Se seco las lagrimas y me pidi6 que la bajara. La vi alejarse unos
pasos, seguida por Leo, que a pesar de ser tan pequefio cumplia a rajatabla con
su papel de protector hermano mayor.

Entonces me volvi hacia Walter, exigiendo con la mirada saber qué habia
pasado. El se encogi6 de hombros.

—No sé qué paso, Julia. Estabamos de lo mejor, paseando, mirando las
vidrieras, hablando, y de repente se nos cruz6 una mujer con un nene de cuatro
anos... Cuando me quise dar cuenta, Mandy estaba corriendo atras del chico,
gritando “David, David, ven conmigo; tenemos que volver a casa”. Lo peor fue
que los alcanz6. Se prendi6 de la mano del chico, como si lo hubiera conocido, y
entonces, cuando lo vio bien, le grit6 “T1t no eres David; vete”y siguib corriendo
para cualquier parte. iNo sabés lo que me hizo andar atras de ella! Cuando la
alcancé, estaba llorando. Lo tnico que hacia era repetir “David, te extrano,
quiero ir a casa’.

Me encogi de hombros, sin saber qué pensar. Aquello no tenia sentido.

—¢éTenés idea de quién podria ser ese David? —pregunté, finalmente.

Walter movio6 la cabeza, desconcertado. Ninguno de los dos conociamos a
nadie con ese nombre.

Aquello recién empezaba.

K K%

Lo siguiente que hizo Amanda fue cuestionar su nombre. Fue un tiempo
después del episodio en la plaza. Nos tom6 desprevenidos durante el desayuno,
un fin de semana. La nifia no llegaba a cumplir los tres anos y medio.

—Mai, épor qué me dicen Mandy?

—Porque te llamas Amanda, y Mandy es un diminutivo carifioso, que la tia
Clara invent6 para vos —respondi.

Pero ella no parecia conforme.

—Yo no me llamo Amanda —aseguro6, mirandonos alternativamente.

—Ah, éno?

—No. iYo me llamo Luz!



El tono tranquilo y seguro con que lo dijo despert6 nuestra curiosidad.

—Luz. iQué lindo nombre! No se me habia ocurrido —aseguré Walter—. Si el
tiempo se pudiese retroceder, y ahora que lo sabemos, te hubiésemos puesto Luz
Julieta, en vez de Amanda.

La nina arrugo la nariz.

—iNo, Luz Julieta no me gusta!

Leo la mir6 y la apoy6 con un firme movimiento de cabeza.

—iTiene razén! A mi tampoco me gusta que me digan Leo, como al signo del
horéscopo. ¢Por qué no me preguntaron como queria llamarme? —protesto.

—Yo me llamo Luz Lilian —continué Amanda, sonriendo, orgullosa, sin
prestarle atencion.

—¢Luz Lilian? ¢Y quién te puso esos nombres? —pregunté, sorprendida.

Amanda se impaciento.

—iMis padres! —exclamo, dandolo por sobreentendido.

—Tus padres... —repiti6 Walter, sonriendo—. Bueno, Mandy, étus padres no
somos nosotros?

—No. Mis padres... estan muy lejos... No me acuerdo bien... —y se qued6 con
la mirada perdida, esforzandose por recordar...

—¢Y nosotros quiénes somos, segun vos? —pregunt6 Walter, asombrado ante
su imaginacion.

—iWalter y Julia Bianco!

Leo nos miro, totalmente desorientado.

—éQué dice Mandy? —quiso saber—. No la entiendo.

Nosotros tampoco entendiamos. Primero David, ahora otro nombre
desconocido y unos padres perdidos... Evidentemente, la nifia tenia mucha
imaginacion mal canalizada. Pero, al mismo tiempo, era pequena. No podiamos
pretender que tuviera demasiado claras las diferencias entre el mundo real y lo

que pintaban sus fantasias.

**KKX

Las reacciones de Amanda eran subitas e impredecibles. Podian doblarnos de

la risa por ingeniosas y espontaneas, o angustiarnos cuando se convertian en



una crisis de llanto inconsolable. En ocasiones la escena se desarrollaba en la
tranquilidad del hogar, pero en otras, el ambiente podia ser cualquiera.

La peor de todas transcurri6 en casa de mis suegros. Habiamos ido a
visitarlos una tarde, luego de que regresaran de unas vacaciones en Brasil. Cora
tenia muchos deseos de ensenarnos las fotografias y Luis estaba empefiado en
relatar cada suceso del recorrido. Estibamos comodamente sentados en el sofa,
viendo las fotos y oyendo las anécdotas; parecia una visita mas a los abuelos.
Leo y Amanda participaban de la excitacion general y reian junto con nosotros
por las comicas observaciones de Luis, a pesar de que no entendian su doble
sentido. Repentinamente, la mirada de Amanda se clavd en una de las
fotografias y exclamo:

—iMi casa! —mientras sefialaba algo con su dedito.

Sorprendida, Cora se detuvo.

—¢Te sentis mal, querida?

Amanda sacudio la cabeza, sin quitar la vista de la imagen.

—iMi casa, pai! iEs mi casa! iLlévame a mi casa!

Lo que empezo6 como un grito de sorpresa al cabo de unos segundos se habia
convertido en un llanto histérico. Amanda no dejaba de repetir “E minha casa, é
minha casa”y empezo6 a tironear las mangas de la camisa de Walter, mientras le
suplicaba que la llevase alli. Acostumbrada a los caprichos subitos de los ninos,
Cora supuso que Amanda se habia aburrido y queria volver a su casa. No nos
queddé mas remedio que marcharnos. La crisis de nervios de Amanda no
termino sino hasta que se durmio.

En esta ocasion no habia sido para nada gracioso. No podia serlo, con una
nifna desconsolada, que se dormia a media tarde agotada por el llanto. ¢Qué le
habia pasado? ¢A qué casa se referia? Definitivamente, no a la nuestra, donde
vivia con su familia. ¢Qué habia visto, para que se desencadenara en ella tamafia
desesperacion? Walter y yo le dedicamos unos minutos al acontecimiento esa
noche, antes de dormir, pero no le encontrabamos sentido. Nos afectaba el
comportamiento de la nifia, pero no teniamos manera de prevenirlo ni de

consolarla.



Capitulo VII
Algo inexplicable

ara el quinto cumpleafios de Leo, Renata y yo organizamos su primera

gran fiestita, en la que, ademas de la familia, incluimos a sus amiguitos

del preescolar. Los nifios llegaron a la casa acompanados por sus
padres, quienes no perdieron la oportunidad para quedarse y disfrutar del
copetin y los bocaditos que habiamos preparado.

Fue una hermosa celebracion. Los chicos jugaron, corrieron y se divirtieron
enormemente. Solamente Amanda se mantuvo apartada. Si bien ya me habia
acostumbrado a su retraimiento, no dejaba de molestarme y entristecerme.
Poco antes de cantar el cumpleanos feliz, la encontré en brazos de Renata, que
llevaba meses tratando de convencer a Marcelo de que tenian que casarse de
una buena vez, porque ella queria tener hijos. Viendo la cara de Marcelo, supe
que traerlo a este cumpleanos no habia sido una buena idea. Si tenia que tomar
como parametro de “hijo” el mal comportamiento que habia tenido Leo toda la
tarde o el excentricismo de Amanda, supongo que habria preferido quedar
soltero.

Fue, como ya dije, una linda fiestita. Chicos y grandes pasamos un buen rato.
No hubo incidentes de ningin tipo en toda la tarde; nada que llamara mi
atencion, nada que pudiera servirme de indicio... Sin embargo, a la noche
Amanda de nuevo tenia el cuerpo cubierto por el eritema y un poco de fiebre.
Walter se quedd a hacerle compania en su cuarto mientras yo bajaba a la cocina
a preparar las compresas de manzanilla. Al regresar, con el té y el pafio en un
pocillo, crei oir que conversaban animadamente. Pero, en cuanto estuve junto a
ellos, vi que la tinica entusiasmada era Amanda. Walter no hacia mas que
responder resignado sus cuestionamientos, ahora relacionados con su edad.
Amanda estaba empecinada en que ella era la hermana mayor y que no estaba
por cumplir cuatro afos recién, sino muchos méas. No recordaba exactamente
cuantos, pero sabia fehacientemente que ya era una nifa grande.

Walter trataba por todos los medios de cambiar de tema, de preguntarle qué
le habian parecido las compaiieritas de Leo, si estaba contenta porque entraria

al Jardin el proximo ano, como le gustaria que fuese su propio cumpleaiios...



Pero, ante cada pregunta suya, Amanda aprovechaba para insistir en sus
afirmaciones.

En vista de que no pensaba aflojar, y considerando que estaba enferma,
decidi seguirle la corriente.

— ¢En serio? ¢Vos sos mas grande que Leo? —pregunté, mientras la hacia
acostarse para ponerle los pafios sobre el cuerpo.

Amanda neg06 con la cabeza y me mir6 como si fuera tonta.

—No, mas grande que Leo no. Soy mds grande que mi hermanito.

—¢Cual hermanito?

—EI que tenia cuando estaba con mis padres —respondid, impaciente, y me
ayudé a colocar los panos donde mas ardor sentia.

—¢Y como se llamaba ese hermanito? —pregunté.

—David —contesto ella, en un tono que daba por sentado que yo tendria que
haberlo sabido.

Miré a Walter de reojo. iDavid! Finalmente, se estaba revelando el misterio.
Asi que David era su hermano imaginario. Pero, aun ahora, algo parecia
desencajar en esto.

La observé detenidamente. Su mirada era sincera y nostalgica. No parecia la
de una ninita mimada por su familia y por la vida, que tenia todo lo que podia
desear con solo pedirlo. Era tan triste y profunda su mirada... y hablaba con esa
seguridad amarga de saber que las cosas eran irremediables, irreversibles...
¢Qué penas habia en su corazon? ¢Qué penas podia haber en el corazén de una
nina de casi cuatro afios? ¢Quiénes eran Luz, David y sus padres? éPor qué
parecian tan reales para ella?

La ayudé a voltearse para ponerle un pafio en la espalda. Luego le acaricié
suavemente el cabello.

—-Y bien, Mandy, ¢qué hacés aca, entonces? ¢Por qué no estas con David? —
pregunté, con cautela.

—Porque... hubo un accidente..., iy me perdi! —suspir6 en voz baja, con
tristeza—. Recuerdo que me llamaban..., trataron de sacarme..., ipero fue
imposible! David si se salvé. Yo me dormi. Habia gente conmigo...; me
trajeron con ustedes. Me prometieron que iba a estar bien. Pero al principio no
me gustd. Ustedes eran desconocidos, y hablaban tan mal que tampoco podia

entenderlos. ¢Te acuerdas, mai? —preguntd, mirandome con sus hermosos



ojazos azules—. Me sentia mal, muy mal..., por eso lloraba tanto. iY sigo
extranando a mi familia!

Miré a Walter, desalentada. Le habia dado pie para que continuara con sus
historias, y ahora se veia tan abatida y apagada que me arrepentia. Pero, de
todas formas, no tenia idea de como manejar estas situaciones. ¢Qué nos
convenia hacer? ¢Esperar que los afos la hicieran olvidar sus fantasias? ¢Visitar
algin psicologo? La pediatra lo habia sugerido una de las altimas veces que se
presento el eritema, asegurando que no habia razones organicas para aquellos
brotes. Pero Walter se neg6 rotundamente. Por el contrario, yo no me cerré a la
idea, pero me parecia que Amanda era muy pequena, y que tanto el eritema

como sus relatos debian tener otra explicacion. Pero, ¢cual?

K K%

Amanda no quiso fiesta de cumpleanos; no, al menos, como la de Leo. De
modo que nos reunimos en casa a nivel familiar, hice una torta, compré copetin
para quince personas y un par de regalos: un grueso libro de cuentos y una
loteria infantil de animalitos. Hacia rato que habia renunciado a las mufiecas;
Amanda las odiaba. Ya no les gritaba ni las estrellaba contra la pared, pero las
acomodaba como adornos en su repisa y jamas jugaba con ellas. Pero lo peor era
ver su expresion decepcionada cuando las sacaba de su envoltorio... Como si
hubiera esperado otra cosa.

Las tias y abuelas seguian comprandole mufecas, porque no me creian que
Amanda no jugara con ellas. Las mas viejas (las que habia recibido cuando nacio6
y en sus dos primeros cumpleafios) ya habian sido regaladas a sobrinitas y
vecinitas de Emilia, gente muy humilde, que aceptaba de buena gana lo que
tuviéramos para darles, ya fueran juguetes, ropa que no usabamos, chucherias
viejas, que a nosotros nos parecian inservibles... Ellos remendaban y arreglaban
todo lo que estuviera roto y le daban un buen uso.

Todo transcurrié normalmente hasta la hora de soplar las velitas. Cuando fui
a buscarlas para ponerlas sobre la torta, habian desaparecido. Busqué
aceleradamente por toda la cocina y el comedor, en vano. Y eso que podria

haber jurado que las dejé a la vista.



Walter sugiri6é poner una vela comun, de esas que se usan para los cortes de
luz, asegurando que era una costumbre alemana llamada “la vela de la vida”,
pero Amanda se negd y las tias y abuelas se pusieron de su parte. Tuvimos que
cantar el cumpleanos feliz sin velas.

Esa misma noche, cuando todos ya se habian ido y yo estaba terminando de
limpiar y ordenar el estar, encontré las velitas... en el tacho de la basura. Las
miré, sin poderlo creer. ¢Quién las habria tirado, y por qué? Leo jamas haria
nada parecido, y el resto de los invitados éramos adultos.

Le di vueltas inutilmente al asunto toda la noche.



Capitulo VIII
La visita

lgunas semanas después, Marcelo nos invit6 a un almuerzo en casa de

sus padres, en Resistencia. También estaban sus hermanas, con sus

respectivos hijos. Tuvimos la mala suerte de que uno de los nifios se
llamara David. Al oir el nombre, Amanda gir6 la cabeza, rapidamente, casi
desesperada, como buscando... Luego, al descubrir al pequefio, hizo una mueca
de desilusion.

—El no es David —aseguro, tristemente.

Walter la alz6 y se apartd para explicarle que habia muchos nifios llamados
David, asi como habia muchos que se llamaban Leonardo y muchas ninas
Amanda. El hecho de comprender no le devolvio la alegria.

Como siempre, se negd a jugar con las sobrinitas de Marcelo, dos chiquillas
de tres y cinco anos, que habian llegado a casa de sus abuelos con todas sus
mufecas. Si se acerc6 a la mayor, que rondaba los doce anos, y en vez de
muiiecas se habia llevado la tarea del colegio: capitales de Europa.

—La capital de Inglaterra es Londres —recitaba, en voz alta, harta de esa
técnica de memorizacion—. La capital de Espana es Madrid. La capital de
Francia es Paris. La capital de Alemania es Berlin...

—Ya no —la interrumpi6 Amanda, que seguia atentamente sus palabras—.
Ahora es Bonn.

El comentario pudo haber pasado inadvertido si Amanda hubiese contado
con méas edad. Pero que una nifa de cuatro afios supiera mas de geografia que
una de doce llamo6 la atencion de todos, incluso la nuestra. En medio del
profundo silencio, se oy0 la voz cansada de Laura, que repetia:

—La capital de Alemania es Bonn. La capital de Italia es Roma...

De pronto, tuvimos a la madre de Marcelo sentada a nuestro lado,
mirandonos admirada.

—Esa nena es una luz. iLos felicito! ¢Como lo lograron?

Sonreimos y nos encogimos de hombros, sin ocultar nuestro orgullo.

—Mandy es muy inteligente —aseguré, con toda naturalidad. Pero que fuera

inteligente no explicaba que supiera tanto; podia simular ante una extrana, pero



no enganarme a mi misma. ¢éC6mo sabia Amanda las capitales de Europa, y méas
aun, que la capital de Alemania habia cambiado? Era incomprensible.

La madre de Marcelo, una gringa hija de alemanes e iddlatra total de su
pueblo, luego de lo sucedido acapar6 a la nifia por completo. Amanda no tenia
nada que ver con el pueblo aleman, pero era rubia y de ojos azules, y eso le
gustaba a la madre de Marcelo; me di cuenta de inmediato. Apenas pude
seguirlas por toda la casa, mientras la mujer le ensenaba los recuerdos de su
pais.

—Este era mi traje favorito cuando tenia tu edad —explico, sacudiendo el
polvo de un encantador vestido primaveral, hecho en tela floreada, que contaba
con su delantal blanco y puntillas. Me pregunté qué podia interesarle de eso a
Amanda, pero la nifia, en lugar de aburrirse, parecia muy entretenida.

—Aqui vivian mis padres, antes de la guerra —cont6 luego, mostrandonos una
vieja foto en blanco y negro. En la imagen se podia apreciar un chalet
tipicamente aleman, bastante parecido a las casas de los inmigrantes que no
podian romper con su pasado.

—Muy bonita —aseguré, por decir algo.

—Hamburgo —dijo Amanda.

Miré de nuevo la foto, para ver qué tenia de particular. Me pareci6é una casa
alemana comun y corriente. Pero la madre de Marcelo estaba admirada.

—iSi! —exclamd, contenta—. ¢Como lo supiste?

—Vi fotos como ésta antes —aseguro la nina.

Yo la observé con el cefio fruncido por la duda. éAmanda habia vistos fotos
como ésa antes? ¢Donde? Ya estaba por culpar a Clara, imaginando que le
estaba ensefiando cosas a escondidas y que ahi estaba la justa explicacion a
cuanto habia sucedido. Pero lo que dijo la nifia a continuacién me cort6 el habla.

—Mi mama me mostraba las fotos de su familia. Sus abuelos habian nacido en
Hamburgo. Tenian una casa igualita a esa.

—¢iEh!? —exclamé. Logicamente, no se estaba refiriendo a mi. Pero la madre
de Marcelo no nos prest6 atencion, sino que continu6 con el itinerario. Después
de las fotos, un paseo por la habitacion de los ninos. Originalmente alli habian
dormido los hijos del matrimonio, pero ahora era la sala de juegos de los nietos.
Aviones, autos, titeres y muifiecas se mezclaban en las repisas, en las que

también se apilaban gordos libros repletos de historias infantiles.



—¢éTe gusta? —pregunt6 la mujer, conmovida ante la expresion maravillada
que tenia Amanda.

—iSi! —respondio la chiquilla, sin quitar la vista de la repisa. Observo uno a
uno los juguetes alli expuestos. De repente, abri6 desmesuradamente los ojos y
la boca. En un primer momento no supe si estaba asustada o solamente
asombrada. Un segundo después, soltd6 una exclamacion de sorpresa y senalod
algo, al tiempo que exclamaba-: iLuciana!

Se me eriz6 la piel al oir aquel nombre, como si hubiese traspasado las
barreras del tiempo. ¢A quién conocia que se llamara asi? Repasé mentalmente
la lista de familiares, amigas y compaiieras de estudios, pero no recordé a nadie.

—iLuciana, no lo puedo creer! —Amanda aun estaba como petrificada en su
lugar, y habia empezado a hablar en portugués nuevamente—. iPor fin! iPensé
qué nunca mas...!

Miré hacia donde estaba sefialando. Se trataba de una de las muiiecas, que se
destacaba entre las demas por ser evidentemente antigua y de porcelana, vestida
con un inconfundible traje tipico de un color tan gastado que habia que
adivinarlo. Un recuerdo se agit6 en mi mente, demasiado borroso para
satisfacerme.

—Pero, ccomo llegaste hasta aca? —parecia realmente desconfiada. Toda su
euforia de segundos atras se habia esfumado. Ahora la escudrifiaba, casi con
rechazo.

La madre de Marcelo, que ignoraba estos arrebatos, alcanz6 la mufieca y se la
ofreci6. Amanda la observo detenidamente: el largo cabello rubio, los ojos
redondos, el viejo vestido... Mene¢ la cabeza, disgustada, mientras le devolvia el
juguete.

—No es Luciana —suspiro.

—Me temo que no —acordé la gringa, mientras le echaba una rapida ojeada—.
Esta muneca se llama Pedrita. Antes de eso fue Luld, y antes, Marianne. Me
parece que la confundiste con una de tus muiecas. ¢Es parecida a ésta? —la puso
en su lugar y se qued6 mirando a la nifia, cordialmente.

Amanda no respondié de inmediato. Suspir6 un par de veces antes de hablar.

—Mas o menos. Luciana estd mejor cuidada. Tiene un vestido hermoso, el

cabello enrulado y los ojos marrones. Mi tia me la regalé para mi cumpleanos,



hace mucho. iLa extrano tanto!... Se supone que mi hermano me la tiene que
mandar..., pero iera tan chiquito!...

De nuevo mezclaba sus fantasias con la vida real. Hubiese preferido que se
quedara callada.

Decidi interrumpirla. De vez en cuando, era conveniente y necesario ubicarla
en la realidad, porque si seguia dandole rienda suelta a su imaginacion, acabaria
por volverse mentirosa.

—Mandy tiene unas cuantas mufiecas, pero ninguna como ésta. ¢Es de
porcelana?

La mujer asintio.

—iLuciana si es de porcelana! —me contradijo la nina, disgustada.

La mujer me hizo un gesto complice, restdndole importancia. Cuando la nina
se alejo, susurro6 algo en mi oido.

—Los nifios son asi. Estan aprendiendo. Se confunden. No hay que darle mas
importancia de la que tiene.

Era cierto. Tal vez habia exagerado, pero la madre de Marcelo ignoraba las
verdaderas dimensiones de estas fantasias. Primero David, luego un nombre
jamas oido, unos padres desconocidos, y ahora una muneca. Y lo mas llamativo,
era que todo parecia tener una coherencia muy natural en la mente de la nifa,

como si todos esos elementos realmente formaran parte de su vida.



Capitulo IX

Dieciséis de agosto

I eritema de Amanda sigui6 presentandose regularmente. Yo me habia

resignado a la idea de que atacaria a la nifia por el resto de su vida. Por

mas que traté, jamas le encontré un detonante, una razon logica de ser.
Sencillamente, algunas noches, al cambiarla para dormir, sentia su piel caliente
y enrojecida, como si se hubiera quemado entera. Sucedia siempre en
Nochebuena, en algunos cumpleanos, y en los dias més rutinarios de nuestras
vidas. No habia explicacion ni cura.

En realidad, la pediatra habia sugerido una alternativa antes de que Amanda
cumpliera los cuatro afios. Segun ella, no habia explicacién organica alguna,
pero estaba convencida de que un psicologo daria en la tecla. No es que
considerase a la nifia con malos ojos; Amanda era una nena excepcional... Pero
no podia olvidar la serie de inconvenientes que habiamos atravesado con ella
desde el primer momento. Si la medicina convencional se habia quedado sin
respuestas, debiamos buscar otros caminos.

No me parecié una mala idea, pero Walter se opuso. No hubo manera de
persuadirlo. El no veia en Amanda nada que justificara un tratamiento
psicologico. Para él, no era un problema de su hija, sino de la doctora, que no
sabia hacer su trabajo.

Ademaés del eritema, continuaron sus afirmaciones. Ya no despertaba por las
noches llamando a su padre, pero frecuentemente mencionaba a David y otros
nombres desconocidos por nosotros. También empezo a alternar el portugués
con el castellano. Cuando notaba que alguien no la entendia, hablaba en
espaiiol. Pero jamas renunci6 totalmente al portugués.

Cuando estaba por cumplir cinco afios, Clara y Renata quisieron organizarle
una fiestita con algunas amiguitas del jardin, pero la niha se nego
rotundamente, igual que el afio anterior. De nada valieron las promesas de
muchos invitados, musica, globos, regalos, tortas, muchas papas fritas... Clara
incluso ofreci6 disfrazarse de payaso o hada madrina, para animar la fiesta y

hacerla mas divertida. Pero Amanda no queria celebrar.



—Me aburren las nenas del jardin —aseguro, enojada—. Ademads —prosiguio,
impavida—, mi verdadero cumpleanos es el dieciséis de agosto.

—¢Dieciséis de agosto? —pregunt6 Renata, asombrada—. éComo mama?

Cuando me contaron el episodio, me encogi de hombros y le resté
importancia.

—Recién va a cumplir cinco anos —les recordé, poniendo en practica el sabio
consejo que alguna vez me diera la madre de Marcelo—. No puede tener una
gran nocioén de las fechas. Se habra confundido.

—iNo estoy confundida, no quiero fiesta y mi cumpleanos es el dieciséis de
agosto! —grit6 Amanda, contrariada.

La miré detenidamente y con calma, en busca de un indicio que me senalara
lo que pasaba por su mente. No se veia como una chiquilla desconcertada que
mezclaba los tantos. Al contrario, parecia completamente convencida de lo que
decia.

—Dieciséis de agosto —repeti—. iEl mismo dia que mama!

—Amanda dice cosas muy raras a veces, Julia —aseguré Renata, que ignoraba
totalmente las situaciones que habiamos vivido con la nifia—. ¢Qué tiene esta
nena?

—Es una pequena ermitafia. No le hagan caso. Si no quiere fiesta, mejor para
ustedes; menos trabajo —repliqué. Seguidamente inventé una excusa para que
Renata y Clara se fuesen. Imagino que habran cavilado algiin tiempo acerca de
los comentarios de la nifia para después olvidarlos. Pero, para mi, habia llegado
el momento de poner limites. Después de todo, Amanda estaba por cumplir
cinco anos. Ya tenia edad para diferenciar la fantasia de la realidad.
Especialmente, cuando la fantasia, muchas veces, habia terminado con una
crisis de llanto desesperado de parte de ella, y suplicaba que se la devolviera a
una casa, con unos padres y un hermano que solamente existian en su
imaginacion.

—Amanda —comencé, con dulzura y firmeza al mismo tiempo—, vos siempre
supiste que tu cumpleaiios es el dos de julio. ¢Como fue que inventaste ahora el
dieciséis de agosto? iY encima delante de las tias! No tenés que hablar de estas
cosas con ellas, porque no te van a entender ni las van a aceptar como lo
hacemos papa y yo. Ellas no saben nada de Luz...

—Si saben, mai. Yo les conté.



Bien, ya estaba hecho. Me imaginé las caras de Clara y Renata mientras
Amanda les hablaba de Luz, David y sus padres. De seguro que ni siquiera la
tomaron en serio.

—Asi que les contaste. ¢Y qué dijeron?

—Nada. Se burlaron de mi y dijeron que dejara de inventar tonterias —se
quejo la pequena.

La abracé y la senté sobre mis rodillas.

—Cuando yo era una nena, los grandes generalmente no me tomaban en serio
ni en cuenta —le conté—. Yo era chiquita, pero me daba cuenta de que la mayoria
de las veces que respondian a mis comentarios, era por amabilidad, no porque
me creyeran ni les pareciera importante. Creo que estas pasando por lo mismo,
hija. Por eso te voy a pedir un favor. No vuelvas a mencionar a Luz delante de
desconocidos, aunque sean los tios o los abuelos.

—cPor qué?

—Porque no lo comprenderian. Yo sé que para vos Luz es asunto serio, y no
quiero que te sientas herida por sus comentarios, como el de las tias.

Amanda no replico, pero su carita expresaba una enorme frustracion. Me
senti culpable, pero deseaba protegerla de actitudes y gestos que, aunque
involuntariamente, pudieran lastimar sus sentimientos. Y por primera vez, me
felicité por no haber comentado nunca con mi familia las ocurrencias de mi hija.

Al principio no lo habia hecho porque, aunque me llamaban la atencioén, no
dejaban de ser piezas sueltas, que bien poco les hubieran interesado. Recordaba
las palabras de mama y de Cora en la época cuando Amanda se negaba a hablar,
cuando empez6 a hacerlo en portugués... Apresuradas, impacientes, casi
indiferentes a veces. “Es normal que no hable”, “Dejala”, “Es una criatura”, “A
lo mejor tiene mala diccién”... ¢éQuién me aseguraba que no saldrian con algo
similar ahora?

No. No la hubieran entendido. Como no la entendia yo. Pero, a diferencia de
mi, existia el riesgo de que lo tomaran como algo gracioso, para hacer bromas y
fastidiar a la nifia. Clara y Renata casi acababan de hacerlo. Por eso, preferia

seguir guardando el secreto.



Capitulo X
Tia Elena

ama cumpli6 cincuenta y cinco anos el dieciséis de agosto. ¢Habria
tenido alguna relacion ese dato real con la imaginacién de
Amanda?

Hubo una gran fiesta de cumpleafios, a la que invitamos a toda la familia,
vecinos y amigos. Pero a quien todos esperabamos ver con gran expectativa era
a la seforita Elena Santana, invitada de honor, vieja amiga de mama y de Cora.
Justamente pertenecia a su misma generacion, y como habian crecido juntas,
tenian demasiadas cosas en comtin y numerosos recuerdos. Acababa de regresar
de un largo viaje por Brasil, donde tenia familiares cercanos. Volvi6 cargada de
fotos y regalos. Renata y yo la conociamos como “tia Elena”, la magica, la que
viajaba y enviaba postales y regalos desde todas partes del mundo. No era de
extrafiar que exactamente asi la conocieran también Walter y sus hermanos.

Se me presentaban pocas oportunidades de conversar con esa agradable
mujer, y dado que todos parecian querer estar con ella mas que con la
cumpleanera, aproveché que Elena se acercara a saludarme para preguntarle
por su familia e iniciar un dialogo.

—¢{Como encontro a todos?

—iMuy bien! Sobre todo a los chicos. iEs impresionante como crecen las
criaturas!

Recordaba como un dato lejano que Elena tenia un par de sobrinos, pero no
sabia nada acerca de ellos. Haciendo calculos, tendrian que haber sido
adolescentes de alrededor de quince afios. Pero ella acababa de mencionarlos
como “criaturas”. Decidi sacarme las dudas.

—¢Cuéntos afos tienen?

Su respuesta me sorprendi6 enormemente.

—El varon tiene diez anos, y Lili cuamplié uno en junio. Justamente viajé para
estar con ellos en sus cumpleanos. Vi como la nena aprendia a caminar y ya me
dice “Lena”. iEs tan hermosa! Me llama la atenci6én que tu madre no te cuente

nada sobre ellos, porque siempre le comento las novedades.



Me senti avergonzada, como si hubiera cometido una falta, pero lo cierto es
que estaba tan acaparada por mi propia familia, que no prestaba demasiada
atencion a los comentarios de mama sobre la vida de sus amigos y conocidos.

—Disctlpeme, tia, pero a veces tengo tantas cosas en la cabeza...

Ella sonri6 y sacudi6 las manos, restandole importancia.

Yo queria aprovechar para mostrarle mis hijos. Elena los habia visto por
ultima vez cuando tenian Leo tres y Amanda dos afios. Podria apreciar cuanto
habian crecido y lo hermosos que eran. A duras penas pude sostener a Leo por
unos segundos y arrancarle un educado saludo para la mujer. El nifio se habia
hecho amigo del nieto de un vecino, y le result6 un fastidio interrumpir sus
juegos para ir a saludar a una mujer vieja que no conocia. Fue distinto con
Amanda. Se le acerco corriendo y la abrazé efusivamente, como si hubiera sido
alguien de la familia. Aquello me llamo la atencion. Pero decidi pasarlo por alto.

—Esta es mi nena, ¢la recuerda? Cumpli6 cinco afios en julio —le conté.

—iAh, Mandy! iPor fin te vuelvo a ver! {Como estas?

—Bien, tia Elena.

La mujer sonrié con ternura, y la alzd, para poder abrazarla mejor. Yo las
miré con asombro. éDe donde habia sacado Amanda esa subita confianza,
cuando normalmente era arisca con todo el mundo? En toda su vida habia
estado en presencia de Elena no mas de dos veces, y la tltima habia sido hacia
tres anos. No entendia esa natural confianza que demostr6 ante la mujer. Pero
me gustd mucho. La educacion de Amanda compensaba la descortesia de
Leonardo.

—Eras una nena muy chiquita la ultima vez que te vi. En estas ocasiones me
doy cuenta de lo rapido que pasa el tiempo. {Ya tenés cinco anos? iMe parece
que fue ayer que Giuliana me conté que habias nacido! Todavia conservo la
foto que me regald y todas las que me dio después.

Amanda sonri6, sin dejar de mirarla con adoraciéon, y Elena la abrazo
nuevamente, con ternura. Yo observé que Amanda no pataleaba ni exigia que la
bajara, como hacia habitualmente con sus tias y abuelas.

—Traje algo para ti de Brasil —prosiguio Elena, cambiando de tema—. Pero
me da un poco de vergiienza con vos, Julia —anadi6, en castellano, mirandome
indecisa—. Se trata de una muineca. No es nueva, pero esta en excelente estado.

Me la dio mi hermano para que se le regalara a Mandy, en nombre de todos. Se



encarinaron con ella después de todo lo que les conté. éQué les parece?
¢Aceptan?

Estuve a punto de decirle que no, con todas las disculpas del caso; no porque
fuera usada, sino porque Amanda no jugaba con mufiecas, pero algo en la
expresion de la nifia me contuvo. Amanda estaba fascinada y miraba
boquiabierta a Elena. Paulatinamente, en el plazo de unos pocos segundos, la
fascinacién se convirtié en una euforia paralizante. Tard6 en reaccionar.

—iSi! —exclamé finalmente.

—iPerfecto! Pero voy a quedar en deuda con Leonardo. Te invito a que vayas
a mi casa esta semana, con tu mamada. Ahi tengo la muneca. éQué decis, Julia?
—preguntd, volviéndose hacia mi, expectante.

Me pareci6 una buena idea. Ademas, se veia tan entusiasmada que me habria
resultado dificil negarme.

—De acuerdo —asenti. Pero seguia sin entender la reaccion de Amanda.

—Lleva también a Leonardo. Voy a buscar algo lindo para él, asi ambos
reciben un regalo.

La abraz6 dulcemente una vez mas y la baj6. Amanda sali6 corriendo a
contarle la noticia a su hermano. Elena la vio perderse entre los invitados.

—No se tendria que haber molestado, tia —dije, en tono de agradecimiento—.
De por si Mandy es muy mimada.

—No me molesté, Julia. La mufieca era de una sobrina...

—¢iNo habra sido de la pequena Lili!?

—iNo, fue de su hermana! —aclar6 Elena, pero inmediatamente se detuvo,
como lamentando haber hablado—. La nena tiene muchos juguetes y juegos
didacticos. Ademas, lo que les conté es cierto: mi hermano me dio la mufieca
para ella, porque todos quedaron... Puede sonar exagerado, pero les hablé tanto
de Mandy, que terminaron encarinandose. éNo te molesta, verdad?

—iClaro que no, tia!

Era absurdo. Muchos se encarifiaban rapidamente con Amanda, porque era
una nina encantadora y muy expresiva, ¢pero que simpatizaran por
comentarios?... Parecia inverosimil, especialmente teniendo en cuenta que ni
siquiera Elena la conocia tanto como para justificar el trato que acababa de
darle. éQué tanto podia importarle la nieta de unas amigas? ¢Qué tanto podria

haber comentado de ella a su familia?



Hubo otra cosa que llam6 atiin mas mi atencién. Elena solamente mencioné a
dos chicos cuando habl6 de sus sobrinos. éDe qué hermana hablaba ahora? La
expresion de su rostro me impidié preguntarselo.

—Acordate de ir esta semana, Julia, con los chicos —me record6 Elena, en
tono casi suplicante—. Una tarde de estas. iVamos a pasarla bien!

Se lo prometi una vez mas. Para ella parecia muy importante esta visita.



