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Prefacio 

Ahora que lo pienso… 
 

ntes de comenzar, considero conveniente y necesario hacer una 

aclaración. Esta no es, como podría llegar a pensarse, una historia 

sobre Amanda. Si bien es indudable que ella es el centro del relato 

(pues sin la niña, sencillamente, no habría nada que contar), en realidad esta 

es una historia acerca de mí misma, de cómo fui cambiando a medida que 

descubría realidades superiores, que me fueron reveladas mediante mi hija. 

Tampoco es mi intención convertir a nadie a otras filosofías. Lo que se me 

reveló fue trascendental para mí, pero no tiene por qué serlo para todos. Sé 

que hay dos clases de personas en el mundo: las que aceptan mansamente las 

doctrinas que les imponen desde su nacimiento (llámese cristianismo, 

islamismo, budismo…) y las insaciables o discutidoras, que siempre van en 

busca de más. Resulté pertenecer a este último grupo, finalmente. Sin 

palabras. No es que este hecho me deprima ni me colme de felicidad: es, 

simplemente, un hecho. Fui una del montón durante veinticinco años, supongo 

que porque, hasta entonces, jamás había tenido la necesidad de buscar otras 

respuestas. Y tampoco me lo planteé nunca de esa manera. Al principio, yo 

solamente necesitaba saber qué sucedía con Amanda, y poco me importaba 

el precio que tuviera que pagar. Terminé encontrando un Universo Superior; 

tan superior, que apenas llego a rozarlo con la punta de los dedos. Y esto me 

lleva a mi segundo descubrimiento: los que estamos en la búsqueda, dispuestos 

y preparados para conocer la realidad superior, somos minoría.  

Es como una mala broma del destino. ¡A veces me siento como si tuviera 

una riqueza millonaria en las manos, con la que podría curar tantos males…!, 

pero tengo que conformarme con repartir limosnas, porque nadie acepta más 

que eso. Y la única persona a quien pude realmente abrirle mi corazón y 

ofrecerle mi tesoro, ya no está aquí.  

Pero todas estas son reflexiones que poco sentido tienen separadas del 

contexto principal. Había dicho que esta es mi historia: la historia de una 

mujer común y corriente, que se encontró inesperadamente en medio de un 

torbellino de medios indicios, y cuya obsesión por encontrarles un sentido la 

llevó a penetrar en terrenos insondables para sus seres queridos. La historia 
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de una mujer que tuvo que cambiar radicalmente su manera de ver la vida, 

para poder seguir adelante… o, mejor dicho, que quiso cambiar su manera de 

ver la vida, porque aquello que había descubierto le pareció más fascinante y 

lógico que todo lo que le habían enseñado previamente.  

Ahora se me presenta el primer problema. No sé cómo empezar esta 

historia, porque no sé cuándo comenzó realmente. A veces creo que la tarde 

que descubrí la fotografía…, aunque aquello fue más bien la primera prueba; 

nada más. Debió haber sido con el libro…, pero el libro fue como el broche de 

oro; la “pieza faltante”, la que le daba sentido a todo. A lo mejor comenzó con 

la llegada de Luciana y nuestras visitas a casa de tía Elena…  

No, empezó antes, mucho antes. Empezó con Amanda; después de todo, ella 

fue quien trajo las llaves de la Sabiduría a mi vida. Todos los que tenemos hijos 

sabemos que los niños marcan un antes y un después en nuestras vidas, pero 

Amanda fue ligeramente diferente del resto de los hijos, y esto dicho en el más 

irónico de los tonos. Fue tan diferente de los niños que yo conocía, que más de 

una vez pensé que la había recibido de otro planeta. Su insoportable llanto, su 

impresionante eritema, el misterio de sus primeras palabras, su 

incomprensible tristeza, sus inequívocas afirmaciones… No eran productos del 

azar ni de su caprichosa imaginación. Había algo real e indiscutible detrás de 

todo.  

Pero para llegar a Amanda tendría que hablar primero un poco de mí. Esta 

es mi historia, finalmente (creo haberlo dicho ya). Claro que, de no haber 

existido Amanda, no habría nada que decir. De modo que podría concluir en 

que es nuestra historia: la de mi hija, que buscaba desconsoladamente hacer 

las paces con su destino, y la mía, que encontré mediante ella el secreto de la 

felicidad.  



Capítulo I 

El Sueño 
 

ací en la capital correntina en otoño de 1954. Viví aquí toda mi vida. 

Mi madre me llamó Julia, por una vieja tradición familiar según la 

cual los nombres Julia, Juliana y Julieta se imponían 

alternativamente a la primera niña de cada generación, y mi padre añadió 

Mabel para no quedar al margen.  

Nací con un buen destino. Mi padre era un comerciante exitoso y mi madre, 

ama de casa. Ella nos crió, a mí y a mi hermana Renata (que llegó dos años 

después que yo), con normas estrictas sobre la obediencia y el buen 

comportamiento. Vivíamos en la zona céntrica de la ciudad. Yo era muy sociable 

y tenía montones de amigos, de mi edad, más grandes y más chicos que yo. Fui 

una niña traviesa y desobediente y una adolescente ingobernable, según las 

quejas de mi propia madre. No obstante, superada esa etapa, mi relación con 

mis padres tomó un rumbo tranquilo, en el que yo trataba de seguir con mi vida 

lo mejor posible a pesar de sus intromisiones.  

Me recibí de maestra (en aquella época, bastaba con ser egresada de la 

escuela normal para tener el título) y trabajé durante unos años. Me gustaban 

los niños, pero me involucraba demasiado en sus problemas familiares, y al final 

vivía apesadumbrada, porque no tenía manera de ayudarlos. Creo que 

aproveché la excusa de mi matrimonio para renunciar al trabajo y olvidarme de 

tantas frustraciones.  

Walter merece una mención aparte. Muchas cosas eran las que me unían a él 

por entonces; más de las que nos unen ahora. Para empezar, nuestra relación se 

veía fortificada doblemente por la influencia de nuestros padres: Walter no sólo 

era hijo del socio más importante de papá; también era hijo de una amiga de 

toda la vida de mamá. Ergo, desde que nacimos tuvimos un estrecho contacto, 

involuntariamente impuesto por nuestros padres. Existió alguna vez 

(inevitablemente, tratándose de madres y amigas) la fantasía de un matrimonio 

entre alguno de sus hijos, pero nadie lo creyó seriamente hasta que empezamos 

a salir.  

Walter tenía dos hermanos: Antonio, el mayor, y Clara, la más chica. En la 

infancia, todos habíamos concurrido a la misma primaria, y era frecuente que 
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nos encontráramos en los recreos para jugar. En aquellos patios se afianzó una 

mágica amistad, en la que Walter siempre me acompañaba, me escuchaba y me 

defendía, a pesar de las burlas que recibía de sus compañeros por estar con una 

nena. Luego crecimos e ingresamos a distintas escuelas secundarias, pero, 

debido a la estrecha relación que había entre nuestros padres, nunca perdimos 

totalmente el contacto.  

Ambos tuvimos otros noviazgos previos al nuestro, pero ninguno duró 

demasiado. Solíamos cruzarnos por las noches, cuando salíamos a tomar algo, 

cada uno con sus respectivos amigos… y casi sin darnos cuenta, retomamos la 

vieja amistad de la infancia, que se veía ahora rodeada por la dorada aureola del 

amor. Al poco tiempo, nos encontramos saliendo románticamente. 

Nuestro noviazgo duró un año y medio. Muchas de mis amigas me dijeron 

que estaba loca al casarme tan pronto, pero yo no veía razón para esperar. Ese 

año y medio correspondía al compromiso formal, pero nos conocíamos desde 

siempre. Además, teníamos veinticuatro años él y veintitrés yo. El trabajaba 

desde los dieciocho en la empresa de nuestras familias -un importante negocio 

de venta de electrodomésticos- ayudando a Luis, su padre, donde cobraba un 

buen sueldo, por lo que la situación económica tampoco era un impedimento. 

Por otro lado, nuestro casamiento era muy esperado por ambas familias. Para 

mamá, Walter era un muchacho trabajador, responsable y muy simpático. Para 

Cora Bianco, la madre de Walter, yo era una chica preciosa y decente, 

organizada y muy prolija en las tareas del hogar. Nuestra relación las colmaba 

de felicidad. ¿Para qué esperar?  

Nuestros padres también festejaban. En un clima de excitación y felicidad, 

corrieron con todos los gastos de la boda: la ceremonia civil, el casamiento por 

iglesia en la catedral de Corrientes, una fiesta enorme, a la que invitamos a 

todos los parientes y amigos de la familia, y hasta un adelanto para que 

pudiéramos comprarnos la casa propia.  

Dimos bastantes vueltas con lo de la casa, porque no lográbamos encontrar 

una que nos conformara a los dos. Walter quería algo grande, imponente, para 

lucirse ante sus amigos. Yo quería mucho jardín y una estructura segura para los 

hijos que vendrían. Creo que ése fue realmente el primer desacuerdo importante 

que tuvimos, pero como estábamos tan enamorados no lo vimos de esa manera: 

lo consideramos una insignificante diferencia de opiniones, que yo solucionaba 



con pucheros y él con una pataleta fingida, como si fuéramos dos criaturas. 

Finalmente, tras mucho buscar, conseguimos una que nos encantó. El único 

inconveniente era que estaba bastante alejada del centro; pero, como Walter 

tenía auto, no nos pareció un problema insalvable.  

Nos enamoramos de la casa apenas entramos en ella. La sentimos como si 

hubiese sido construida para nosotros. Estaba rodeada de un patio amplio lleno 

de maleza y cascotes, pero en mi mente yo lo veía primorosamente arreglado 

con hermosas plantas, rosales, jazmines, azaleas y alegrías del hogar. En la 

planta baja había una cocina comedor, un lavadero, una amplia sala de estar, un 

baño y una cochera. En la planta alta estaban los tres dormitorios y había otro 

baño. Los ambientes eran amplios, iluminados y bien ventilados. No veíamos la 

hora de firmar los papeles de la compra para empezar la mudanza.  

Pasamos la luna de miel en Bariloche. Imaginábamos que la próxima vez que 

visitáramos la ciudad ya tendríamos hijos, y fantaseábamos con las situaciones 

que se presentarían. Yo era inmensamente feliz. Me sentía como si hubiera 

llegado al final de un largo camino, al feliz desenlace de una historia mágica. La 

alegría de mi familia, la mía propia, la casa, nuestros planes, los hijos… Jamás 

me hubiera imaginado que el camino recién comenzaba; y que esas cosas, que 

tanto ansiaba y valoraba ahora, en algún momento pasarían a un segundo plano 

en mi vida.  

  

*** 

 

La vida de recién casados no nos presentó ningún contratiempo. Muchos 

amigos nuestros, que habían tenido noviazgos perfectos, empezaron con sus 

desacuerdos y problemas al poco tiempo de haberse casado. No fue nuestro 

caso. A pesar de que implicó un cambio enorme, porque nos tuvimos que 

acostumbrar a convivir y arreglárnoslas solos después de habernos pasado toda 

la vida bajo las alas protectoras de nuestros padres, no nos encontramos con 

desagradables facetas desconocidas de nuestro carácter.  

A Walter lo ascendieron en el negocio y le subieron el sueldo. Yo renuncié a la 

escuela. Estar sufriendo inútilmente por los problemas de mis alumnos no era 

compatible con mi felicidad y expectativas. Era un gran cambio el que estaba 

viviendo, y quería disfrutarlo plenamente. Mientras Walter iba y volvía del 



trabajo, yo arreglaba los interiores y renovaba los jardines. A menudo entraba 

en los cuartos vacíos y fantaseaba con los niños que los ocuparían, con sus ropas 

y juguetes desparramados por todas partes.  

No tuve que esperar demasiado. A fines de septiembre, apenas dos meses 

después de la boda, confirmé mi primer embarazo. Lo celebramos con una cena 

espectacular a la que invitamos al resto de la familia. Como este bebé era el 

primer nieto y sobrino de ambas familias, hubo una emotiva escena cuando, a la 

hora de hacer el brindis, dimos la noticia. Todos acompañaron la espera con 

gran alegría. Visitas y regalos eran cosa de cada semana.  

Fue un embarazo tranquilo, con un mínimo de molestias. Al cumplir el 

noveno mes, nació un varoncito. Lo llamamos Leonardo Sebastián. Como era 

nuestro primer hijo, ambos estábamos embobados y orgullosos. La criatura era 

idéntica a Walter, con su misma naricita recta, el rostro alargado, los ojos 

marrones rasgados y el cabello oscuro. Era un bebé sano y estaba siempre 

contento. Jamás dio demasiado trabajo: lloraba solamente cuando tenía hambre 

o necesitaba un cambio de pañales, pero yo vivía tan pendiente de él, que no le 

daba tiempo a reclamos. Hubo en mi vida un antes y un después de Leo, para 

nada comparable con lo que sucedió posteriormente con Amanda. Tuve que 

aprender a cuidar y atender al bebé, reorganizarme de acuerdo con sus horarios 

y necesidades y acostumbrarme a pensar en términos de que el niño estaba 

primero, pero yo había sabido que esto sería así. No fue para nada traumático.  

Confirmé mi segundo embarazo antes de que Leo cumpliera siete meses. En 

esta ocasión no se trataba del hijo ansiosamente buscado, pero, al mismo 

tiempo, como en ningún momento me cuidé para evitarlo, tampoco me 

sorprendió. Me ilusioné con el bebé desde el primer momento, y no aguantaba 

las ganas de compartir la buena nueva. Sin embargo, todo fue muy diferente de 

lo que yo había imaginado. Walter se alegró, pero parecía estar más metido en 

los problemas de la empresa que en la espera de este hijo. Y cuando la noche de 

Navidad aproveché para contárselo al resto de la familia, la única que reaccionó 

eufóricamente fue Clara, que aseguró que esta vez sería una niña y que nos 

ayudaría a pintar la pieza de rosado y a decorarla. Cora no opinó nada, 

exceptuando un breve “felicidades”, y mamá me llevó aparte para aplicarme uno 

de sus discursos disciplinarios.  



No tengo palabras para describir lo que sentí en ese momento. Esperaba que 

me felicitaran y me acompañaran en la espera, como había sido con Leo, pero en 

cambio me encontraba con algo muy parecido a la indiferencia y crítica. Discutí 

cada una de las cosas que me dijo mamá. No lo quería reconocer, pero había 

sido bastante irresponsable. No podía dejar la concepción de un hijo al azar, y 

menos aun cuando tenía la educación y los medios necesarios para darme el lujo 

de poder planificar responsablemente mi familia.  

Mamá no estaba enojada: estaba preocupada. Yo había dado a luz ese mismo 

año. Mi bebé todavía mamaba. Tendría que haberme cuidado unos meses, por 

lo menos hasta que Leo cumpliera el año, para asegurarme salud y fortaleza en 

un nuevo embarazo. Dijo que, si bien los hijos se hacen de a dos, la mujer es 

doblemente responsable de la concepción. La mujer tiene el derecho y la 

obligación de cuidar su cuerpo y su vida. Encima, yo ya no podía pensar 

solamente en mí, sino en el hijo que ya tenía y me necesitaba, y en el hijo que 

estaba esperando, que precisaba una madre sana y fuerte para nacer saludable. 

Hablaba de su propia experiencia principalmente. Mamá sabía lo que era tener 

dos hijos seguidos, y hubiese querido ahorrarme la experiencia, porque deseaba 

lo mejor para mí. No sé por qué, se le ocurrió que incluso podía empezar a tener 

problemas durante el embarazo.  

Tanto lo remarcó (no sólo esa noche, sino en los días siguientes), que Walter 

no tardó en sugerir que buscáramos una mujer que me ayudara con las tareas 

domésticas y a cuidar de Leo. Al principio me negué. Yo era la madre; me sentía 

capaz de cumplir con todo. Al fin y al cabo, no era la primera mujer que tendría 

dos bebés tan seguidos. Así que continué normalmente con mis obligaciones 

hogareñas, orgullosa de poder demostrarle a mi familia lo bien que podía con 

todo. Pero al finalizar el tercer mes sufrí unas pérdidas. La maldita predicción 

de mamá se había cumplido. La ginecóloga me recetó una medicación hormonal 

a base de progesterona y ordenó reposo absoluto, pues corría el riesgo de perder 

el embarazo. Fue como si mi vida entera se derrumbara. La profunda tristeza 

que me invadió los primeros días dio paso a una ciega obstinación. No aceptaba 

la posibilidad de perderlo. Pero estaba tan delicada que, muy a mi pesar, tuve 

que acceder a emplear una mujer. Así fue como Emilia llegó a nuestras vidas.  

Emilia era una mujer madura (era difícil calcular su edad: aparentaba 

alrededor de cuarenta y cinco), sobrina de la mujer que ayudaba a Cora con la 



limpieza. Tenía la piel curtida, los ojos marrones, pequeños y vivaces, y el 

cabello entrecano. Mientras hacía las tareas, tarareaba canciones de moda. En 

dos o tres horas terminaba con todo, pero no tenía reparo en quedarse el resto 

del día cuidándonos, y por el mismo sueldo.  

Desde el primer momento demostró ser educada, eficiente, prolija y muy 

cariñosa conmigo y con el bebé. A cada rato subía hasta mi cuarto a 

preguntarme si me sentía bien y si necesitaba algo. Veía crecer mi panza con 

tanta ilusión y entusiasmo como si la criatura fuera de su propia familia. Me 

preguntó un día si no tenía curiosidad por saber qué era. Cuando asentí, 

resignada a tener que esperar hasta el momento del parto, me pidió mi anillo y 

la cadenita que llevaba siempre al cuello; acomodó el anillo como si fuera un 

dije, me hizo echar de espalda y, delicadamente, lo dejó flotar sobre mi panza. 

Unos pocos segundos permaneció completamente inmóvil; luego empezó a 

balancearse suavemente; al final, giró en círculos, a una velocidad increíble. 

Emilia sonrió. 

–¿Qué le gustaría que sea? –preguntó.  

Yo no estaba para pretensiones. Con tal de que el embarazo llegara a término 

y la criatura fuera sana, me daba por satisfecha. Sin embargo, como ya tenía a 

Leo, frecuentemente fantaseaba con que éste sería niña.  

–Una nena sería lindo… Pero me da lo mismo, en realidad.  

La sonrisa de Emilia se ensanchó.  

–Es una nena, señora. Dentro de unos meses tendrá el casal.  

Me alegré, pero sin ilusionarme demasiado. Emilia era del campo, y los 

campesinos eran ignorantes; al menos eso era lo que siempre aseguraba mi 

padre.  

A pesar de que Emilia era una mujer alegre y simpática, el hecho de tener que 

pasarme los días enteros en cama me ponía de un humor tan malo, que a veces 

la sentía como una rival, que me robaba mi lugar en la vida de Leo. No toleraba 

que él la recibiera con los bracitos abiertos ni que jugara con ella. Varias veces 

desobedecí las órdenes de la ginecóloga y me levanté para hacerme cargo 

personalmente del niño, como si temiera que él olvidara que su madre era yo. 

Me deprimía no poder ocuparme de él como debía, como había soñado que 

sería, y me preocupaban las consecuencias que podría haber por este prematuro 



desplazamiento por un hermano. Por fortuna, Leo seguía siendo el bebé alegre y 

tranquilo de los primeros meses: nada alteraba su mágico mundo infantil.  

A medida que avanzaba el embarazo, empecé a sufrir alternativamente de 

insomnio y pesadillas. No sabía qué era peor: si las vueltas que daba para tratar 

de conciliar el sueño, alternando entre un calor sofocante que me llevaba a tirar 

las sábanas al costado y un frío tan intenso que me hacía temblar de pies a 

cabeza, o la desesperante sensación de asfixia y de estar cayendo en un 

precipicio con que despertaba cada vez que finalmente lograba dormir. Por más 

que trataba, no podía recordar los sueños; sólo persistía una sensación extraña 

entre desaliento, miedo y aflicción… que atribuí a mi estado por la manera como 

se desarrollaba este embarazo. Muchas veces también amanecía ligeramente 

afiebrada y muy decaída. La ginecóloga me recetó unas vitaminas que no 

ayudaron demasiado a mejorar la situación.  

Una noche, cuando estaba en el octavo mes, tuve un sueño que me 

impresionó de tal manera que jamás lo pude olvidar. En él veía la silueta de una 

niña, llorando desconsoladamente. Yo quería acercarme a ella, para preguntarle 

qué le sucedía y consolarla de su pena, pero una enorme pared invisible me lo 

impedía. Mientras tanteaba en busca de un picaporte que me condujera hasta 

ella, la llamaba por un nombre, que no era ninguno de los que habíamos 

pensado para el bebé. La niña me miraba a través de sus lágrimas, sin moverse, 

y luego bajaba la vista a su regazo. Yo seguía buscando el picaporte, con 

creciente angustia, pero lo único que hacía en realidad era apartarme más y más 

de ella. De pronto se me ocurrió que seguramente la puerta se abría de un sólo 

lado -el de la niña- y trataba de explicárselo a los gritos, para que me escuchase, 

pero me había quedado sin voz. Empecé entonces a golpear las paredes, pero 

mis manos no hacían ruido al chocar contra ellas. De repente, la pequeña 

levantó la mirada y me vio. Lentamente, se me aproximó, sólo lo suficiente para 

que yo pudiese ver la muñeca que cargaba entre los brazos: una hermosa 

muñeca antigua, de porcelana y melancólicos ojos marrones... La niña, cuyo 

rostro seguía en tinieblas, murmuraba un nombre...  

Desperté bañada en sudor, aterrada. Aquello no había sido un sueño: era una 

premonición; estaba segura. En ese momento supe que tendría una niña, y supe 

también que estaría rodeada de circunstancias extrañas.  

–¡Walter, tengo miedo! ¡Algo le pasa a la nena! –exclamé.  



El se incorporó y me abrazó. Su contacto me tranquilizó de inmediato.  

–Fue un sueño –murmuró, con voz ronca. Chistó suavemente y me acarició la 

espalda, entre sueños, tratando de calmarme. Pero yo no pude quitarme esa idea 

de la mente. Algo estaba mal. Y no tardaría en descubrirlo… 



Capítulo II 

La Niña 
 

l parto se adelantó unos días, por un movimiento brusco que hice al 

levantar a Leo del suelo. El niño estaba aprendiendo a caminar, y en un 

descuido se fue de cabeza sobre el piso del baño. En el ajetreo de ir 

hacia él para alzarlo y calmarlo, rompí bolsa. Afortunadamente, no estaba sola 

en la casa: Clara había pasado a visitarme, y se encargó de llevarme hasta la 

clínica, cuidar a Leo y avisar al resto de la familia que había empezado el trabajo 

de parto. En cuestión de media hora, todos se habían reunido en el sanatorio, y 

esperaban con impaciencia el nacimiento de la criatura, tranquilizando sus 

ansias con comentarios de rutina. Cuando se hizo cada vez más tarde sin que 

hubiera novedades del parto, los abuelos regresaron a sus casas, resignados a 

que el bebé no se dejaría ver hasta el día siguiente. Renata se marchó con mis 

padres. Por un par de horas, Clara acompañó a su hermano en la espera. 

Finalmente, también ella desistió.  

El bebé nació cerca de la medianoche, de parto normal, igual que Leonardo. 

Tal como predijera Emilia, era una nena. Me la mostraron rápidamente, antes 

de llevarla a higienizar. Yo la miré con ojos llorosos, feliz de estar oyendo su 

llanto furioso, de ver como agitaba sus puñitos… Finalmente, aquí estaba, sana y 

salva, después de tanto miedo y congoja. ¡Y parecía perfecta!…  

De repente, me invadió una absurda sensación de angustia. Fui presa de un 

fugaz vértigo, y el corazón se agitó en mi pecho. Había algo mal en la niña. Quise 

atribuirlo a la tensión por la manera como se había desencadenado y 

desarrollado el parto, pero casi de inmediato mi temor cobró una forma real. La 

niña estaba enrojecida. Lejos de ser el color natural de su piel, parecía que 

hubiera estado durante horas bajo un ardiente sol de verano. Quise preguntarle 

a la enfermera qué pasaba, pero me evadió hábilmente. Había mucho 

movimiento en la sala de partos: por un lado, había que atender al bebé, y por el 

otro, ocuparse de mí. Antes de que me diera cuenta, me estaban trasladando a 

mi cuarto, donde me esperaba Walter, ansioso y feliz. 

–¿Estás bien? –preguntó. 

Asentí. Me sentía débil, pero bien. Ahora, lo que me preocupaba era el 

aspecto de la niña.  
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–Yo estoy bien, pero algo le pasa a la nena, Walter. Andá y pediles que me la 

traigan. Quiero verla.  

–¿Por qué, Julia? ¿Qué pasa? –preguntó él, con asombro. 

–Algo salió mal, Walter. Su piel está… roja, como si se hubiera quemado.  

–¿Cómo si se hubiera quemado? Julia, ¿qué tan cerca la viste? ¡A mí la 

enfermera me dijo que todo estaba muy bien!  

–¡Por favor, Walter, deciles que me la traigan un ratito!  

Walter trató de disuadirme, pero fue inútil. Yo estaba empecinada. 

Finalmente me dio el gusto. Sin embargo, regresó al cuarto acompañado por la 

pediatra. La mujer fue muy amable. Me saludó cálidamente y me palmeó el 

hombro para tranquilizarme.  

–Su beba está bien –dijo. Se veía tan segura de lo que decía, que me calmé de 

inmediato–. Ahora enseguida se la traen, pero primero tenemos que terminar 

de tomarle muestras para los estudios. 

Sentí que me derrumbaba.  

–¿Estudios? ¡Eso quiere decir que no está nada bien! 

–Tranquila; no se adelante –replicó la médica, rápidamente–. Su nena nació 

con un eritema generalizado. Por eso le pareció verla tan roja, como si se 

hubiera quemado. No se preocupe, que la beba aparentemente está de lo mejor.  

–¿Qué es eso? –preguntó Walter, empezando a preocuparse pese a la 

seguridad de la doctora–. ¿Es peligroso?  

La médica sonrió tranquilizadoramente y negó con la cabeza.  

–El eritema son manchas de cambio de color en la piel –explicó–. Hay grados 

de gravedad, que es lo que estamos queriendo revisar, pero no se preocupen de 

antemano, porque su hija no tiene fiebre ni signos de infección. De todas 

formas, para prevenir cualquier sorpresa es que le estamos haciendo los 

estudios. 

–Pero, ¿por qué nació así? La ginecóloga me aseguró que todo estaba bien, 

que... 

–No se deprima, Julia; aparte de ser malo para usted, es malo también para 

el bebé y para su otro hijo. Mire, hay problemas que escapan a los chequeos 

ginecológicos del embarazo. De todas formas, no parece grave, así que no 

piensen más en esto hasta tener los resultados. Yo revisé a la nena. Quitando el 

eritema, está muy bien.  



Era la pediatra y se veía muy segura de sus afirmaciones, pero yo era la 

madre y no me podía tranquilizar. Era mi hija lo que estaba en juego. 

Involuntariamente, recordé las pronunciadas amenazas de pérdidas que había 

sufrido durante el embarazo. Al nacer la niña creí que lo peor ya había pasado, 

que a partir de ahora todo estaría bien, y sentía que se me helaba el corazón con 

sólo imaginar que mi hija pudiera haber nacido con algún problema congénito.  

Poco después, una enfermera entró en el cuarto con una muñeca enorme en 

los brazos. Era totalmente de tela y blanda como un almohadón de plumas. 

Prendida a la pechera del vestido con un alfiler de gancho, había una tarjeta. “De 

Clara para su preciosa sobrinita.” Yo no podía creerlo. Clara siempre lograba 

sorprenderme, pero nunca tanto como ahora.  

–¡No pudo haberla comprado recién! –exclamé–. ¡Es más de medianoche!  

Walter me dio la razón.  

–Clara estaba convencida de que sería nena, por la forma de tu panza y otras 

estupideces que decían en un libro que se compró. Tuvo la muñeca escondida en 

su pieza desde abril. No quise contarte nada para no arruinarte la sorpresa –

respondió, resignado a las ocurrencias de su hermana.  

En ese momento entró otra enfermera, trayendo a la niña. Sonriendo, la dejó 

con nosotros y se retiró rápidamente, para no interrumpir la intimidad familiar.  

Observé detenidamente a la criatura. Era un bebé precioso, de grandes ojos 

azules y pelusita dorada que le cubría la cabecita. Aquello me sorprendió 

enormemente, pues ni Walter ni yo éramos rubios. Ambos teníamos ojos 

marrones; pero, a diferencia de él, mi cabello era de un color caoba intenso. 

Indudablemente, la niña había heredado esas características de los abuelos. 

Cora era rubia, y a ella había salido muy parecido Antonio. Mi padre también 

era rubio, al igual que mi hermana. Pero jamás imaginé que un hijo mío pudiera 

parecerse a ellos.  

Pasado el asombro, la acaricié y la saludé dulcemente. Todo en ella estaba 

perfecto, quitando esas manchas rojizas en su cuerpecito ardiente. De repente, 

la ternura de mi sonrisa desapareció y mi corazón se encogió. Sin haber pensado 

en él, el sueño de la niña se activó en mi mente. Algo muy malo estaba 

sucediendo; algo que estaba más allá de mi entendimiento, más allá del eritema, 

incluso. La estreché con fuerza contra mi pecho, como si así pudiera protegerla 

de todos los males, y le besé la cabecita.  



Walter también se impresionó por el aspecto de la bebita, pero se ahorró los 

comentarios, seguramente para no avivar mi preocupación. Por el contrario, 

trató de relajarme bromeando conmigo acerca del nombre que le pondríamos a 

la niña y lo que serían nuestras vidas a partir de ahora, con dos criaturas 

chiquitas que atender.  

–Me pregunto qué opinará Leo de Amanda.  

Amanda era el nombre que él deseaba para su hija, pero a mí no me gustaba, 

porque me parecía anticuado. Además, a la niña le correspondía llamarse 

Julieta, como mi abuelita. Renata y yo crecimos mentalizadas con que la 

primera de nosotras que tuviera una hija, la llamaría Julieta. Era una tradición 

casi sagrada, que no tenía intenciones de cortar.  

–Se llama Julieta –repliqué entonces, tratando de seguirle el juego y quitar 

de mi mente el sueño, pero no pude. Sabía que era una tontería, pero en ese 

momento tuve la certeza de que algún día una pared invisible nos separaría. 

Esta niña caminaría hacia mí con una muñeca en los brazos, murmurando un 

nombre... 

– No, Julia, terminala con esa estúpida tradición. Conocí a tu abuela Julieta. 

Era una vieja odiosa y amargada. No quiero que mi hija se llame como ella. 

Quiero que tenga un nombre hermoso, nuevo, que sea suyo solamente. Amanda 

significa “que será amada por todos”, y eso es lo que más deseo para ella: que 

todo el mundo la ame.  

 –No es una tradición estúpida, y si mi abuela llegó tan mal a su vejez, fue por 

la vida dura que llevó. En vez de hacer hincapié en su único defecto, ¿por qué no 

recordás mejor su pila de virtudes?  

Exactamente la misma discusión habíamos tenido varias veces al principio 

del embarazo, antes de que comenzaran las amenazas de pérdidas. 

Curiosamente, nos pusimos de acuerdo inmediatamente en los posibles 

nombres para otro hijo varón, pero nunca logramos congeniar para el caso de 

una nena. Luego, ante la sombra de la posibilidad de perderlo, suspendimos 

todos los jueguitos que tanto nos habían divertido mientras esperábamos a Leo. 

Ahora, felizmente, estábamos juntos, con una hija recién nacida en los brazos. Y 

no estábamos de acuerdo en algo tan elemental como el nombre que llevaría.  

Poco después regresó la enfermera. Se llevó a la bebita y le pidió a Walter que 

se fuera, para que yo pudiera descansar. El se despidió con un beso y me 



prometió volver a la mañana, para hacerme compañía, junto con el resto de la 

familia. Ya lo veía telefoneando a todos en cuanto llegara a la casa, para 

avisarles que había nacido una niña.  

Me costó dormirme, a pesar de estar agotada. Me había obsesionado de tal 

manera con el recuerdo del sueño, que volví a soñarlo. El rostro de la niña 

estaba en tinieblas, por lo que no alcanzaba a verla: sólo notaba su silueta y el 

brillo de sus ojos tristes. La pared era invisible pero gigantesca; no me permitía 

avanzar hacia ella. La muñeca era preciosa; pude ver hasta el último de sus 

detalles: el cabello castaño enrulado, la corona de flores sobre la cabeza, los 

zapatitos blancos con una flor rosada cosida al empeine, el enorme moño rosado 

a la altura del pecho…, y la expresión dulce y melancólica de sus ojos marrones. 

La niña abrazaba a la muñeca y murmuraba un nombre...  

Desperté angustiada. Me faltaban el abrazo de Walter y sus palabras 

cariñosas. Por la ventana se filtraba un rayo de luz. La enfermera estaba a mi 

lado, sonriente, con la beba en brazos. Les eché una rápida mirada y me 

incorporé, para amamantarla. Cuando la enfermera me la pasó, mi corazón se 

agitó y algo me detuvo en seco. Incliné la cabeza y la miré, atónita. La piel de la 

niña estaba sonrosada, suave y tibia, como si jamás hubiese existido el eritema. 

El alivio que sentí me ayudó a poner el sueño en segundo plano.  

Antes del mediodía la pediatra me acercó el resultado de los estudios. La niña 

estaba en perfectas condiciones. No se explicaban la razón del eritema, pero 

definitivamente no era grave, o lo habrían descubierto en alguno de los análisis. 

Lo único que me importó en aquel momento fue que mi hija estaba bien. Lejos 

estaba de imaginar qué era realmente aquel eritema y qué representaba.  



Capítulo III 

¡Tan diferente de su hermano! 
 

espués de discutirlo un par de días, acordamos llamarla Amanda 

Julieta. Clara la apodó cariñosamente Mandy. El sobrenombre, dulce 

y hasta frágil, parecía hecho a su medida. Unos días después, la 

pequeña había pasado a ser Mandy para todos.  

Lo primero que me llamó la atención en ella, apenas regresamos a casa, fue 

su constante llanto desconsolado. Llegué a pensar que le dolía algo, que estaba 

enferma, que había alguna consecuencia oculta del eritema… Pero no tenía 

aspecto de estar enferma; sólo lloraba, incansablemente.  

Había días cuando me enloquecía. Puesto que estaba sana, traté de encontrar 

alguna otra razón; después de todo, le brindaba el mismo cariño y las mismas 

atenciones que había tenido con Leo, y él nunca se comportó de esta manera. A 

pesar de que Cora y mamá me aseguraron que Leo había sido excepcional, que 

la mayoría de los bebés eran como Amanda, y que yo era inmensamente 

afortunada de que llorase de gusto solamente y no porque estuviera enferma, yo 

estaba segura de que había algo más.  

Empecé a observarla. Me metí varias veces en su habitación por las mañanas, 

antes de que despertara, y me quedaba sentada en silencio al lado de la cunita. A 

la hora acostumbrada, la veía abrir los ojos, mirar a su alrededor, girar la 

cabecita, agitar las manitos... y empezar a llorar. Entonces le hablaba 

dulcemente, la alzaba, la llevaba a mi habitación, le cambiaba los pañales y le 

daba de mamar, pero todo era en vano. Un día se me ocurrió que podía estar 

teniendo gases. Le pedí a la pediatra que le recetara algún medicamento para 

aliviarla, pero tampoco funcionó. La niña lloraba hasta dormirse, sin importar 

que yo la dejara en la cuna o la meciera en mis brazos.  

Para terminar de complicar las cosas, una noche reapareció el eritema, 

arbitrariamente, sin razón aparente. Días después me exprimí el cerebro 

tratando de descubrir qué pudo haberlo ocasionado, pero aquél había sido un 

día como cualquiera hasta la hora del baño. Emilia me había ayudado con las 

tareas por la mañana y a la tarde recibí la visita de Clara. Era frecuente que ella 

y Renata me visitaran; como no tenían hijos, aprovechaban a sus sobrinos para 

canalizar todo su amor maternal.  

D



Amanda se había pasado llorando todo el día. Tanto Emilia como Clara 

trataron de tranquilizarla, sin gran éxito. Al anochecer yo estaba tan agotada, 

que ni siquiera tenía ánimos de pedirle a Clara que apagara su cigarrillo. Un 

montón de veces le había dicho que no quería que fumara delante de los niños, 

pero Clara aseguró que era suficiente con echar el humo hacia otro lado, y 

aunque yo sabía que no era cierto, esa tarde no tenía ganas de discutir. Ni 

siquiera me sentía con fuerzas para alzar a la nena y tratar de calmarla. 

Mientras Clara bailaba y parloteaba con Amanda en sus brazos y un cigarrillo 

entre los dedos, yo tenía la cabeza entre las manos y los ojos cerrados, en un 

estado de total impotencia, convencida de que no tardaría en enloquecer si la 

niña no se callaba pronto. Su llanto desesperado llamó incluso la atención de 

Leo, que la observaba en silencio, sin atinar siquiera a volver a sus jueguitos.  

La niña se calló después de que Clara se fue. De repente la casa se sumió en 

un silencio profundo, al que ya me había desacostumbrado. Me la llevé al baño, 

para tenerla lista cuando Walter regresara de la empresa. Preparé el agua y 

empecé a quitarle la ropa. Entonces lo descubrí. Las manchas oscuras 

salpicando sus bracitos. Desconcertada, la acaricié. Parecía estar teniendo un 

poco de fiebre. Terminé de quitarle el resto de la ropa y confirmé, compungida, 

que las manchas habían invadido también el resto del cuerpo.  

La dejé en medio de la cama, cubierta por la gruesa toalla, y fui a telefonear a 

la pediatra, preocupada.  

–Se ve como si se hubiese quemado, pero le juro que no le pasó nada –

expliqué. 

–Tráigala. Vamos a ver qué pasa. 

La vestí a toda prisa y arreglé el aspecto de Leonardo. Luego telefoneé 

pidiendo un taxi. Amanda fue llorando todo el trayecto, pero no era más aquel 

berrinche ensordecedor, sino más bien una queja, como la de cualquier niño 

enfermo. Yo le acariciaba la cabecita y murmuraba palabras cariñosas, como si 

eso pudiese aliviarla. Leo también la acariciaba y trataba de imitar mis palabras, 

conmovido por el dolor de su hermanita. 

La doctora nos estaba esperando. Alzó a Amanda, observó las ronchas y le 

tomó la temperatura. 

–Fiebre no tiene –dijo, finalmente. A mí me había dado otra impresión, pero 

el termómetro no mentía.  



–Entonces, ¿qué es? ¿Está incubando algo? 

–No –me la devolvió y se sentó delante del escritorio. Hizo unas 

anotaciones–. ¿Le sigue dando el remedio para los gases? 

–De vez en cuando, sí. Sí, a menudo –me corregí.  

Asintió.  

–Puede ser una intoxicación con atropina. Suspenda el remedio por ahora. Y 

vamos a hacer un análisis de sangre, para ver si está todo bien. 

–¿Es grave? –insistí.  

–No –sonrió la doctora.  

Aquello no terminaba de convencerme. 

–Parece que le duele. ¿Qué me podría recetar?  

–Compresas de manzanilla. Paños húmedos sobre las zonas afectadas. Eso la 

va a aliviar. 

Cuando regresamos, Walter nos estaba esperando, preocupado. Jugó un 

momento con Leo, como todas las noches al volver del trabajo, pero no nos 

quitaba la vista de encima a mí y a la niña.  

–¿Qué tiene? –quiso saber.  

Se lo conté en pocas palabras, y remarqué especialmente el hecho de que se 

veía igual que al nacer. Walter la miró y estuvo de acuerdo, pero sugirió no 

generar un problema de algo que seguramente era común en los niños. Traté de 

seguir su consejo, pero no pude. Dormí preocupada, con el sueño entrecortado y 

el oído atento a cualquier quejido que saliera de la pieza de la niña. Pero no 

sucedió nada en toda la noche.  

Al día siguiente su piel se veía tan blanca y saludable como siempre. Incluso 

pensé que me había apresurado al llevarla a la doctora. De todas formas, se hizo 

el análisis. Yo me sentía dividida entre el deseo de que se descubriera la causa 

de ese enrojecimiento -para poder darle el tratamiento adecuado y curarla 

definitivamente- y la necesidad de que todo estuviera en orden. Finalmente, el 

análisis reveló que todo estaba bien. Pero entonces, ¿a qué se debió la afección?  

–Lo más probable es que hayamos abusado de las gotas, Julia –decretó 

Walter, cuando decidió que se había hablado suficiente del asunto–. Vas a ver 

cómo ahora que las suspendimos no vuelve a pasar. 

Se equivocó. Volvió poco después, con la diferencia de que en esa ocasión no 

fui hasta el consultorio. Me limité a llamar a la pediatra para ponerla al tanto y 



pedirle su opinión. La doctora simplemente repitió el consejo de las compresas 

de manzanilla y añadió que si amanecía igual o con fiebre, querría verla. No fue 

necesario. A la mañana siguiente, la niña estaba perfectamente. 

El eritema siguió presentándose periódicamente, pero en cada oportunidad 

me impresionaba menos, como si me hubiera inmunizado ante la vista de la 

suave piel enrojecida. Hábilmente preparaba las compresas y envolvía a la niña 

en los paños, mientras le hablaba sobre lo bonita que era y lo mucho que había 

crecido. Amanda me observaba seriamente, con sus ojazos redondos que no 

perdían de vista mis movimientos. 

Efectivamente, en los cinco primeros meses había crecido mucho. Y a fuerza 

de estar todo el día con ella, yo había llegado a la conclusión de que era una niña 

especial. Había un halo alrededor de ella, que la hacía diferente de cualquier 

otra criatura que hubiera conocido. Su mirada, profunda y atenta, sus 

movimientos delicados, su extrema sensibilidad…  

Descubrí un día que en la casa había algo que la asustaba. Yo distinguía muy 

bien un capricho de un gemido de dolor y de un llanto angustioso. Pero no 

entendía qué podía perturbarla de tal manera. Empezaba a llorar suavemente y 

terminaba a los gritos, tratando de esconderse dentro de mi pecho, como 

desesperada. Siempre empezaba repentinamente, en cualquier lugar. Deseché 

juguetes, cuadros y ruidos sorpresivos. Era otra cosa. 

Cuando encontramos la causa, no pudimos creerlo. Les temía a los espejos. 

Fue Walter quien lo descubrió, una noche, mientras trataba de jugar con ella. Se 

paró delante del espejo del ropero, con la niña en brazos, y le mostró la imagen, 

poniéndose en pose como si fueran a sacarles una foto. Ella se echó a llorar y 

escondió la cabecita contra el pecho de Walter. El creyó que se había golpeado; 

la consoló rápidamente y, cuando ella se calmó, prosiguió con el juego. La niña 

lloró nuevamente. Sorprendido, él se paró intencionalmente a escasos 

centímetros del espejo. Amanda giró la cabecita sin dejar de llorar y escondió la 

cara sobre el hombro de su padre. 

–Algo le pasa –observó él, confundido. 

–Es así todo el tiempo –asentí. 

Una vez más, no pudimos dejar de comparar a nuestros hijos. Desde que Leo 

nació y yo me hice cargo de él -primero en la amplia alcoba matrimonial y 

después en su habitación- uno de sus juegos preferidos era asomarse al espejo. 



A mí me encantaba la sorpresa con que el niño miraba su reflejo, la forma como 

reía y batía palmas. Entendíamos que ése no tenía que ser el juego favorito de 

todos los bebés, ¿pero que le provocara semejante ansiedad…? Nos pasamos con 

Walter la siguiente media hora conjeturando acerca de la posibilidad –extraña, 

por cierto– de que Amanda sufriera de eisoptrofobia; es decir, fobia a los 

espejos. Cada vez que la obligábamos a ver nuestras imágenes reflejadas, la 

pequeña volvía el rostro, llorando. La dejamos en paz cuando nos dimos cuenta 

de que estaba realmente nerviosa. Desde ese día, evitamos su contacto con los 

espejos. 



Capítulo IV 

 “Está não è meu rostro!” 
 

manda creció sana y fuerte. Paulatinamente fue superando la etapa de 

los berrinches. A los ocho meses empezó a gatear y a los diez caminaba 

sin la ayuda de nadie. Al cumplir un año era una nena de mirada 

profunda e inteligente y muy tranquila, a la que frecuentemente encontrábamos 

jugando con sus ositos de peluche y muñecos de plástico. Pocos meses después 

descubrimos otro detalle inusual en Amanda. No quería hablar.  

Al principio no nos dimos cuenta. Estábamos tan acostumbrados a su mudez, 

interrumpida solamente por estallidos de llantos, que tenerla a nuestro lado en 

silencio nos parecía lo más natural, aun cuando Leo hablaba sin cesar, en el 

lenguaje confuso y entremezclado de los niños pequeños. Pero después de 

haberme reunido con un grupo de ex-compañeras de estudios, observé que las 

hijas más chiquitas de mis amigas hablaban perfectamente, a pesar de que 

muchas no cumplían aún los dos años.  

–¡Qué adelantadas! –observé, admirada. 

–¿Adelantadas? –repitió una de mis amigas, sorprendida–. No lo creo. Es 

que están en la edad.  

Aquellas palabras golpearon brutalmente mi ego de madre. Amanda también 

estaba en la edad; sin embargo, ni siquiera jugando trataba de imitar sonidos. 

Su sistema de comunicación consistía en pararse al lado de una persona, 

estirarle las ropas y señalar lo que deseaba. Ingenioso para un bebé, no para una 

niña de año y medio que debería haber estado ensayando sus primeras frases. 

Desde entonces, Walter y yo tratamos de enseñarle algunas palabras. 

Señalábamos los objetos y los nombrábamos remarcando las sílabas. “O-si-to”, 

“Le-o”, “ma-má”, “pa-pá”, “au-to”, “mi-chi”, “tic-tac”… Amanda nos observaba, 

siempre en silencio, sin dar señas de querer repetir nada. Y jamás logramos 

sacarle un solo sonido. 

Dada la situación, empecé a conversar con cuanta madre o abuela de 

confianza se me cruzara. Todas tenían niños superdotados, que habían 

empezado con los primeros sonidos a los seis u ocho meses, que al año y medio 

decían unas cuantas palabras y a los dos se hacían entender bastante bien. A 
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veces pensaba que mi hija era la única criatura del mundo que se negaba a 

hablar, y ni siquiera podía imaginarme las razones. 

Cora y mamá no fueron de gran ayuda. 

–Aún es pequeña, Julia; no insistas o la vas a traumatizar. No todos los chicos 

son tan rápidos. Vas a ver que un día de estos se larga –palabras más, palabras 

menos, fue la solución que ofrecieron ambas. 

Pero pasaba el tiempo y Amanda seguía muda, con la mirada fija en nosotros, 

como si nos estuviera analizando. Finalmente, decidimos ir a la pediatra. La 

doctora, acostumbrada a nuestras insólitas consultas, escuchó el problema 

atentamente. Cuando terminamos miró a la niña, que caminaba por el 

consultorio, y la llamó suavemente. De inmediato Amanda se dio vuelta y se 

quedó observándola, curiosa.  

–¿Siempre responde a su nombre? –preguntó. Nosotros asentimos. Ella lo 

apuntó–. Por lo que veo, la nena está bien. Obedece a su nombre y reacciona 

ante los sonidos, así que sorda no es. Caminó antes del año, de modo que 

tampoco es un retardo psicomotriz. Evidentemente tampoco es autismo. En 

realidad, creo que no habla porque no quiere. Tal vez ni necesite hacerlo, pues 

ustedes entienden lo que desea y se lo dan sin que tenga que esforzarse 

pidiéndolo. 

Jamás lo habíamos visto de esa manera. A partir de entonces, empezamos a 

hacernos los desentendidos cada vez que sentíamos el tirón en las ropas y ya no 

le alcanzábamos lo que señalaba. En lugar de empezar a hablar, Amanda 

conseguía por sus propios medios lo que deseaba o se largaba a llorar. Pero 

ninguna palabra. 

Finalmente, habló. Fue una tarde, a principios de agosto, mientras nos 

preparábamos para visitar a los abuelos Bianco. En la excitación previa al paseo, 

Walter y yo conversábamos. Leo, tirado sobre el piso, jugaba con una camioneta 

de plástico, imitando con fuerza el sonido del motor. Amanda caminaba de un 

lado a otro, incómoda. De repente, soltó un gruñido de fastidio, tan fuerte que 

llamó la atención de todos.  

Estaba parada delante de la puerta abierta del ropero y observaba su reflejo 

en el espejo. Automáticamente, fui para cerrarla, pero la niña me lo impidió, 

interponiéndose. Clavó su mirada en mí y con su dedito índice señaló la imagen. 

Después, con un gesto de impaciencia, exclamó: 



–Mai, está não è meu rostro!  

Walter y yo nos miramos, sorprendidos. Teníamos apenas los conocimientos 

básicos de portugués, para manejarnos cómodamente cuando viajáramos a 

Brasil, y acabábamos de reconocer un par de palabras. Pero no era posible. 

Seguramente era la emoción por estarla oyendo hacer su primer esfuerzo lo que 

nos hacía imaginarlo. 

Sin embargo, Amanda insistió. Señaló de nuevo el espejo y repitió:  

–Não è meu rostro, mai.  

Ahora sí, reconocimos muy bien las palabras. Pero nos parecía absurdo. ¿“No 

es mi cara”? ¿Y encima dicho en portugués? ¿Qué sería lo que la niña trataba de 

decirnos?  

Amanda nos miraba insistentemente, con el ceño fruncido, como si estuviese 

enojada.  

–Não è meu rostro  –repitió, disgustada. Inútilmente le busqué otros 

posibles significados a lo que estaba diciendo. Miré de reojo a Walter, pero él 

sólo permanecía con la vista fija sobre Amanda, tan asombrado como yo por 

esas palabras. Incluso Leo dejó de jugar para ver lo que sucedía. Como todos nos 

quedamos quietos y nadie hablaba, tomó la iniciativa. 

–¿Qué dijiste? –le preguntó. El no entendía portugués, pero había oído 

hablar a su hermanita y quería comunicarse con ella.  

Amanda comenzó a sollozar, sin moverse de su lugar. Conmovido, él la tomó 

de la mano, al tiempo que decía: 

–No llores. ¡Vamos a casa de los abuelos Bianco! ¡Vamos a jugar! 

Amanda se soltó bruscamente y se alejó, sollozando. Cerró de un portazo el 

espejo del ropero, se recostó contra él y fijó la vista en un punto lejano. Ignoró 

por completo las dulces palabras de su hermano. Luego insistió. 

– Porquê mudo? Onde está David? Eu quero a David! 

Nos miraba suplicante, pero ninguno de nosotros tenía las respuestas. 

Inútilmente tratamos de consolarla. Aún no lo sabíamos, pero habríamos de 

escuchar muchas veces aquel nombre.  



Capítulo V 

Curiosidades 
 

esultó que Amanda hablaba muy bien: tenía un vocabulario rico y 

abundante. Lo descubrimos en los días siguientes. Paulatinamente, la 

nena dejó de señalar las cosas y tironearnos las ropas, para expresar 

sus deseos…, siempre en un portugués perfecto.  

Se nos reveló de esa manera que era muy conversadora. Nadie se salvaba de 

sus largas pláticas: ni nosotros, ni Emilia, ni los tíos y abuelos; ni siquiera los 

allegados a la familia, en su gran mayoría extraños para ella. Amanda se 

acercaba tímidamente, saludaba con un breve “olá” y, acto seguido, se ponía a 

contar sus últimas novedades: un juguete nuevo, una reprimenda, el paseo a la 

plaza… Como era una criatura pequeña y tan hermosa, peinada con su flequillito 

y las dos colitas, y sus redondos ojos azules que parecían analizarlo todo, a nadie 

le disgustaba su presencia. Lo que nunca dejó de llamarnos la atención, fue que 

hablara en portugués. Lógicamente, el detalle del idioma fue una de las 

primeras piezas del rompecabezas, al que posteriormente le encontré tanto 

sentido como a todo lo demás, pero en aquel momento no lo entendía. No había 

brasileños ni portugueses en la familia ni en el círculo de amigos, exceptuando a 

Clara, que solía viajar a Brasil en las vacaciones y tenía un excelente manejo del 

idioma, pero nunca lo practicaba cuando estaba de vuelta en casa. Era imposible 

que Amanda supiera portugués. Y, sin embargo, era obvio que sí.  

Los pocos conocimientos que Walter y yo teníamos del idioma salvaban la 

circunstancia. Se generó una situación bastante insólita, en la que Amanda 

hablaba en portugués y todos le respondíamos en castellano. Los abuelos 

primero pensaron que la niña tenía algún problema auditivo o de dicción, pero 

Clara terminó con todas las dudas. Lo que nadie podía explicar era la razón de 

que hablara aquel idioma.  

Pero no era solamente el idioma. A menudo, la niña despertaba por las 

noches, llorando, llamándonos… Aunque, en honor a la verdad, debería decir 

que la mayoría de las veces llamaba a Walter solamente. El se levantaba, con ese 

solemne aire protector que se fue potenciando con los años, y corría hacia la 

habitación de su hija. Allí la alzaba, le hablaba y la acariciaba, hasta que volvía a 

dormirse.  
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Al principio sentí celos de él. Después de todo, Amanda era una nena chiquita 

y yo era su madre. Los niños pequeños prefieren a su madre, a menos que ésta 

fuera un monstruo, y no creía que fuese mi caso. Incluso Leo, que era muy unido 

a Walter, acudía a mí ante cualquier percance. Me molestaba que no fuera igual 

con Amanda.  

Pero, al cabo de un tiempo, algo me llamó la atención. Amanda gritaba “Pai, 

vem; pai, vem!”, “Quero a meu pai!”, pero no se tranquilizaba con la presencia 

de Walter. Es más: seguía llorando, gritando y pataleando, a menudo 

asegurando que “Você não é meu pai!”, hasta quedarse dormida. Llegué a 

pensar que si nadie acudía a su llamado, haría exactamente lo mismo. Era como 

si hubiera estado sumida en una profunda pesadilla, con los ojos abiertos.  

Esporádicamente la oía llorar también de día. En estas ocasiones, además de 

a “su papá”, llamaba también a David. A veces se enojaba y estrellaba sus 

muñecas contra la pared, mientras les gritaba que eran tontas y no servían para 

nada. Aquello me parecía muy extraño. La bronca era con las muñecas; jamás 

con sus ositos ni ninguno de sus otros juguetes.  

Lo próximo que descubrí fue un rechazo casi enfermizo de parte de Amanda 

hacia los niños de su edad, del que tampoco se salvaba Leo. Los consideraba 

“chiquitos” para ella. Al principio yo pensaba que mi hija era tímida, que por eso 

se aislaba de las demás criaturas, pero no tardé en comprobar que no era 

timidez, sino soberbia. Debe sonar sorprendente, por tratarse de una nena tan 

pequeña, pero ya entonces Amanda tenía ínfulas de grande. Siempre buscaba 

amigos entre chicos de diez años; como era natural, la echaban de todos lados o 

la trataban como a un bebé. Eso la indignaba, y venía a desahogar su frustración 

con nosotros. Terminó aislándose totalmente. Jugaba con sus ositos encerrada 

en su alcoba, mientras Leo pedía permiso para ir a la casa de sus amiguitos.  

Yo ya había notado que no parecía una niña de casi tres años. Y no era 

solamente por su manera de hablar, con aquel lenguaje elevado que expresaba 

claramente sus ideas. El halo mágico, que yo había descubierto en ella cuando 

era un bebé, seguía estando. Su mirada melancólica y profunda, su llanto 

inesperado, su sorprendente madurez y comprensión… no eran propios de una 

nena de tres años. A veces me parecía tener a mi lado una niña grande, capaz de 

entender y percibir realidades que en la primera infancia están vedadas. Estaba 



segura de que podría tratarla como a esos niños de diez años con los que se 

empecinaba en juntarse, y que eso le gustaría más que ser mi bebé.  

O tal vez fuera mi imaginación, y Amanda solamente era seria y obediente. 

Nadie más percibía esas cosas en ella.  

Por aquella época, Walter y yo tuvimos nuestro primer gran desacuerdo. El 

consideraba que yo era muy estricta con los niños. Jamás los golpeaba, pero 

cuando ordenaba algo quería ser inmediatamente obedecida y sin objeciones. 

Creo que empezaba a parecerme a mamá, a pesar de mis mil juramentos 

infantiles de no hacerles a mis hijos lo que me había hecho ella. Por el contrario, 

Walter tenía la fastidiosa costumbre de permitírselo todo y ceder a cada uno de 

sus caprichos, con la excusa de que eran chiquitos. Finalmente, acordamos 

solucionar nuestras diferencias a solas, para no desautorizarnos mutuamente 

frente a ellos. Yo traté de suavizar mi trato sin perder autoridad. A él empezaron 

a tomarlo de punto. Creo que es lo que sucede en muchas parejas, cuando los 

roles se invierten. El hombre, cansado de trabajar todo el día, prefiere disfrutar 

de sus hijos las pocas veces que está con ellos. La mujer, por tener que lidiar con 

los chicos todo el tiempo, se vuelve autoritaria e impaciente, lo que se potencia 

cuando se encuentra con que está sola con la responsabilidad de criar y educar a 

los niños. En todo caso, ya en ese entonces, no terminaba de convencerme el 

papel que me tocaba.  

Quitando nuestras diferencias y el comportamiento en ocasiones inexplicable 

de Amanda, todo iba de maravillas. Éramos un matrimonio joven, con todas las 

oportunidades para progresar. Nuestros padres nos apoyaban en todo. Tenían 

especial debilidad por nosotros, en parte porque éramos los únicos casados, y en 

parte por los chicos, que eran sus únicos nietos. Los niños crecían sanos y 

fuertes. Leo se parecía cada vez más a Walter físicamente, pero era inquieto y 

travieso; me recordaba a mí misma, en mi infancia. Tenía la risa fácil y era tan 

simpático y comprador, que las pocas veces que me enojaba con él, terminaba 

perdonándolo. Amanda se parecía mucho a Renata. Tenía su misma carita 

delicada y hasta las manos con hoyuelos y el cuerpo largo y delgado. Pero su 

tristeza no tenía razón de ser. Como tampoco sus asombrosas afirmaciones, que 

persistían en el tiempo.  



Capítulo VI 

Fantasías de niña pequeña 
 

iempre fuimos una familia muy unida, insoportablemente metidos los 

unos en los asuntos de los otros a veces, pero como una manera de 

expresar nuestro cariño y preocupación hacia los demás solamente, no 

con ánimos de molestar ni perjudicar a nadie.  

Incluíamos en el círculo a cualquier allegado. Las novias de Antonio –que se 

sucedían una tras otra sin indicios de que alguna llegara a ser finalmente la 

segunda señora Bianco (la primera era yo) –, el perpetuo e irremplazable 

Marcelo, novio de Renata desde que tenían él dieciocho y ella dieciséis, los 

“amigos” de Clara, a los que ella les permitía asomarse solamente en ocasiones 

muy especiales e ineludibles, debido a que todos teníamos una particular afición 

en ponernos a opinar principalmente sobre sus poco convencionales hábitos, y 

los amigos y amigas propiamente dichos de todos nosotros.  

Pascuas, las fiestas de fin de año, los cumpleaños y cada acontecimiento 

extraordinario que surgiera (por insignificante que pareciera) eran la excusa 

perfecta para reunirnos y empezar a meter las narices en la vida de los demás, 

con la mejor de las intenciones. Yo había crecido con esa costumbre y la 

disfrutaba, aunque era la que menos novedades recogía. Como tenía una 

estrecha cercanía con mamá, Renata y Clara (que si no estaban visitándome me 

telefoneaban y nos quedábamos hablando entre diez y veinte minutos), me 

enteraba de las cosas en cuanto sucedían.  

Así llegó un nuevo cumpleaños de Antonio. Lo festejamos en su casa, un 

sábado al mediodía, con un asado. Era un hermoso día de septiembre. Nos 

reunimos toda la familia y varios amigos. Uno de ellos se presentó con su esposa 

y su hija, una preciosa niña de cuatro años, que casualmente también hablaba 

portugués, porque habían vivido en Brasil una larga temporada. Todos 

esperaban que naturalmente Amanda se le acercara para jugar, pero, 

desbaratando todas las suposiciones, la niña permaneció alejada de ella, incluso 

incómoda por su presencia. Cuando Walter le preguntó por qué no iba a 

divertirse, ella replicó:  

–Porque es muy pequeña, ¿no ves?  
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–Pero, hija, tiene un año más que vos –señaló él–. Y también habla muy bien 

portugués –agregó, tratando de impresionarla. No resultó. 

–Igual, prefiero jugar sola.  

Walter no insistió. Cuando le preguntaron qué sucedía con Amanda, replicó 

que tal vez no se sentía bien.  

Aquello terminó siendo cierto. Esa noche, al prepararla para dormir, descubrí 

que tenía un poco de fiebre, la piel enrojecida y ronchas en distintas partes del 

cuerpo. Me apenó verla en ese estado, a pesar de que sabía que a la mañana 

siguiente despertaría sana. Para tratar de levantarle el ánimo, le leí un par de 

cuentos. Amanda escuchaba en silencio, pero cuando la miré a los ojos… parecía 

estar muy lejos de mí y de la historia.  

Al día siguiente, estaba totalmente recuperada. Era una mañana perfecta: el 

cielo estaba despejado y el clima templado. Decidí aprovechar para llevar los 

niños a la plaza. Leonardo, en cuanto lo oyó, se impacientó por salir. Por el 

contrario, Amanda prefería quedarse en la casa. Al final decidimos que yo iría a 

la plaza con Leo mientras Walter y Amanda paseaban por las cercanías.  

La mañana perfecta duró tres cuartos de hora. Leo ni siquiera pudo subir a 

todos los juegos ni terminar de presentarse con los niños que había allí. 

Mientras yo lo hamacaba divisé la figura de Walter, que se acercaba con 

Amanda en brazos. Pensé que la niña se habría arrepentido y que venían a la 

plaza a jugar, pero luego vi que Amanda estaba llorando desconsoladamente. 

–¿Qué pasó, Walter? –pregunté, dejando de empujar a Leo, y tomé a la niña 

en brazos, para calmarla.  

Antes de que él abriera siquiera la boca, fue la misma Amanda quien me 

respondió.  

–Extraño a David. Quiero ir con él –sollozó. Me apenaron profundamente 

sus lágrimas. Pero me incomodó que nuevamente pronunciara aquel nombre. 

Habría dado cualquier cosa por saber quién diablos era este David y por qué mi 

hija estaba tan obsesionada con él. ¿De dónde lo habría sacado? 

–Llévame con David, mai, por favor –rogó la niña. Parecía estar convencida 

de que yo podía solucionarle el problema. Suplicante, me miraba, esperado mi 

respuesta.  

La abracé dulcemente.  



–No sé quién es David ni dónde está, Mandy. ¿Por qué es tan importante 

para vos? 

No contestó. Se secó las lágrimas y me pidió que la bajara. La vi alejarse unos 

pasos, seguida por Leo, que a pesar de ser tan pequeño cumplía a rajatabla con 

su papel de protector hermano mayor.  

Entonces me volví hacia Walter, exigiendo con la mirada saber qué había 

pasado. El se encogió de hombros.  

–No sé qué pasó, Julia. Estábamos de lo mejor, paseando, mirando las 

vidrieras, hablando, y de repente se nos cruzó una mujer con un nene de cuatro 

años... Cuando me quise dar cuenta, Mandy estaba corriendo atrás del chico, 

gritando “David, David, ven conmigo; tenemos que volver a casa”. Lo peor fue 

que los alcanzó. Se prendió de la mano del chico, como si lo hubiera conocido, y 

entonces, cuando lo vio bien, le gritó “Tú no eres David; vete” y siguió corriendo 

para cualquier parte. ¡No sabés lo que me hizo andar atrás de ella! Cuando la 

alcancé, estaba llorando. Lo único que hacía era repetir “David, te extraño, 

quiero ir a casa”. 

Me encogí de hombros, sin saber qué pensar. Aquello no tenía sentido.  

–¿Tenés idea de quién podría ser ese David? –pregunté, finalmente.  

Walter movió la cabeza, desconcertado. Ninguno de los dos conocíamos a 

nadie con ese nombre.  

Aquello recién empezaba. 

 

*** 

 

Lo siguiente que hizo Amanda fue cuestionar su nombre. Fue un tiempo 

después del episodio en la plaza. Nos tomó desprevenidos durante el desayuno, 

un fin de semana. La niña no llegaba a cumplir los tres años y medio.  

–Mai, ¿por qué me dicen Mandy?  

–Porque te llamás Amanda, y Mandy es un diminutivo cariñoso, que la tía 

Clara inventó para vos –respondí.  

Pero ella no parecía conforme. 

–Yo no me llamo Amanda –aseguró, mirándonos alternativamente.  

–Ah, ¿no? 

–No. ¡Yo me llamo Luz! 



El tono tranquilo y seguro con que lo dijo despertó nuestra curiosidad.  

–Luz. ¡Qué lindo nombre! No se me había ocurrido –aseguró Walter–. Si el 

tiempo se pudiese retroceder, y ahora que lo sabemos, te hubiésemos puesto Luz 

Julieta, en vez de Amanda.  

La niña arrugó la nariz.  

–¡No, Luz Julieta no me gusta!  

Leo la miró y la apoyó con un firme movimiento de cabeza. 

–¡Tiene razón! A mí tampoco me gusta que me digan Leo, como al signo del 

horóscopo. ¿Por qué no me preguntaron cómo quería llamarme? –protestó.  

–Yo me llamo Luz Lilián –continuó Amanda, sonriendo, orgullosa, sin 

prestarle atención.  

–¿Luz Lilián? ¿Y quién te puso esos nombres? –pregunté, sorprendida.  

Amanda se impacientó. 

–¡Mis padres! –exclamó, dándolo por sobreentendido. 

–Tus padres... –repitió Walter, sonriendo–. Bueno, Mandy, ¿tus padres no 

somos nosotros? 

–No. Mis padres... están muy lejos... No me acuerdo bien… –y se quedó con 

la mirada perdida, esforzándose por recordar…  

–¿Y nosotros quiénes somos, según vos? –preguntó Walter, asombrado ante 

su imaginación. 

–¡Walter y Julia Bianco! 

Leo nos miró, totalmente desorientado. 

–¿Qué dice Mandy? –quiso saber–. No la entiendo. 

Nosotros tampoco entendíamos. Primero David, ahora otro nombre 

desconocido y unos padres perdidos... Evidentemente, la niña tenía mucha 

imaginación mal canalizada. Pero, al mismo tiempo, era pequeña. No podíamos 

pretender que tuviera demasiado claras las diferencias entre el mundo real y lo 

que pintaban sus fantasías.  

  

*** 

 

Las reacciones de Amanda eran súbitas e impredecibles. Podían doblarnos de 

la risa por ingeniosas y espontáneas, o angustiarnos cuando se convertían en 



una crisis de llanto inconsolable. En ocasiones la escena se desarrollaba en la 

tranquilidad del hogar, pero en otras, el ambiente podía ser cualquiera.  

La peor de todas transcurrió en casa de mis suegros. Habíamos ido a 

visitarlos una tarde, luego de que regresaran de unas vacaciones en Brasil. Cora 

tenía muchos deseos de enseñarnos las fotografías y Luis estaba empeñado en 

relatar cada suceso del recorrido. Estábamos cómodamente sentados en el sofá, 

viendo las fotos y oyendo las anécdotas; parecía una visita más a los abuelos. 

Leo y Amanda participaban de la excitación general y reían junto con nosotros 

por las cómicas observaciones de Luis, a pesar de que no entendían su doble 

sentido. Repentinamente, la mirada de Amanda se clavó en una de las 

fotografías y exclamó: 

–¡Mi casa! –mientras señalaba algo con su dedito. 

Sorprendida, Cora se detuvo.  

–¿Te sentís mal, querida? 

Amanda sacudió la cabeza, sin quitar la vista de la imagen. 

–¡Mi casa, pai! ¡Es mi casa! ¡Llévame a mi casa! 

Lo que empezó como un grito de sorpresa al cabo de unos segundos se había 

convertido en un llanto histérico. Amanda no dejaba de repetir “É minha casa, é 

minha casa” y empezó a tironear las mangas de la camisa de Walter, mientras le 

suplicaba que la llevase allí. Acostumbrada a los caprichos súbitos de los niños, 

Cora supuso que Amanda se había aburrido y quería volver a su casa. No nos 

quedó más remedio que marcharnos. La crisis de nervios de Amanda no 

terminó sino hasta que se durmió. 

En esta ocasión no había sido para nada gracioso. No podía serlo, con una 

niña desconsolada, que se dormía a media tarde agotada por el llanto. ¿Qué le 

había pasado? ¿A qué casa se refería? Definitivamente, no a la nuestra, donde 

vivía con su familia. ¿Qué había visto, para que se desencadenara en ella tamaña 

desesperación? Walter y yo le dedicamos unos minutos al acontecimiento esa 

noche, antes de dormir, pero no le encontrábamos sentido. Nos afectaba el 

comportamiento de la niña, pero no teníamos manera de prevenirlo ni de 

consolarla.  



Capítulo VII 

Algo inexplicable 
 

ara el quinto cumpleaños de Leo, Renata y yo organizamos su primera 

gran fiestita, en la que, además de la familia, incluimos a sus amiguitos 

del preescolar. Los niños llegaron a la casa acompañados por sus 

padres, quienes no perdieron la oportunidad para quedarse y disfrutar del 

copetín y los bocaditos que habíamos preparado.  

Fue una hermosa celebración. Los chicos jugaron, corrieron y se divirtieron 

enormemente. Solamente Amanda se mantuvo apartada. Si bien ya me había 

acostumbrado a su retraimiento, no dejaba de molestarme y entristecerme. 

Poco antes de cantar el cumpleaños feliz, la encontré en brazos de Renata, que 

llevaba meses tratando de convencer a Marcelo de que tenían que casarse de 

una buena vez, porque ella quería tener hijos. Viendo la cara de Marcelo, supe 

que traerlo a este cumpleaños no había sido una buena idea. Si tenía que tomar 

como parámetro de “hijo” el mal comportamiento que había tenido Leo toda la 

tarde o el excentricismo de Amanda, supongo que habría preferido quedar 

soltero. 

Fue, como ya dije, una linda fiestita. Chicos y grandes pasamos un buen rato. 

No hubo incidentes de ningún tipo en toda la tarde; nada que llamara mi 

atención, nada que pudiera servirme de indicio… Sin embargo, a la noche 

Amanda de nuevo tenía el cuerpo cubierto por el eritema y un poco de fiebre. 

Walter se quedó a hacerle compañía en su cuarto mientras yo bajaba a la cocina 

a preparar las compresas de manzanilla. Al regresar, con el té y el paño en un 

pocillo, creí oír que conversaban animadamente. Pero, en cuanto estuve junto a 

ellos, vi que la única entusiasmada era Amanda. Walter no hacía más que 

responder resignado sus cuestionamientos, ahora relacionados con su edad. 

Amanda estaba empecinada en que ella era la hermana mayor y que no estaba 

por cumplir cuatro años recién, sino muchos más. No recordaba exactamente 

cuántos, pero sabía fehacientemente que ya era una niña grande.  

Walter trataba por todos los medios de cambiar de tema, de preguntarle qué 

le habían parecido las compañeritas de Leo, si estaba contenta porque entraría 

al Jardín el próximo año, cómo le gustaría que fuese su propio cumpleaños... 

P



Pero, ante cada pregunta suya, Amanda aprovechaba para insistir en sus 

afirmaciones.  

En vista de que no pensaba aflojar, y considerando que estaba enferma, 

decidí seguirle la corriente.  

– ¿En serio? ¿Vos sos más grande que Leo? –pregunté, mientras la hacía 

acostarse para ponerle los paños sobre el cuerpo.  

Amanda negó con la cabeza y me miró como si fuera tonta.  

–No, más grande que Leo no. Soy más grande que mi hermanito.  

–¿Cuál hermanito?  

–El que tenía cuando estaba con mis padres –respondió, impaciente, y me 

ayudó a colocar los paños donde más ardor sentía. 

–¿Y cómo se llamaba ese hermanito? –pregunté. 

–David –contestó ella, en un tono que daba por sentado que yo tendría que 

haberlo sabido.  

Miré a Walter de reojo. ¡David! Finalmente, se estaba revelando el misterio. 

Así que David era su hermano imaginario. Pero, aún ahora, algo parecía 

desencajar en esto.  

La observé detenidamente. Su mirada era sincera y nostálgica. No parecía la 

de una niñita mimada por su familia y por la vida, que tenía todo lo que podía 

desear con sólo pedirlo. Era tan triste y profunda su mirada... y hablaba con esa 

seguridad amarga de saber que las cosas eran irremediables, irreversibles... 

¿Qué penas había en su corazón? ¿Qué penas podía haber en el corazón de una 

niña de casi cuatro años? ¿Quiénes eran Luz, David y sus padres? ¿Por qué 

parecían tan reales para ella?  

La ayudé a voltearse para ponerle un paño en la espalda. Luego le acaricié 

suavemente el cabello. 

–Y bien, Mandy, ¿qué hacés acá, entonces? ¿Por qué no estás con David? –

pregunté, con cautela.  

–Porque... hubo un accidente..., ¡y me perdí! –suspiró en voz baja, con 

tristeza–. Recuerdo que me llamaban…, trataron de sacarme…, ¡pero fue 

imposible! David sí se salvó. Yo me dormí. Había gente conmigo…; me 

trajeron con ustedes. Me prometieron que iba a estar bien. Pero al principio no 

me gustó. Ustedes eran desconocidos, y hablaban tan mal que tampoco podía 

entenderlos. ¿Te acuerdas, mai? –preguntó, mirándome con sus hermosos 



ojazos azules–. Me sentía mal, muy mal…, por eso lloraba tanto. ¡Y sigo 

extrañando a mi familia!  

Miré a Walter, desalentada. Le había dado pie para que continuara con sus 

historias, y ahora se veía tan abatida y apagada que me arrepentía. Pero, de 

todas formas, no tenía idea de cómo manejar estas situaciones. ¿Qué nos 

convenía hacer? ¿Esperar que los años la hicieran olvidar sus fantasías? ¿Visitar 

algún psicólogo? La pediatra lo había sugerido una de las últimas veces que se 

presentó el eritema, asegurando que no había razones orgánicas para aquellos 

brotes. Pero Walter se negó rotundamente. Por el contrario, yo no me cerré a la 

idea, pero me parecía que Amanda era muy pequeña, y que tanto el eritema 

como sus relatos debían tener otra explicación. Pero, ¿cuál?  

 

*** 

 

Amanda no quiso fiesta de cumpleaños; no, al menos, como la de Leo. De 

modo que nos reunimos en casa a nivel familiar, hice una torta, compré copetín 

para quince personas y un par de regalos: un grueso libro de cuentos y una 

lotería infantil de animalitos. Hacía rato que había renunciado a las muñecas; 

Amanda las odiaba. Ya no les gritaba ni las estrellaba contra la pared, pero las 

acomodaba como adornos en su repisa y jamás jugaba con ellas. Pero lo peor era 

ver su expresión decepcionada cuando las sacaba de su envoltorio… Como si 

hubiera esperado otra cosa.  

Las tías y abuelas seguían comprándole muñecas, porque no me creían que 

Amanda no jugara con ellas. Las más viejas (las que había recibido cuando nació 

y en sus dos primeros cumpleaños) ya habían sido regaladas a sobrinitas y 

vecinitas de Emilia, gente muy humilde, que aceptaba de buena gana lo que 

tuviéramos para darles, ya fueran juguetes, ropa que no usábamos, chucherías 

viejas, que a nosotros nos parecían inservibles… Ellos remendaban y arreglaban 

todo lo que estuviera roto y le daban un buen uso. 

Todo transcurrió normalmente hasta la hora de soplar las velitas. Cuando fui 

a buscarlas para ponerlas sobre la torta, habían desaparecido. Busqué 

aceleradamente por toda la cocina y el comedor, en vano. Y eso que podría 

haber jurado que las dejé a la vista.  



Walter sugirió poner una vela común, de esas que se usan para los cortes de 

luz, asegurando que era una costumbre alemana llamada “la vela de la vida”, 

pero Amanda se negó y las tías y abuelas se pusieron de su parte. Tuvimos que 

cantar el cumpleaños feliz sin velas.  

Esa misma noche, cuando todos ya se habían ido y yo estaba terminando de 

limpiar y ordenar el estar, encontré las velitas… en el tacho de la basura. Las 

miré, sin poderlo creer. ¿Quién las habría tirado, y por qué? Leo jamás haría 

nada parecido, y el resto de los invitados éramos adultos.  

Le di vueltas inútilmente al asunto toda la noche.  



Capítulo VIII 

La visita 
 

lgunas semanas después, Marcelo nos invitó a un almuerzo en casa de 

sus padres, en Resistencia. También estaban sus hermanas, con sus 

respectivos hijos. Tuvimos la mala suerte de que uno de los niños se 

llamara David. Al oír el nombre, Amanda giró la cabeza, rápidamente, casi 

desesperada, como buscando... Luego, al descubrir al pequeño, hizo una mueca 

de desilusión.  

–Él no es David –aseguró, tristemente. 

Walter la alzó y se apartó para explicarle que había muchos niños llamados 

David, así como había muchos que se llamaban Leonardo y muchas niñas 

Amanda. El hecho de comprender no le devolvió la alegría. 

Como siempre, se negó a jugar con las sobrinitas de Marcelo, dos chiquillas 

de tres y cinco años, que habían llegado a casa de sus abuelos con todas sus 

muñecas. Sí se acercó a la mayor, que rondaba los doce años, y en vez de 

muñecas se había llevado la tarea del colegio: capitales de Europa.  

–La capital de Inglaterra es Londres –recitaba, en voz alta, harta de esa 

técnica de memorización–. La capital de España es Madrid. La capital de 

Francia es París. La capital de Alemania es Berlín... 

–Ya no –la interrumpió Amanda, que seguía atentamente sus palabras–. 

Ahora es Bonn. 

El comentario pudo haber pasado inadvertido si Amanda hubiese contado 

con más edad. Pero que una niña de cuatro años supiera más de geografía que 

una de doce llamó la atención de todos, incluso la nuestra. En medio del 

profundo silencio, se oyó la voz cansada de Laura, que repetía: 

–La capital de Alemania es Bonn. La capital de Italia es Roma... 

De pronto, tuvimos a la madre de Marcelo sentada a nuestro lado, 

mirándonos admirada.  

–Esa nena es una luz. ¡Los felicito! ¿Cómo lo lograron? 

Sonreímos y nos encogimos de hombros, sin ocultar nuestro orgullo.  

–Mandy es muy inteligente –aseguré, con toda naturalidad. Pero que fuera 

inteligente no explicaba que supiera tanto; podía simular ante una extraña, pero 

A



no engañarme a mí misma. ¿Cómo sabía Amanda las capitales de Europa, y más 

aun, que la capital de Alemania había cambiado? Era incomprensible.  

La madre de Marcelo, una gringa hija de alemanes e idólatra total de su 

pueblo, luego de lo sucedido acaparó a la niña por completo. Amanda no tenía 

nada que ver con el pueblo alemán, pero era rubia y de ojos azules, y eso le 

gustaba a la madre de Marcelo; me di cuenta de inmediato. Apenas pude 

seguirlas por toda la casa, mientras la mujer le enseñaba los recuerdos de su 

país.  

–Este era mi traje favorito cuando tenía tu edad –explicó, sacudiendo el 

polvo de un encantador vestido primaveral, hecho en tela floreada, que contaba 

con su delantal blanco y puntillas. Me pregunté qué podía interesarle de eso a 

Amanda, pero la niña, en lugar de aburrirse, parecía muy entretenida.  

–Aquí vivían mis padres, antes de la guerra –contó luego, mostrándonos una 

vieja foto en blanco y negro. En la imagen se podía apreciar un chalet 

típicamente alemán, bastante parecido a las casas de los inmigrantes que no 

podían romper con su pasado.  

–Muy bonita –aseguré, por decir algo. 

–Hamburgo –dijo Amanda.  

Miré de nuevo la foto, para ver qué tenía de particular. Me pareció una casa 

alemana común y corriente. Pero la madre de Marcelo estaba admirada.  

–¡Sí! –exclamó, contenta–. ¿Cómo lo supiste?  

–Vi fotos como ésta antes –aseguró la niña.  

Yo la observé con el ceño fruncido por la duda. ¿Amanda había vistos fotos 

como ésa antes? ¿Dónde? Ya estaba por culpar a Clara, imaginando que le 

estaba enseñando cosas a escondidas y que ahí estaba la justa explicación a 

cuanto había sucedido. Pero lo que dijo la niña a continuación me cortó el habla.  

–Mi mamá me mostraba las fotos de su familia. Sus abuelos habían nacido en 

Hamburgo. Tenían una casa igualita a esa. 

–¿¡Eh!? –exclamé. Lógicamente, no se estaba refiriendo a mí. Pero la madre 

de Marcelo no nos prestó atención, sino que continuó con el itinerario. Después 

de las fotos, un paseo por la habitación de los niños. Originalmente allí habían 

dormido los hijos del matrimonio, pero ahora era la sala de juegos de los nietos. 

Aviones, autos, títeres y muñecas se mezclaban en las repisas, en las que 

también se apilaban gordos libros repletos de historias infantiles.  



–¿Te gusta? –preguntó la mujer, conmovida ante la expresión maravillada 

que tenía Amanda.  

–¡Sí! –respondió la chiquilla, sin quitar la vista de la repisa. Observó uno a 

uno los juguetes allí expuestos. De repente, abrió desmesuradamente los ojos y 

la boca. En un primer momento no supe si estaba asustada o solamente 

asombrada. Un segundo después, soltó una exclamación de sorpresa y señaló 

algo, al tiempo que exclamaba–: ¡Luciana! 

Se me erizó la piel al oír aquel nombre, como si hubiese traspasado las 

barreras del tiempo. ¿A quién conocía que se llamara así? Repasé mentalmente 

la lista de familiares, amigas y compañeras de estudios, pero no recordé a nadie. 

–¡Luciana, no lo puedo creer! –Amanda aun estaba como petrificada en su 

lugar, y había empezado a hablar en portugués nuevamente–. ¡Por fin! ¡Pensé 

qué nunca más…!  

Miré hacia donde estaba señalando. Se trataba de una de las muñecas, que se 

destacaba entre las demás por ser evidentemente antigua y de porcelana, vestida 

con un inconfundible traje típico de un color tan gastado que había que 

adivinarlo. Un recuerdo se agitó en mi mente, demasiado borroso para 

satisfacerme.  

–Pero, ¿cómo llegaste hasta acá? –parecía realmente desconfiada. Toda su 

euforia de segundos atrás se había esfumado. Ahora la escudriñaba, casi con 

rechazo.  

La madre de Marcelo, que ignoraba estos arrebatos, alcanzó la muñeca y se la 

ofreció. Amanda la observó detenidamente: el largo cabello rubio, los ojos 

redondos, el viejo vestido… Meneó la cabeza, disgustada, mientras le devolvía el 

juguete. 

–No es Luciana –suspiró.  

–Me temo que no –acordó la gringa, mientras le echaba una rápida ojeada–. 

Esta muñeca se llama Pedrita. Antes de eso fue Lulú, y antes, Marianne. Me 

parece que la confundiste con una de tus muñecas. ¿Es parecida a ésta? –la puso 

en su lugar y se quedó mirando a la niña, cordialmente.  

Amanda no respondió de inmediato. Suspiró un par de veces antes de hablar.  

–Más o menos. Luciana está mejor cuidada. Tiene un vestido hermoso, el 

cabello enrulado y los ojos marrones. Mi tía me la regaló para mi cumpleaños, 



hace mucho. ¡La extraño tanto!... Se supone que mi hermano me la tiene que 

mandar…, pero ¡era tan chiquito!…  

De nuevo mezclaba sus fantasías con la vida real. Hubiese preferido que se 

quedara callada. 

Decidí interrumpirla. De vez en cuando, era conveniente y necesario ubicarla 

en la realidad, porque si seguía dándole rienda suelta a su imaginación, acabaría 

por volverse mentirosa.  

–Mandy tiene unas cuantas muñecas, pero ninguna como ésta. ¿Es de 

porcelana? 

La mujer asintió.  

–¡Luciana sí es de porcelana! –me contradijo la niña, disgustada. 

La mujer me hizo un gesto cómplice, restándole importancia. Cuando la niña 

se alejó, susurró algo en mi oído. 

–Los niños son así. Están aprendiendo. Se confunden. No hay que darle más 

importancia de la que tiene. 

Era cierto. Tal vez había exagerado, pero la madre de Marcelo ignoraba las 

verdaderas dimensiones de estas fantasías. Primero David, luego un nombre 

jamás oído, unos padres desconocidos, y ahora una muñeca. Y lo más llamativo, 

era que todo parecía tener una coherencia muy natural en la mente de la niña, 

como si todos esos elementos realmente formaran parte de su vida.  



Capítulo IX 

Dieciséis de agosto 

 

l eritema de Amanda siguió presentándose regularmente. Yo me había 

resignado a la idea de que atacaría a la niña por el resto de su vida. Por 

más que traté, jamás le encontré un detonante, una razón lógica de ser. 

Sencillamente, algunas noches, al cambiarla para dormir, sentía su piel caliente 

y enrojecida, como si se hubiera quemado entera. Sucedía siempre en 

Nochebuena, en algunos cumpleaños, y en los días más rutinarios de nuestras 

vidas. No había explicación ni cura.  

En realidad, la pediatra había sugerido una alternativa antes de que Amanda 

cumpliera los cuatro años. Según ella, no había explicación orgánica alguna, 

pero estaba convencida de que un psicólogo daría en la tecla. No es que 

considerase a la niña con malos ojos; Amanda era una nena excepcional… Pero 

no podía olvidar la serie de inconvenientes que habíamos atravesado con ella 

desde el primer momento. Si la medicina convencional se había quedado sin 

respuestas, debíamos buscar otros caminos.  

No me pareció una mala idea, pero Walter se opuso. No hubo manera de 

persuadirlo. El no veía en Amanda nada que justificara un tratamiento 

psicológico. Para él, no era un problema de su hija, sino de la doctora, que no 

sabía hacer su trabajo.  

Además del eritema, continuaron sus afirmaciones. Ya no despertaba por las 

noches llamando a su padre, pero frecuentemente mencionaba a David y otros 

nombres desconocidos por nosotros. También empezó a alternar el portugués 

con el castellano. Cuando notaba que alguien no la entendía, hablaba en 

español. Pero jamás renunció totalmente al portugués.  

Cuando estaba por cumplir cinco años, Clara y Renata quisieron organizarle 

una fiestita con algunas amiguitas del jardín, pero la niña se negó 

rotundamente, igual que el año anterior. De nada valieron las promesas de 

muchos invitados, música, globos, regalos, tortas, muchas papas fritas… Clara 

incluso ofreció disfrazarse de payaso o hada madrina, para animar la fiesta y 

hacerla más divertida. Pero Amanda no quería celebrar.  

E



–Me aburren las nenas del jardín –aseguró, enojada–. Además –prosiguió, 

impávida–, mi verdadero cumpleaños es el dieciséis de agosto.  

–¿Dieciséis de agosto? –preguntó Renata, asombrada–. ¿Como mamá?  

Cuando me contaron el episodio, me encogí de hombros y le resté 

importancia.  

–Recién va a cumplir cinco años –les recordé, poniendo en práctica el sabio 

consejo que alguna vez me diera la madre de Marcelo–. No puede tener una 

gran noción de las fechas. Se habrá confundido. 

–¡No estoy confundida, no quiero fiesta y mi cumpleaños es el dieciséis de 

agosto! –gritó Amanda, contrariada. 

La miré detenidamente y con calma, en busca de un indicio que me señalara 

lo que pasaba por su mente. No se veía como una chiquilla desconcertada que 

mezclaba los tantos. Al contrario, parecía completamente convencida de lo que 

decía.  

–Dieciséis de agosto –repetí–. ¡El mismo día que mamá!  

–Amanda dice cosas muy raras a veces, Julia –aseguró Renata, que ignoraba 

totalmente las situaciones que habíamos vivido con la niña–. ¿Qué tiene esta 

nena?  

–Es una pequeña ermitaña. No le hagan caso. Si no quiere fiesta, mejor para 

ustedes; menos trabajo –repliqué. Seguidamente inventé una excusa para que 

Renata y Clara se fuesen. Imagino que habrán cavilado algún tiempo acerca de 

los comentarios de la niña para después olvidarlos. Pero, para mí, había llegado 

el momento de poner límites. Después de todo, Amanda estaba por cumplir 

cinco años. Ya tenía edad para diferenciar la fantasía de la realidad. 

Especialmente, cuando la fantasía, muchas veces, había terminado con una 

crisis de llanto desesperado de parte de ella, y suplicaba que se la devolviera a 

una casa, con unos padres y un hermano que solamente existían en su 

imaginación.  

–Amanda –comencé, con dulzura y firmeza al mismo tiempo–, vos siempre 

supiste que tu cumpleaños es el dos de julio. ¿Cómo fue que inventaste ahora el 

dieciséis de agosto? ¡Y encima delante de las tías! No tenés que hablar de estas 

cosas con ellas, porque no te van a entender ni las van a aceptar como lo 

hacemos papá y yo. Ellas no saben nada de Luz...  

–Sí saben, mai. Yo les conté.  



Bien, ya estaba hecho. Me imaginé las caras de Clara y Renata mientras 

Amanda les hablaba de Luz, David y sus padres. De seguro que ni siquiera la 

tomaron en serio.  

–Así que les contaste. ¿Y qué dijeron?  

–Nada. Se burlaron de mí y dijeron que dejara de inventar tonterías –se 

quejó la pequeña. 

La abracé y la senté sobre mis rodillas.  

–Cuando yo era una nena, los grandes generalmente no me tomaban en serio 

ni en cuenta –le conté–. Yo era chiquita, pero me daba cuenta de que la mayoría 

de las veces que respondían a mis comentarios, era por amabilidad, no porque 

me creyeran ni les pareciera importante. Creo que estás pasando por lo mismo, 

hija. Por eso te voy a pedir un favor. No vuelvas a mencionar a Luz delante de 

desconocidos, aunque sean los tíos o los abuelos.  

–¿Por qué?  

–Porque no lo comprenderían. Yo sé que para vos Luz es asunto serio, y no 

quiero que te sientas herida por sus comentarios, como el de las tías. 

Amanda no replicó, pero su carita expresaba una enorme frustración. Me 

sentí culpable, pero deseaba protegerla de actitudes y gestos que, aunque 

involuntariamente, pudieran lastimar sus sentimientos. Y por primera vez, me 

felicité por no haber comentado nunca con mi familia las ocurrencias de mi hija.  

Al principio no lo había hecho porque, aunque me llamaban la atención, no 

dejaban de ser piezas sueltas, que bien poco les hubieran interesado. Recordaba 

las palabras de mamá y de Cora en la época cuando Amanda se negaba a hablar, 

cuando empezó a hacerlo en portugués… Apresuradas, impacientes, casi 

indiferentes a veces. “Es normal que no hable”, “Dejala”, “Es una criatura”, “A 

lo mejor tiene mala dicción”… ¿Quién me aseguraba que no saldrían con algo 

similar ahora?  

No. No la hubieran entendido. Como no la entendía yo. Pero, a diferencia de 

mí, existía el riesgo de que lo tomaran como algo gracioso, para hacer bromas y 

fastidiar a la niña. Clara y Renata casi acababan de hacerlo. Por eso, prefería 

seguir guardando el secreto.  



Capítulo X 

Tía Elena 
 

amá cumplió cincuenta y cinco años el dieciséis de agosto. ¿Habría 

tenido alguna relación ese dato real con la imaginación de 

Amanda?  

Hubo una gran fiesta de cumpleaños, a la que invitamos a toda la familia, 

vecinos y amigos. Pero a quien todos esperábamos ver con gran expectativa era 

a la señorita Elena Santana, invitada de honor, vieja amiga de mamá y de Cora. 

Justamente pertenecía a su misma generación, y como habían crecido juntas, 

tenían demasiadas cosas en común y numerosos recuerdos. Acababa de regresar 

de un largo viaje por Brasil, donde tenía familiares cercanos. Volvió cargada de 

fotos y regalos. Renata y yo la conocíamos como “tía Elena”, la mágica, la que 

viajaba y enviaba postales y regalos desde todas partes del mundo. No era de 

extrañar que exactamente así la conocieran también Walter y sus hermanos.  

Se me presentaban pocas oportunidades de conversar con esa agradable 

mujer, y dado que todos parecían querer estar con ella más que con la 

cumpleañera, aproveché que Elena se acercara a saludarme para preguntarle 

por su familia e iniciar un diálogo.  

–¿Cómo encontró a todos?  

–¡Muy bien! Sobre todo a los chicos. ¡Es impresionante cómo crecen las 

criaturas!  

Recordaba como un dato lejano que Elena tenía un par de sobrinos, pero no 

sabía nada acerca de ellos. Haciendo cálculos, tendrían que haber sido 

adolescentes de alrededor de quince años. Pero ella acababa de mencionarlos 

como “criaturas”. Decidí sacarme las dudas.  

–¿Cuántos años tienen? 

Su respuesta me sorprendió enormemente.  

–El varón tiene diez años, y Lili cumplió uno en junio. Justamente viajé para 

estar con ellos en sus cumpleaños. Vi como la nena aprendía a caminar y ya me 

dice “Lena”. ¡Es tan hermosa! Me llama la atención que tu madre no te cuente 

nada sobre ellos, porque siempre le comento las novedades.  
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Me sentí avergonzada, como si hubiera cometido una falta, pero lo cierto es 

que estaba tan acaparada por mi propia familia, que no prestaba demasiada 

atención a los comentarios de mamá sobre la vida de sus amigos y conocidos.  

–Discúlpeme, tía, pero a veces tengo tantas cosas en la cabeza…  

Ella sonrió y sacudió las manos, restándole importancia.  

Yo quería aprovechar para mostrarle mis hijos. Elena los había visto por 

última vez cuando tenían Leo tres y Amanda dos años. Podría apreciar cuánto 

habían crecido y lo hermosos que eran. A duras penas pude sostener a Leo por 

unos segundos y arrancarle un educado saludo para la mujer. El niño se había 

hecho amigo del nieto de un vecino, y le resultó un fastidio interrumpir sus 

juegos para ir a saludar a una mujer vieja que no conocía. Fue distinto con 

Amanda. Se le acercó corriendo y la abrazó efusivamente, como si hubiera sido 

alguien de la familia. Aquello me llamó la atención. Pero decidí pasarlo por alto.  

–Esta es mi nena, ¿la recuerda? Cumplió cinco años en julio –le conté.  

–¡Ah, Mandy! ¡Por fin te vuelvo a ver! ¿Cómo estás? 

–Bien, tía Elena. 

La mujer sonrió con ternura, y la alzó, para poder abrazarla mejor. Yo las 

miré con asombro. ¿De dónde había sacado Amanda esa súbita confianza, 

cuando normalmente era arisca con todo el mundo? En toda su vida había 

estado en presencia de Elena no más de dos veces, y la última había sido hacia 

tres años. No entendía esa natural confianza que demostró ante la mujer. Pero 

me gustó mucho. La educación de Amanda compensaba la descortesía de 

Leonardo.  

–Eras una nena muy chiquita la última vez que te vi. En estas ocasiones me 

doy cuenta de lo rápido que pasa el tiempo. ¿Ya tenés cinco años? ¡Me parece 

que fue ayer que Giuliana me contó que habías nacido! Todavía conservo la 

foto que me regaló y todas las que me dio después.  

Amanda sonrió, sin dejar de mirarla con adoración, y Elena la abrazó 

nuevamente, con ternura. Yo observé que Amanda no pataleaba ni exigía que la 

bajara, como hacía habitualmente con sus tías y abuelas.  

–Traje algo para ti de Brasil –prosiguió Elena, cambiando de tema–. Pero 

me da un poco de vergüenza con vos, Julia –añadió, en castellano, mirándome 

indecisa–. Se trata de una muñeca. No es nueva, pero está en excelente estado. 

Me la dio mi hermano para que se le regalara a Mandy, en nombre de todos. Se 



encariñaron con ella después de todo lo que les conté. ¿Qué les parece? 

¿Aceptan?  

Estuve a punto de decirle que no, con todas las disculpas del caso; no porque 

fuera usada, sino porque Amanda no jugaba con muñecas, pero algo en la 

expresión de la niña me contuvo. Amanda estaba fascinada y miraba 

boquiabierta a Elena. Paulatinamente, en el plazo de unos pocos segundos, la 

fascinación se convirtió en una euforia paralizante. Tardó en reaccionar.  

–¡Sí! –exclamó finalmente.  

–¡Perfecto! Pero voy a quedar en deuda con Leonardo. Te invito a que vayas 

a mi casa esta semana, con tu mamá. Ahí tengo la muñeca. ¿Qué decís, Julia? 

–preguntó, volviéndose hacia mí, expectante. 

Me pareció una buena idea. Además, se veía tan entusiasmada que me habría 

resultado difícil negarme.  

–De acuerdo –asentí. Pero seguía sin entender la reacción de Amanda.  

–Llevá también a Leonardo. Voy a buscar algo lindo para él, así ambos 

reciben un regalo.  

La abrazó dulcemente una vez más y la bajó. Amanda salió corriendo a 

contarle la noticia a su hermano. Elena la vio perderse entre los invitados. 

–No se tendría que haber molestado, tía –dije, en tono de agradecimiento–. 

De por sí Mandy es muy mimada. 

–No me molesté, Julia. La muñeca era de una sobrina... 

–¿¡No habrá sido de la pequeña Lili!? 

–¡No, fue de su hermana! –aclaró Elena, pero inmediatamente se detuvo, 

como lamentando haber hablado–. La nena tiene muchos juguetes y juegos 

didácticos. Además, lo que les conté es cierto: mi hermano me dio la muñeca 

para ella, porque todos quedaron... Puede sonar exagerado, pero les hablé tanto 

de Mandy, que terminaron encariñándose. ¿No te molesta, verdad?  

–¡Claro que no, tía! 

Era absurdo. Muchos se encariñaban rápidamente con Amanda, porque era 

una niña encantadora y muy expresiva, ¿pero que simpatizaran por 

comentarios?... Parecía inverosímil, especialmente teniendo en cuenta que ni 

siquiera Elena la conocía tanto como para justificar el trato que acababa de 

darle. ¿Qué tanto podía importarle la nieta de unas amigas? ¿Qué tanto podría 

haber comentado de ella a su familia?  



Hubo otra cosa que llamó aún más mi atención. Elena solamente mencionó a 

dos chicos cuando habló de sus sobrinos. ¿De qué hermana hablaba ahora? La 

expresión de su rostro me impidió preguntárselo.  

–Acordate de ir esta semana, Julia, con los chicos –me recordó Elena, en 

tono casi suplicante–. Una tarde de estas. ¡Vamos a pasarla bien! 

Se lo prometí una vez más. Para ella parecía muy importante esta visita.  

 


