LOS IDUS DE OCTUBRE

EL ESCRITOR

Los comienzos

De chico, Pablo siempre pens6 en ser escritor. Le apasionaba sentarse con su cuaderno anillado con
hojas cuadriculadas y escribir sobre todo lo que lo rodeaba. A veces describia simplemente lo que
veia por la ventana de su dormitorio, frente a la que se sentaba mirando la calle, el transito y los
peatones. Cuando pasaba alguna persona que le parecia diferente, creaba una historia imaginando su
vida, su trabajo y su familia. En las vacaciones en el valle de Punilla iba con su cuaderno y describia
el paisaje con las sierras, el Pan de Azlcar y las canteras que se veian a lo lejos y que con su color
blanco amarillento quebraban el verde de lo que para ¢l eran las montafias mas grandes del mundo.
Sin embargo, nunca escribié una historia que lo pusiera a él o a sus padres en el centro del relato. El
sabia que habia sido adoptado. Desde chico se lo habian dicho, probablemente porque su piel cetrina
y su pelo negro, sus 0jos marrones oscuros y su nariz algo prominente lo hacian muy diferente de
ellos, aunque, como le habian dicho, no lo hacian menos atractivo. Mama Elsa era rubia y de ojos
celestes, nariz y boca pequenas. Papa Sergio, en cambio, tenia una avanzada calvicie que ¢l mismo
reconocia que habia comenzado cuando solo tenia veinticinco afos, aunque, aun asi, no impedia
reconocer el color rojizo de su pelo que también se veia en sus cejas y que hacia juego con unas
mejillas que siempre dejaban la impresion que acababa de correr por kilometros.

Pablo creci6 feliz junto a ellos desde los seis meses que tenia cuando que lo habian adoptado. Elsa le
habia contado que sus padres biologicos, humildes trabajadores del interior, no podian mantenerlo
junto a sus otros cinco hermanos y gracias a un juez pudieron hacer los tramites para que se
transformaran en sus padres legales. Nunca pregunté mas sobre sus origenes ni pensaba en ellos. Con
el tiempo, de vez en cuando se preguntaba si seria porque no queria juzgarlos o porque no queria
entristecer a esas dos personas que le habian permitido crecer sin angustias, educandose en un colegio
privado, y apoyandolo cuando quiso estudiar la licenciatura en Letras en la Universidad Catolica,
donde al recibirse habia conseguido un trabajo en la Administracion de la carrera. No era lo que ¢l
esperaba, pero al menos podia pagar sus gastos y estaba cerca de ese mundo que lo habia envuelto
desde el primer dia que tuvo un lapiz en su mano y supo cémo unir las letras para formar una palabra
y coémo con palabras conseguia contar historias.

No era malo escribiendo, tenia ingenio y sentido del humor. Sus relatos le gustaban a todos aquellos
con los que los compartia, pero su primer ensayo de libro no consigui6 pasar los filtros de los varios
editores a quienes se lo habia presentado. La critica que le hacian es que le faltaba profundidad, que
eran relatos en los que faltaba que ¢l se metiera en la piel de los personajes e hiciera suyas las historias.
Pablo lo comprendia, sabia que cuando escribia un cuento, hablaba de otros, de cosas que les pasaban
a esas personas, pero no conseguia sentir como ellos. Era como cuando en Coérdoba describia las
sierras o cuando imaginaba donde iban los autos que pasaban bajo su ventana. Nunca habia escrito
en primera persona porque se veia como un espectador del mundo, y cuando intentaba hacer algo
diferente sentia que habia una barrera que le impedia expresar sus sentimientos. No queria o no sabia
hacerlo. Igual que con sus padres o con las varias novias que tuvo, pero a quienes nunca llego a
decirles Te Amo. Simplemente no le salia.

Pablo v el viejo
El viejo Candia se puso a pensar mirando el techo del bar como si la respuesta estuviera todavia
legible en el cielorraso aun blanco, pero con manchas de tiempo matizdndolo.




Recogid el cigarrillo que estaba apoyado en el cenicero triangular dorado con el nombre de Cinzano
en cada lado y dio una pitada prolongada. Cuando terminoé la inspiracion dejo el cigarrillo entre los
labios y entrecerr6 los ojos para que el humo que subia no lo irritara.

Después de un tiempo en el que Pablo se habia comenzado a preocupar por su inmovilidad, tomo
nuevamente el cigarrillo entre sus dedos, que manchados por haber repetido ese gesto miles de veces
habian tomado un color parecido al yodo, y exhal6 una bocanada interminable de humo antes de decir:
—EI cuento, mi querido Pablo, es una saeta que tiene que partirte al medio.

Apreto el resto del cigarrillo en el cenicero con la precision de un relojero, asegurandose que después
de hacerlo no se elevara ni una brizna de humo. Al menos podria decirle al gallego duefio del bar que
ya que lo dejaba fumar pese a las leyes y las protestas de algunos clientes de paso que no conocian al
viejo Candia, €l tenia la precaucion de no dejar tras de si rastros de su pequeiio pecado diario, ese que
cometia a escondidas de Maria porque ella sabia que su médico le habia prohibido fumar.

—Una saeta que te parta al medio... —repiti6 Pablo como tratando de digerir la frase y su significado.
—(Qué te dije? —refunfuno.

—Si, si, una saeta que te parta al medio. jPero entonces es mas dificil de lo que pensaba!

Lo mird con los ojos entrecerrados como si aun el humo del cigarrillo estuviese subiendo desde sus
labios.

—Y por qué te pensas que hay menos cuentistas que novelistas?

—No sabia —se excuso.

No estaba seguro si lo estaba retando o educando, pero siempre era asi con ¢l. Ese hombre podria
ganar el concurso del mayor grufion de Buenos Aires, pero también se habria llevado un diploma por
estar entre los mas sabios.

Lo habia conocido dos afios atras, un dia en que Pablo estaba escribiendo en su cuaderno anillado con
hojas cuadriculadas en una mesa del bar y el viejo Candia se sent6 en su mesa sin pedir permiso.
Hablaron durante mas de una hora sobre literatura, historia, futbol y mujeres y comenzaron una
relacion de cordialidad y de confianza, de discusiones sobre politica y por sobre todas las cosas, para
Pablo se convirti6é en una forma de dialogo que nunca antes habia tenido con alguien. Elsa y Sergio
habian sido los padres mas carifiosos que podia haber pedido, pero no eran de hablar mucho. Su amor
por ¢l se mostraba en los gestos, en las caricias silenciosas que su madre le daba con frecuencia y en
el orgullo que su padre demostraba cada vez que le iba bien en un examen o cuando contaba que
habia comenzado a salir con una nueva novia.

Con Candia los didlogos eran diferentes, por sus manos y sus ojos habian pasado innumerables libros
de los autores mas variados. Sin embargo, nunca los habia guardado, nunca habia tomado dos veces
un libro, y cuando terminaba uno, o lo devolvia inmediatamente a quien se lo hubiera prestado o, si
lo habia comprado, encontraba alguien a quien regalarselo. Pablo mismo tenia en el departamento al
que se habia mudado unos afios atras no menos de veinte libros atn sin leer, de los muchos que ¢l le
habia dado, y envidiaba al viejo Candia, que lograba empezar y terminar uno nuevo cada dos o tres
dias. Y eso era asi desde que los mas antiguos del barrio lo conocen.

Una vez se puso a hacer cuentas en medio de un café y lleg6 a la conclusion que, si leia un libro,
digamos, cada cuatro dias, para ser conservadores, y pensando que su afan por la lectura habia
empezado a los ... veinte afios, con sus setenta afios actuales ... jla cuenta daba cerca de cuatro mil
quinientos libros leidos! Y lo mejor de todo es que guardaba recuerdos, aunque en algun caso algo
vagos, de cualquiera que uno le preguntara. ;Coémo, entonces, no iba a conversar con ¢l sobre su
deseo de escribir?

Habia bajado la temperatura y las nubes amenazaban lluvia cuando el mozo se acercd a la mesa a
bajar la ventana que habian abierto para que el humo del cigarrillo de Candia no se metiera dentro del
negocio. Pablo pidi6 otra vuelta de cafés, uno negro y sin azlicar ni edulcorante para su invitado y
para ¢l cortado y en jarrito. No tenia que preguntarle si queria o no, para ¢l un café mas era la
oportunidad para quedarse en el bar, pensar y hablar.



—Miré Pablo —le dijo— escribir, escribe cualquiera, pero hay dos reglas bésicas que nunca tenés
que olvidar si querés llegar a algo. La primera es que quien te lea se interese en lo que vas a contarle.
Y no tenés mas que unas pocas lineas para lograrlo. Esa persona tiene que desear llegar hasta el final
sin detenerse. Aun cuando hubiera comenzado a leer para conciliar el suefio debe dejar de lado el
reloj y que las horas pasen porque en ese mundo en que se ha sumergido no hay relojes, no hay citas
ni hay cansancio, solo hay suefios.

El viejo Candia se quedd en silencio, abrid la ventana mientras miraba desafiante al dueno del bar,
encendio otro cigarrillo y tomo un sorbo de café dejando que su acompafiante asimilara lo que acababa
de decirle.

—1La segunda es que tenés que vivir lo que estas contando y llorar o reir con el protagonista. Tenés
que sentir que el placer te invade cuando describas el roce de su cuerpo con el de la mujer que tiene
a su lado en la cama, tenés que enfrentarte a sus dudas y hacerlas tuyas y sufrir cuando las cosas no
salen como ¢l o vos las esperaban. —hizo otra pausa para cerrar con una de sus frases— Al fin y al
cabo, nadie, nunca, lee un libro. Se lee a si mismo.

Otra vez una frase que nunca sabria si era propia o si la habia tomado de alguien que la dijera antes,
pero que la absorbi6 tratando de mantenerla en su cabeza para pensar en sus implicancias mas tarde,
cuando estuviera en su casa.

El hombre terminé su café de un sorbo, saco un billete de cien pesos de su bolsillo y lo dejé debajo
del cenicero.

—Espero que alcance, —dijo— me voy porque Maria debe tener listas las lentejas.

El viejo Candia se levant6 con algo de esfuerzo hasta que se apoyo en el baston y se fue sin despedirse,
dejando a Pablo sumergido en sus pensamientos. Seria la ultima vez que se veian.

El cuento continua hasta que Pablo descubre qué lazos lo unian al viejo Candia y como influyeron en
su profesion de escritor.



