

**ADÁN DE MARÍASS**  
**DONDE APENAS EMPEZABA A SER YO**



**POESÍA**

© ADÁN DE MARÍASS

© DONDE APENAS EMPEZABA A SER YO

Hecho el Depósito legal en la Biblioteca Nacional del Perú - BNP

Depósito Legal N° 2005-3134

Ilustración © Eduardo Zapata Colán

Lima, Perú 2012

«Libro de poemas escritos con ruidosa desesperación, con muchísimo amor que enajena, con inocultable rabia por la proximidad de la muerte, con la ternura de quien no alcanza y se esquiva, con la abusiva frustración de quien no se siente reconocido por la vida misma».

A mi familia  
A mis amigos que no son muchos  
A los poetas que son pocos  
y apenas sobreviven



## **Continuidad**

Madre presentías renacer

    conmigo

cuando respirabas dolor

    y

procreabas mi imaginación

    en

el espacio ilimitado de la vida

donde apenas empezaba a ser yo

tu pequeño inmenso

el que corre intentando atrapar sueños

el que juega con la ingravidez de la ilusión

mis primeros pasos

mis primeros años

se los llevó la fiesta de tu memoria

al destino irrepetible

donde sonrío tímidamente el fundamento de mi amor

a medianoche febrilmente concebido

bajo la lluviosa inspiración de una canción de abril:

    donde la sublime letra fue escrita por mi padre

    y la música inolvidable la compuso Dios

## **Detrás de la página en blanco**

intento salir de mis ojos  
que me ofrecen la mezquina visión  
de las imágenes repetidas

admitir que se contraen los días  
cuando la tensión actúa insoportable

el cómplice silencio de la página en blanco  
me mira detenidamente

hay cierta tibieza en el papel  
cuando presiente mis pulsiones  
y su densidad atrae lo que va a ser escrito

hasta que se desequilibra el instante  
donde urge la absorción de las ideas

la esperada inspiración asoma irresistible  
cuando abre las ventanas del poema

ensimismado preciso las palabras  
como si la eternidad estuviera dispuesta a escucharme

## **Del nudo al nido**

uno nace anudado

a las circunstancias de un destino provisional

años primeros de entusiasmada fábula

cuando aún no se descascaraba mi pequeña realidad

de pronto carraspeaba la noche

para que no salgan las estrellas

mientras el señor del miedo al tartamudear

provocaba la oscilación de la luz

preocupada mamá venía corriendo para abrazar

mi comprensible nerviosismo

se despierta la curiosidad de querer conocerme

cuando un día bajo los espasmos del asombro

me veo reflejado en los espejos de agua

donde mi rostro apenas puede salir del fondo

aquella multitud de danzarinas letras

abrieron una senda hacia el nido

donde me esperaban sentadas y sonrientes

las conversadoras ilusiones

los años + los sueños se me fueron acumulando  
como quien las dejaba caer  
desde el cielo vaporoso de los presentimientos  
aquel deseado tren de la niñez  
regalo navideño de mi siempre recordado padre  
era importado y la envidia del barrio  
hasta que lo perdí de vista  
otras veces me iba a jugar con mis amiguitos invisibles  
soldaditos de plástico que siempre morían  
en las incontables batallas de mi infancia  
no olvido el azucarado reino de mi ansiedad  
donde me regodeaba comiendo casi todos los chocolates  
que mi queridísima abuela Guillermina mientras dormitaba  
dejaba a propósito sobre la mesa cubierta con nuevo hule  
para que se acercara de puntillas mi salivada tentación  
y ante los enloquecidos vientos de aquel atardecer  
imaginaba que el sol se ocultaba en el bolsillo de Dios  
tiempos aquellos donde me desnudaban  
las rencorosas pesadillas

y me arropaban tiernamente los cuidados de mis padres

aún no me sentía entre versos y hojas de papel bond

atrapado por la obsesiva mirada de esas fotografías

como pequeños espejos del recuerdo

derretidas por la pureza lacrimal de la desbordante emoción

hasta que empecé a deletrear

las promesas del futuro

como un niño enamorado de la vida

## **La vida en off**

*para Arístides el personaje ribeyriano de una aventura nocturna*

tengo

nada en los bolsillos

y una desilusionada sonrisa

que aprieta

hasta incomodar mis labios

deleznable amanecer

herida por una celosa neblina

que la va silenciando

hasta hacerla caer como un sucio pañuelo

sobre los ojos enrojecidos

de la enferma ciudad

apenas suspira

el cansancio de mi cuerpo

mis palabras se caen

como si mi voz se estuviera deshojando

la claridad de mis pies se despiden

y se dejan ir oscuramente

el ventarrón existencial

abre un resignado paréntesis

donde empieza mi vida a girar

lentamente

sin música

## **Soleadas expresiones de amor**

*a Diane Lane por Bajo el Sol de Toscana*

es tu amor que no se evapora

tan persistente como aquella luz

que sale desde el fondo del mar

asciende hasta expandirse

como si su amor se derramara

para ampliar los inquietos espacios de mi corazón

donde se desquicia la intensidad

y a veces se me caen los besos

cuando apresuro la plenitud del amor

bailamos una música que está dentro de nosotros

y cuando se involucran los sonidos del alma

no sabemos qué hacer con la respiración

## **Las palabras tienen alas**

se desordenan las palabras

cuando se enamoran entre ellas

y son tan celosas que

no dejan ver ni las alas de su inspiración

otras veces miran cautelosas

por un resquicio de la boca semántica

cuando la repugnante censura intenta callarlas

ya la protesta se desliza desde el último aliento

hasta la reseca punta de la lengua que empieza a extenderse

y sale con toda la fuerza que estuvo contenida

como quien abre las ansiosas ventanas del habla

para que salga aleteando rápidamente como un mágico torrente verbal

el poderoso sol de la voz

intento cuidarlas siempre

pero muchas veces la tolerancia permite que

hasta las malas palabras expresen sus demonios gramaticales

otras veces se van enmudecidas

entre los puntos suspensivos de la desesperanza

porque ha caído estrepitosamente la razón

pero mi Dios piadosamente las eleva

cuando intentan ser arrastradas

por la insensatez de quien las expresa

mis compañeras palabras son los pasos de mi imaginación

## **Modulaciones**

sí

frenesí

rimando todo el amor

te quiero así

desnudando mis ganas

comprometiendo tu respiración

cuando deshilo

suavemente

tu punto de rocío

para que llueva todo el amor



Libro escrito en la Ciudad de Lima en el año 2005

