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ARIES PALADAR
Bistec de cerdo frito

Ingredientes:

1 bistec (3 onzas), 1 cebolla blanca, 3 dientes de
ajo, 1 limén, sal a gusto

Preparacion: se toma un bistec del grueso de un dedo,
preferiblemente del pernil y bastante fresco por
supuesto, se corta la cebolla en pequefias rebanadas y
se aparta. Se adicionan la sal y los dientes de ajo
triturandose hasta hacerse una pasta olorosa, se
agrega el jugo de limén y esta mezcla se bate con
una cucharita, se esparce sobre la carne que,
previamente, ha sido machacada sobre una tabla de
acana o caoba. Se cata la mezcla y si fuera necesario
se agrega cualquiera de los ingredientes a gusto.
Bueno, siempre gusta la carne frita, el bistec con las
cebollas desmayadas, arroz blanco, tostones de



platano verde - macho o burro, qué mas da - y luego
sentarse en la acera a ver la gente, los carros que
pasan, las guaguas repletas y los transeuntes que se
detienen ante la ventana de caprichosa reja y leen en
un cartel el menu general:

pescados

pollo

bistec

higado

algunos platos con jamén

Hay una sefiora, casi octogenaria, que mira al vacio.
Su mirada atraviesa la ventana y se difumina por la
reja como el humo de los automdviles que transitan por
la calle Jovellar.

- Es que el médico dijo que me sentara en un lugar
tranquilo. Yo fui para que me recetara un sedante y
esto fue lo que me indico.

- Pues yo te recomiendo - dijo el hombre canoso de
espejuelos - que te sientes en el parque del Quijote,
hagas tus ejercicios y hables con las personas. A
lo mejor te encuentras alguien con quien compartir la
vida. El amor no tiene edad y hace mucha falta.

- Lo que hace falta es tener tranquilidad, que no den
tantos consejos.

El problema viene desde mucho antes: en un pequefio

pueblo las tres hermanas trabajan la tierra y esa nifia



gue mira la reja de hierro y extrafia a su madre muerta
de parto, el padre tiene que buscarse otra paisana, una
aldeana acostumbrada al rudo laborar de la tierra, asi
pedia a su hermano en Lugo que arreglara el
casamiento con una moza de brazos fuertes, un
caracter de acero para enfrentar cualquier
contratiempo y si tuviera buenas carnes, mejor
todavia; que la embarcara en el bugue Marqués de
Comillas y cuando llegara al puerto de La Habana, él
estaria esperandola con un sombrero de pafio de color
azul y la moza bajaria con un sombrero con cintas de
color verde, porque ademas no sabria leer ni escribir
y asi estarian parejos. Luego tomarian el tren de
Guines, un auto de alquiler hasta San Nicolas donde
esperan las niflas y algunos paisanos que han venido a
festejar su llegada con fiambres y vinos, a ella no le
explicaron lo de las nifias que parecen tan fragiles para
sembrar, guataquear, escardar, arar, cargar pesos,
cavar zanjas, hoyos y canales, granear volear
diseminar dispersar recoger colectar cosechar ensacar
estibar. Ella tendra que terminar de criar estas y parir
los hijos propios. El padre vive muy ocupado en lograr
una cosecha adecuada para subsistir. Esta lejos de su
tierra, de la aldea que dej6 para probar fortuna y
regresar convertido en un indiano; ahora las nifias con

un pequefio azadon retiran la hierba de los surcos,



es0s surcos larguisimos de nunca acabar y ella no
puede, llora y las demés la ayudan para que no la
castiguen, esa muchacha ahora mira la reja y el
cabello blanco se mueve apenas con la brisa de la
acera derecha, en Ila fachada gris como los
pensamientos de esta mujer, hay un nimero ordenado

por capricho: cuatro, cinco, seis.

No por capricho se deja un rato mas o menos media
hora macerandose y se coloca la sartén sobre una
llama mediana, ni muy alta ni poca candela, se derriten
dos cucharadas de grasa y colocamos el bistec sin la
cebolla ni el jugo, se dora por ambas caras, después
se aflade un poco de agua hasta cubrirlo colocandose
una tapa; de vez en cuando se observa la evaporacion
del agua, en esta época es muy inestable la situacion
del clima, varia desde un calor sofocante de 34 grados
Celsius hasta marejadas costeras no peligrosas para
embarcaciones menores y algunos chubascos como
esa fina llovizna que levanta vapor del pavimento y la
gente se apresura, pasan raudos con un carton
cubriendo la cabeza o un periddico con el ultimo
discurso que ahora sirve de paraguas. Algunos, sin
detenerse, miran el cartel luminico con cinco estrellas
y un signo zodiacal, también una ventana y la reja
donde asoma la mirada de esa nifia, de esa sefiora

que ahora se levanta y va hasta la cocina. Por fin,



cuando quede algo de agua y el bistec se note a
medio cocer, entonces y sélo entonces, se afiaden las
ruedas de cebolla y el jugo de limon, se baja la llama
para terminar de dorar y que las cebollitas queden
blandas, redondas e impregnadas de ese sabor. Se
sirve acompafiado de arroz blanco desgranado,
tostones de platano verde y ensalada; da para una

racion.



Un retrato en el parque

Recuerda las farolas y la humedad de las calles, la
novia y el viento que congela las palabras. Las
palomas parecen ignorar esa temperatura y buscan
aun las migajas que han echado los transeuntes en
esta ciudad blanca; pudiera ser que extrafiase a
Natasha Nicolaievna con su charla llena de
consonantes y declinaciones en ese momento que
repara la maquina, los rodillos acanalados que
exprimen el tallo y va llenando el cubo de un liquido
verde claro y dulce. Ha secado varias veces el sudor y
aun corre por la nuca y se mezcla con el polvo.

- Ingeniero Fisico Investigador- ha leido el funcionario-
no he visto esa categoria en el clasificador de cargos.

Rodriguez, mi hermano, préstame el clasificador jesta



gente del Organo del Trabajo le ponen cada
electrodo a uno!

- jGracias, enseguida te lo devuelvo! [Sonrisa]

- No, compafero, aqui aparece como ingeniero
eléctrico o electronico, Fisica Nuclear, Licenciado en
Fisica. Nada se parece a lo que muestra su Titulo
¢, Como dice usted que se llama la ingenieria? Ya, ya.
Pues digame para que sirve su trabajo [Caballeros,
esta gente manda a los muchachos a estudiar
afuera cosas que, vaya, eso es un fenbmeno y luego tu
tienes que romperte la cabeza]. En fin, aca en esta
empresa lo que tenemos son fébricas, chinchalitos
para industrias locales. Usted sabe: cucharones,
reverberos, ratoneras, espumaderas, no tenemos lo
qgue usted busca gracias Rodriguez, bueno ya sabe.
Ok.

Oprime el boton y el motor comienza a accionar el
mecanismo del diminuto central. Los rodillos aprisionan
los tallos que pasan y luego vuelven a penetrar
retorcidos, chorreando.

- ¢ Falta mucho, jefe?

- No, ya empezamos a despachar. [Dale fulano, que
hay bastante peladas]: Seis personas.

Pues asi es: cuando Natasha Nicolaievha se
desnudaba quedaba como huérfana de todo aquel

ropaje de invierno, entonces parecia tan fragil entrando



en la bafladera tibia y comienza el ritual de
enjabonarse y permanecer quietos, frotandose con las
manos, sintiendo su piel como roza enervante. Ella no
entiende la premura que le invade y rechaza el acto
bajo el agua “cubano loco” dice y sonrie, luego cede y
su cara cambia de expresion: ahora la mirada vidriosa,
la boca abierta y humeda, cabalga y el movimiento
sinusoidal. El dice en Espafiol obscenidades jasi,
putica rusa, mami rica, sacamela! jiebi mifia kriepka y
glubalko, niederas! no se puede templar en ruso,
vamos, muévete mami, asi mamita, ya niesnayo
kubinski ni juya, nie panimayo, gavari pa ruski,
pashalusta.
- Bueno, la empresa eléctrica es posible que tenga
algo. Aunque tal vez le interese a la gente de
electrénica o termoenergética.
- No tiene que ver, pero necesito trabajar. Me gradué
hace un afo con diploma de oro. Claro, que me
gustaria aplicar lo que estudié, pero la CEN esta
paralizada.
- La plaza que tenemos es de personal, controlar la
disciplina, el pago y esas cosas. La oficina esta buena
y fresca. Te pagaremos el sueldo de ingeniero.
Después Natasha tuvo marchar a Jarkov porgue ella
es ucraniana y separarian la frontera; tendria que

presentar pasaporte para visitarlo. Creo que no



matricularia este afio en la Universidad, muy dificlil
terminar la carrera. En la carta también manda una foto
algo triste 0 mas bien fria. Ella esta en un parque, de
pie y al lado de unos bancos de madera, el piso
hamedo (como siempre) y unos arboles sin hojas al
fondo. La sonrisa parece ensayada sobre una cara
tristona. En el dorso, se puede leer en ruso: para un
cubano loco, con mucho carifio, Natasha Nicolaievna.
Ahora los transeuntes estan pidiendo dos vasos y una
moneda amarilla sobre el mostrador parece llamarlo.
La coloca en la cajay apaga el motor, ya sabemos
como es la cosa, si ponen cincuenta centavos o viene
una pareja con un amarillo, entonces no repiten. Hay
que estar alerta: con un billete de a cinco, una monja,
la jarra lista y la frase se cae por si sola ¢otro vaso?
iQué clase de calor, caballeros!

- ¢Chico, y no hay otro trabajo técnico que sea afin
con lo que estudié?

- Por lo pronto no, agarra este puesto y después
veremos. jQuién sabe!

Las cartas se han espaciado y tiene que leerlas casi
en secreto. Hay otra muchacha con quien pasear.
Ahora la moda es retratarse a la entrada de la ciudad,
donde comienza la demarcaciéon urbana, precisamente
junto al cartel: SAN PETERSBURGO. Bueno parece

que Pedro el Grande ha ocupado nuevo el puesto y



Lenin ha pasado a la clandestinidad. Estos rusos estan
locos, han jodido un pais, la perestroika, la glasnost, el
desbarajuste, el sube y baja de héroes y dictadores, el
mercado, la plusvalia, la oferta y la demanda. Han
vuelto a aparecer, como en las grandes urbes, los
anuncios luminicos, las limusinas, los pordioseros; las
iglesias funcionan a todo tren jque va! ¢ Comunista yo?
ni lo piense, lo que pasa es que para progresar habia
gue estar en algo. jNo hijo, no! Dicen que en Moscu,
en la calle Arbat, puedes comprar desde un alfiler
hasta un elefante ¢quieres un esclavo? si tienes
dinero . . . Natasha dice en las cartas que en Ucrania
han aumentado los pobres, los nifios piden dinero y los
billetes no valen casi nada; los rublos hay que
cambiarlos por nuevos, hay no se cuantas monedas
en la calle, divisas, oro. El hermano ha tenido
problemas con la policia. Un asunto de drogas con
unos turcos, el diablo colorao, perdén, no es colorao
porque ahora no quieren hablar en ruso y rojos ni los
zapatos. Hasta las estrellas del Kremlin las bajaron y
pusieron cruces. El tiene que andar ligero y estudiar a
ver si acaba el afio y medio que le falta y se va para
Cuba. Es verdad que el con nadie se mete pero, los
skin heads se graban las siglas de las SS en la cabeza
y estan dando golpes a trota y mocha ¢un negro con

una rusita linda? cuero con él, por suerte, él es blanco



y bastante destefiido que si no, seria un problema. Lo
suyo es acabar la carrera y ponerse a trabajar en
Cuba.

- Mira, con esa carta te llegas a Luz Caballero y ves a
Penton. Después, traes los documentos para darte la
plaza aqui jOye, no te preocupes!, el asunto es
asegurar los frijoles, lo demas llega después.
Posteriormente fue a parar a Hidroeconomia, estaba
cansado de los petates de la gente con la electricidad.

- iOyeme chico, me paso el dia trabajando, recojo a
los muchachos en la escuela y cuando empiezo a
cocinar jZas! me tumban la corriente, entonces quien
controla a los muchachos, es la hora de los
mufiequitos y de la aventura, no hay radio, un calor de
madre en el apartamento. jQuiten la corriente por el
dia!

- No compafiero figurese, ¢y la produccién? Todas las
maquinas funcionan con electricidad.

- ¢ Pero que producen si no tienen materia prima?

- Bueno pero la iluminacién. . . en si las
empresas producen cuando llegan los suministros.

- El asunto es que cuando acabe de comer
alumbradndonos con un mechon, Zas, vuelve la
corriente a medio terminarse la novela.

- No compafiero, en realidad no tengo que ver con

es0, Lo mio son los pagos y el personal.



- Pero usted es ingeniero y estudido en la Unién
Soviética. Su papa trabaja en la NELA.

- Bueno si pero no tengo que ver con eso.

- Mira como se hacen los bobos, pero yo voy parriba,
ieso no me lo pueden hacer a mi, oye, he sido
Vanguardia Nacional jseis afios consecutivos!

- Dame dos vasos mas. Esta bueno, un poquito acido.

Ese es el limén. . . para que no se ponga prieto.

¢, TU no tienes un hermano en Rusia?

- No, no.

- No se quien me dijo que un hermano tuyo,
ingeniero no se que, se caso con una rusa y se quedé.
- Quedarse, jya jode! - todavia si fuera en Alemania,
como un socio ahi, que tiene una camionetica y repara
la calefaccion, tiene que trabajar como un mulo, rapido
y bien. Bueno figurate que, con un frio espantoso,
tiene que salir donde sea para reparar una caldera,
cambiar un radiador. Ese trabajo no lo hacen los
alemanes ni por mil marcos, verdad que gana sus
pesos Yy tiene de todo, pero esta sobrecargado, muy
pronto gastara el dinero en médicos en eso que le
dicen moonlight syndrom, overwork. Mientras va
tirando, como se dice, en baja. En las fotos se ve que
tiene un apartamento chulo “con de todo”, no como el
apartamento de Natasha tan frio y ordenado como los

de su edificio: los mismos muebles, las mismas



alfombras, producto de la planificacion quinquenal, los
planes, las primas por sobrecumplimientos

“‘esdiélano y eseseser”.

La extrafia mucho y a esa ciudad que aprendié a
querer, fueron cinco afios y eso lo marco, hasta se
acostumbro al frio de las calles y el vodka, la cerveza
enfriada en la ventana; se siente extrafio en este pais
caluroso donde nunca nieva y la playa esta dispuesta
el afio entero. Este pais de cafia y guarapo donde
después de todo dej6 de preocuparse por aplicar su
ingenieria. La guarapera le da mas dinero que
cualquier trabajo, pero para eso no hubiera necesitado
estudiar: solo aprieta el botéon y pasa la cafa, la
retuerce, y saca el jugo para el cliente. Aprieta
entonces el boton verde y se detiene la maquina, Entre
un cliente y otro lee literatura cubana, lo que no pudo
hacer en el extranjero. Tiene en su mano un cuento de
Lépez Sacha: El hombre del cuento después de pasar
tremendo trabajo por la taza del bafio rota, la mujer lo
deja, el refrigerador se le rompe y €l se deprime. Le
gusta especialmente como termina: “Estuvo una tarde
asi, ido del mundo, pensando en estas cosas y en lo
que iba hacer. . . compré un monton de periodicos y
revistas que nunca leia. . . subio al apartamento y se
encerr6. Esa noche derribaron el Muro de Berlin, lo
supo cuando salia del bafio. Era el cumpleafios de su



mujer, ocho de noviembre y el cielo del balcén estaba

palido con algunas estrellas”



Las malas compafias

La tarde anterior las habia conocido en los bancos
cercanos al comedor de la escuela. Solo los deseos de
fumar me llevaron hasta el grupo; mientras
conversaban compartian un cigarro. La esquina del
banco estaba desocupada y me senté a leer.
- Compairiero, présteme el periddico.
- Estoy viendo la cartelera.
- ¢ Y qué pelicula echan?

Otra muchacha trat6 de cambiar la conversacion.
Marisela insistio:
- Préstamelo, te lo devolveré enseguida.
Bajamos en la ultima parada. La matancera sefial6é una
calle y comenzamos a andar, el frio se colaba entre los

botones del abrigo. De vez en cuando aparecian los



techos de cinc carcomidos por el salitre, una bombilla
meciéndose por el viento y busqué a Maigret, un perro
amarillo o tal vez un cadaver al lado de un zaguan.

Después del cigarro recogi el periodico, Marisela dijo
algo a las otras; traté de no inmiscuirme. Atravesé un
tramo del vestibulo, saludé a Orestes. Me llevé hasta
una esquina sigilado, hablaba de que no te embarques
mulato te vas a enredar y yo a que no entiendo tu
veras que te vas a acordar de mi, tu sabes como es
eso me encontré un barrilito le meti el dedito y salié
coloradito ah no jodas nada mas que es un cigarro.
- Bueno, ya te lo adverti.
- ¢ Qué cosa te advirtié ese muchacho?

Marisela estaba detras de mi. Pude excusarme de
cualquier modo:
- Me propuso estudiar ahora y le dije que estoy
cansado.
- Nosotras queremos ir a Jaimanitas, Richard
vino de la CUJAE y hace falta alguien mas.
- Est& bien, voy a vestirme.
- Vamos asi mismo, es en casa del novio de Lourdes.
Tu vas con Denia.

Llegamos hasta un bungalow que alguna vez estuvo
pintando de verde, en el portal un hombre mediano se
mecia y esas cosas tradicionales: se levantd este es

mengano, esta es zutana, estan en su casa y que frio



estd soplando pasen para la sala y aquel desorden
rompio el protocolo. Lourdes fue hasta la cocina y el
hombre trajo una botella de vino de arroz.

- Es sake.

- Es vino de arroz, sélo eso.

Denia me tomo del brazo y murmurd: este Richard

tiene un queme de yuma, vive como en las peliculas.

- ¢ Ustedes vieron el Ultimo Samurai?

- No, no la he visto - el hombre sirvi6 méas sake.
Lourdes trajo varios vasos con café y el hombre entro
en la habitaciéon. Minutos después coloco dos cajas de
Populares sobre la mesita.

La mudsica comenzd a destilarse desde un
complicado aparato. Un radio Selena y dos baffles con
un amplificador lograban acordes increibles.

- Esa es la dobliu — dijo Richard, se acercé y miraba
las conexiones. El individuo desconfié. Marisela traté
de justificarlo:

- El estudia eléctrica en la CUJAE.

- ¢Cuantos watts de salida?

- Unos cuantos.

Los vecinos se asomaron discretamente. La brisa
proveniente de la costa mecia el pequefio jardin y la
muasica continuaba fluyendo con esa pasta sajona.
Bien distinto seria si fuera el Benny: “te quedaras

cuando llegues al nido / te quedaras porque te doy mi



amor” y la gorda se sienta el brazo del balance, la
euforia me adormece en tanto le paso el brazo por la
cintura, ella me deja y recuerdo a Orestes “hay que
cuidar el fendmeno”. Denia ahora se recuesta sobre mi
hombro y la sala comienza hacerse calurosa; han
cambiado la estacion, Toni D’ Lara emite Margarita con
desgarramiento, Marisela baila con Richard y se
besan; Lourdes y el novio se han perdido entre las
cortinas y llevo el sillon para el portal, me siento
cuando Denia trae los vasos, se sienta encima de mi;
es el momento en que dejo el vaso sobre el piso y la
invito a bailar en la penumbra de la sala: la otra pareja
ha desaparecido y la melodia sigue fluyendo, se
introduce por los resquicios, choca contra la paredes
mientras bailo con ella apretado.

Caminamos bajo los almendros, sobre las hojas secas:
deseaba estar con ella, bailar o tal vez hablar un poco.
Los socios de la brigada me llamaron, les hice una
sefia para que esperaran.

- Bueno, dime cuando saldremos

- Yo te buscaré.

- No me gusta asi. ¢Quieres ir a Jaimanitas a casa de
Lourdes?

- Es que el novio se fue para el Norte.

- iNo jodas, chica! ¢ Entonces, tu lo sabias?

- Si.



- Si llego a saberlo no hubiera ido - dijo pensativo y
pregunto - ¢Nos veremos otro dia?

- Estéa bien.

Me dirigi hacia el grupo. La gente empez6 a joder,
Orestes se puso el indice sobre la sien y se golped
varias veces. Yo miré hacia atras. Ella se alejaba junto
a Marisela. Caminaba.



Cuentos de Aludie

La mujer de enfrente se asomé al portal, llamé al
muchacho que estaba sentado en la acera. Emanaba
el vapor del mediodia sobre la calle

- jPsst! jOye, nifio!

Sélo una anciana cruzaba la calle. Miré a la mujer.

- Digame, sefiora.

- ¢ Por qué no me haces un favor?

- ¢ Qué hay que buscar?

- LIégate a la bodega y comprame cigarros - dijo - y
me alcanz6 el dinero.

- Cuando regreses, te haré un regalo.

El campo de pelota estaba lejos, al lado del tejar.
Nosotros preferiamos jugar en el terreno de la sabana.
De alli partiamos todas las tardes para bafarnos en el
rio. Algunos iban a coger yeguas; Pile y Jocheo decian
que era sabroso, pero yo no le hallaba la gracia a eso



de andar montando yeguas en pelo. Después, cuando
llegas a la casa con peste a caballo, ya sabes lo que te
espera. Lo mio era el rio y comer mangos en lo de
Isidro. También oir los cuentos de Aludie que cuando
uno entra en el bayu, no puede decirle a esas mujeres
como se dice en la calle; hay que hablarle ¢Usted esta
trabajando hoy? Ella te mira y segun le convenga,
contesta. A veces te responde: estoy cansada, habla
con la de al lado y vas al otro cuarto. Si te gusta el
material, entras - le pregunté a Pile qué es el material,
dijo que me explicaria después - Cuando contesta: Si,
le pides entonces: deseo ocuparme con usted y te
metes para el cuarto.

- Sefora, ya le traje el mandado. Debo irme para la
casa.

- Espérate un momento, enseguida salgo.

Me senté en el balance y observé el retrato de un
sefior de bigotes. Miraba de medio lado como los de la
revista Vanidades. En un cenicero reposaban varias
colillas. Me fijé en la marca: Chesterfield. Se parece a
centerfield como en la pelota. Yo siempre jugué en los
files porque no cogia bien, pero brazo si tenia
bastante. Ahora, el negro Juan le esclarece a Aludie: el
no permitia que lo secaran con toalla. Siempre con
papel sanitario y se tiraba rapido a orinar para no
coger una enfermedad. Mis tias dicen que no se debe



bajar descalzo de la cama para orinar porque puedes
pasmarte. Cuando la mujer salié del cuarto llevaba el

cabello mojado.
- Eres un buen muchacho ¢qué edad tienes?
- Doce.

- Hace calor - se sacudi6 la bata de casa y se puso a
contraluz en el marco de la puerta. De la cocina
entraba la claridad y transparentaba el cuerpo de la
mujer.

- Bueno, ya sabe, si quiere otro mandado me avisa.

Estaré en casa.
- ¢ Te gustan los refrescos?

- No, deje - me excusé - Si lo tomo no tendré hambre.

Mi mama se pone brava cuando almuerzo poco.

- Entonces te buscaré algo por aca - me hizo sefas
para seguirla hasta el cuarto. El sefior del retrato no
me quitaba los ojos de encima. Fui detras de ella. Se
inclinG6 sobre la cama para recoger unas revistas y
pude ver que estaba desnuda. Miré hacia la cortina; los
0jos volvieron a penetrar a través del cuello de la bata.
Comencé a sudar y por mucho que empujaba a los
0jos, volvian a penetrar como un péndulo.

- ¢ Qué miras?

- Nada.

- jEstas mirandome!



- No, si ya me iba. . . - comencé a caminar de
espaldas.

- Te vas y me desprecias el regalo

- Es que yo no quise.

- iVen acd! - dijo. Traté de descubrir el color de sus
0jos. Me tom¢é de la mano.

- Siéntate - sefialo la cama.

- Me tengo que ir.

- jDéjate de boberias! - me sent6 practicamente junto
a ella sin soltarme. Guid0 su mano hasta buscar la
entrada de la bata de casa y puso mi mano sobre el
seno.

- Este muiequito a lo mejor te gusta.

- Ahora con esta mano tomas la otra para hacer la
pareja.

Se desabotond, recorri el trayecto a medida que se
abria el camino. La puerta de la calle estaba abierta.
No supe si despedirme o continuar sujetando aquello
que so6lo habia visto en las postales de Jocheo. A
veces Aludie las traia también.

En la sala estaba el retrato del sefior de bigotes con
su firma y las colillas de Chester. El sudor me corria
por las rodillas mientras ella me besaba, me daba

pequefias mordidas, pero no me dolian. Pensé en la



hora de almuerzo, en los cigarros, en la sabana y en

los cuentos de Aludie.



La nifay la playa

La nifia se acerco por la orilla de la playa. Pisaba la
arena justo en el borde donde la espuma se disuelve.
Tropieza, con las piernas de la mujer, salta y se aleja.
De vez en cuando mira las piernas, hasta que decide
regresar.
- ¢Como te llamas?

La mujer se levant6é el sombrero que cubria su cara.
Contesto burlona.
- Ytd, ¢como te llamas?

La nifia caminé circularmente y repard cada detalle.

- Puta. Eres una puta

¢ Por qué me dices eso tan feo?

Pues porque si. Eres una putica, eso es lo que eres

dijo y se colocé la mano como visera. Varios curiosos
miraron la escena. Alguien se acercé con una botella
de Havana Club y se rompié el encanto: de nuevo
estaban solas.

- Eres una rubia y todas las rubias lo son.



- ¢Qué cosa? - la mujer entré en el mar. Sacudio la
arena de las nalgas. Sali6 del agua y miré a la nifia que
sostenia el reto con la improvisada visera.

- El sol estda muy fuerte.

- No me interesa. Te decia que todas las rubias son
asi.

- ¢ Quién te dijo eso?

- Mi papa

- Tu papéa no ha tenido una rubia.

- Mentira

- No se dice mentira.

- Estéa bien. De todas maneras lo eres

- Ta también eres rubia.

- Pero soy una nifia.

- Seras mayor y rubia. Entonces, ¢vas a ser putica
como dices? Qued6 pensando un rato. La mujer
también pensaba y el mar se movia. Dicen que el mar
piensa mientras se mueve, llega la brisa tibia y el
salitre, caminas por la calle mirando las vidrieras. Oyes
la muasica que sale del tocadiscos de la libreria, la
gente busca entre montones de textos. EIl claxon de
un camion te apremia, estas lejos de la esquina, ¢qué
quiere este tipo? Vamos, te llevo donde quieras;
miras al chofer. Fresco. Esta gente se cree que una se
monta y ya hay obligacién de acostarse, jque va! y de

contra un viejo, te vas a cocinar con este sol. No voy a



mirarlo ni a reirle la broma, gracias abuelo, vivo cerca
de aqui jqué cara puso el tipooo!

Entraré en la tienda para ver si recoge la pita y se va
con su musica por donde vino. Sintio el claxon y mir6
hacia los pinos. El vejete tocaba insistentemente. Hizo
un gesto con la mano. La nifia continuaba frente a ella

tapandose el sol.

Andas con viejos.

- Salgo con un hombre mayor

- Puede ser tu papa

- Pero no lo es - comenz6 a recoger las cosas.
- Mi papa no es tan viejo.

- ¢Dobnde esta?

Ella levant6 los hombros y se metié en el agua. La
rubia movia sus grandes nalgas mientras subia la
cuesta. Debajo de los pinos volvio la cabeza y observé
la nifia. Decia algo que no pudo oir, pero lo entendio.

Llegd junto al camion y revisé la comida. Volvié a
escrutar la playa: la nifia se alejaba sola por la orilla.
Pasoé el tiempo y la nostalgia afloraba para echar a
perder el domingo. El agua verdeazul como pafos
de hospital y el pasillo de marmoles, el laberinto que
se teje entre las salas de operados. Doblas y una letra
pretende informar que alli se encuentra el enfermo que
buscas y la sensacion de culpa pesa sobre los
hombros y el cabello rubio te acusa. El piso pulido te



lleva hacia la cama, los cubiculos pasan en sentido
contrario y te internas entre sabanas. Recibes la
exigencia de convertirte en otra gente.

- ¢Dobnde estabas?

- Eso lo sé. Te pregunto donde te metes mientras
estoy ingresada.

- Andas paseando por ahi. ¢No te da vergienza que
esté aqui?

No es igual.

Tus tias.

Buscame agua.
Se levanto y se ajusté el sombrero. Un cangrejo paso
y entr6 apurado debajo de un tronco. La playa desierta
castigaba de sol. Varios suicidas se tostaban y una
pareja con el agua hasta los hombros daba pequefios
saltos.

Esta caliente.

Pues ahora hierve.

Las tabletas estan ahi, en la mesita.



No me preguntes mucho, me atormentas.

Las quiero con leche o jugo.

Buscala. Las pastillas me caen mal con agua.
La nifia corre nuevamente por la playa. Una pareja
detras de ella. El mar, el viento y Yemaya con su bata
azul sefiorea las aguas y habla por las caracolas. El
altar de Teresa tiembla en el fragor de las velas que se
gastan.
- Lo que yo tengo es un dafo. Eso no lo resuelven los
médicos.
- Eso no tiene relacion con lo que te hablo. Fue un
dafio que me echaron.
- iNo! Ella detect6 lo que hicieron y no tengo con qué
pagarle su ayuda.
- Ella me ayuda mucho y en su casa siempre hay una

vela encendida para mi. Dice que deberias despojarte.

Mas respeto, eso no es brujeria.

- Es. .. una creencia. No lo dudes: es mi creencia.



- Procura que el jugo no esté muy dulce.

Recorrio el pasillo hasta las rejillas de madera. La
brisa formé un pequefio remolino sobre la playa. Se
puso en la cola hasta que le sirvieron el jugo. Una
pareja pasé dando tumbos hasta los cocoteros, la
mujer se puso las gafas oscuras. Probo el jugo y lo
encontré dulce. Agreg6 un poco de agua fria. La nifia
subia la cuesta en direccion al carro. Probé de nuevo
el jugo y lo encontr6 adecuado, camino sobre el piso
de granito. En el horizonte, un buque rompia con el
azul de agua y cielo. La nifia se situo junto a ella. Entré
en el cubiculo y le alcanzo el jugo.

- Eres una putica. Eso es lo que eres.



La mellizay la lluvia

Fue todo un encuentro: Marlowe y Bogart, el
Humphrey del cigarrillo inacabable en las tardes de la
secundaria. Preferia sentarme y que la pantalla me
consumiera el tiempo o que El Tesoro de la Juventud
caminara mis circunvoluciones. Lo cierto es, que ya
tendria mis amigos; el holgado sobretodo y play it
again Sam, el muelle mojado, las olas que se rompen
en mil campanas y maitines. Violencia; ElI Halcén
Maltés, El Suefio Eterno, quizas Gilda moviéndose y la
camara en traveling, mientras la melliza de mi aula me
atormenta cuando conversa y dice que soy su amigo y
no puedo serlo: me interesa demasiado. Tartamudeo
cuando llega, también lo hago cuando me expreso en
el grupo de amigos que hablan y joden. Soy uno mas
porque me atengo a sus reglas no escritas: como

Bogart en Casablanca. La Bergmann toma su copay el



cigarrillo parece caer de sus labios pocos minutos
antes del The End.

Me hizo un guifio y sefialé a Delis Maria, que bajé la
mirada. La melliza de nuevo me mira y mueve la
sonrisa, los socios me empujan cuando transitamos
hacia la cancha de basquet jvaya, tiene a Delis en la
mano! y la melliza se aleja con sus caderas, sus
muslos y ese pelo desordenado, la sonrisa facil; mira
de nuevo y le hago un guifio. Ella sefiala para la otra,
hace un gesto como ¢qué esperas?, Bogart hubiera
tenido mas suerte: el ganster angustiado de su destino
viviendo ahora su historia de amor que acaba pronto
con el cartel The End; resulta que yo no tengo cartel ni

boton que me apague.

Los amigos me brindan un suave que rechazo y le
pido una cachada fuerte a Pepin Victoria, buen socio.
Vamos a echar un cinco contra cinco; por Guaimaro:
Rizo, Humberto, Zequeira, Alberto y Casanova. Yo voy

de banco. Por Sibanicu: Pepin, Rigoberto y los otros.
Raul se me acerca y me toca con el codo:

- Oye compadre, ¢qué tu piensas para fajarle a Delis?

- Dame un cigarro - lo enciendo con la colilla.

- Hazte el comemierda, gago. Yo sé que esa

muchacha esta de lleno para ti.



Ahora Humphrey se coloca el sombrero de medio
lado, asi, como los duros y algunas gotas comienzan a
caer sobre la cancha. Raul se incorporé:

- Se acabd el juego.

- A'lo mejor escampa pronto - y cubro el cigarro con la
mano, me ajusto los tenis; estan haciendo sefas:
tiempo, me levanto y acudo. Sale Casanova, me
dicen que juegue de palomero. Ella esta en el grupo y
la miro mientras espero que me pasen la bola y este
aguacero me obliga a correr con las ropas en la mano
y el cigarro que se apaga.

Llego hasta el taller de Artes Industriales y me cobijo
debajo de la placa; las gotas me corren por el cuerpo
sudado y hacen pequefios rios. La gente ha seguido
para la escuela y algunos locos de séptimo quedan
tirando canastas bajo la lluvia; los veo como en la
pantalla que debo sintonizar. El viento sopla, me moja
y voy hasta la esquina de la cerca, alli donde esta el
laurel y las semillas hacen una alfombra. Me asomo, al
fondo del taller alguien besa a la melliza, la aprieta; me
separo y camino bajo la llovizna. Los locos de séptimo
contindian jugando, yo, camino junto a Rita Hayworth y
al fondo el cartel The End, pestafiea mi historia de

amor.



El precio

La linea de acero atraviesa el pequefio batey,
acarrea el ruido de los vagones cargados. La
locomotora los lleva y trae desde el patio hasta la grua.
Varias casas, una bodega, la pesa de cafia y casi al
final del poblado, dos naves de fibrocemento hacian
las veces de albergue para cortadores de cafas: ese
ruido penetra con una brisa sofocante. Un joven
sentado en su camastro comenz0 a frotarse los pies y
el hedor invadi6 el local. La gente ha empezado a
rodearle y a reirse, se cubren la nariz. EI muchacho
levantd la colchoneta y el filo de su instrumento,
disperso el grupo.

En el patio, el viejo despalmaba otro machete en el

tibe, puso la mano sobre el hombro canijo.
- ¢ Que hubo, viejo?

- Ahi, preparando para mafiana.



Fernando lanzaba piedras al camino, tomé una brizna
de hierba y el jugo verde cubri6é los dientes mientras
masticaba. El viejo observo los pies del muchacho:

- Guacamayon. Eso es lo mejor.

Olofi le habia encargado ponerles cabezas a los
hombres que, hasta ese momento caminaban sin
direccion, lo cierto es que habia cumplido, pero algo
sali6 mal porque llegé Iba-lbo para ponerle dos ojos y
la palabra que daba vueltas por la cabeza, pudo brotar
a través de la boca que dibuj6 sobre el rostro.

- ¢ Qué me decia, viejo?

- Tienes los pies desbaratados: eso es humedad en
las botas.

- ¢CoOmo es eso?

- Debes buscar las hojas de guacamayon, luego las
hierves en una vasija vieja, porque pinta de amarillo y
no hay dios que lo quite.

- Usaré una lata.

- Mejor todavia. Te decia que haces asi y después
gue hierva, lo dejas refrescar, metes los pies y te frotas
bastante.

Se quedod adivinando con caracoles y cocos, se caso
con Obba, pero continué cantando, fiesteando y
buscando broncas. Ella lo salvé de los enemigos
porque se corto las trenzas y lo visti6 de mujer para

que lo confundieran. Changé pelea sin armas, conoce



el secreto del guiro y echa candela por la boca, se
dice que anda de rumba o cabalga cuando truena.

El muchacho iba preguntando en el batey si alguien
conocia la mata. Unas personas lo miraban
asombrados; lo mas jévenes sonrieron y levantaron los
hombros. Sentado en el quicio de la tienda, un
anciano buscaba afanoso dentro de un saco. Repitio la
pregunta.

- Es aquella de las flores amarillas. - sefialo.

La linea de ferrocarril de interponia y debié esperar
que cruzaran los dieciséis carros cargados de cafa. El
pitazo doblaba entre las filas verdes y el cabu se iba
haciendo mas pequefio hasta convertirse en un punto.

La mata estaba ahi, como mirandolo: la imaginé con
bata amarilla, una faja sujeta en forma de rombo; trae
collares de cuentas ambar, verdes y rojas, trae espejos
y corales y gusta de pasearse por el monte. Amansa
las fieras tanto, que ni el alacran la pica y es la duefia
del rio. El muchacho alargé la mano hasta tocar las
hojas dormidas y sintié un tintineo de campanillas.

- jOiga, usted! - él busco la voz que lo llamaba.

- No puede arrancarle las hojas.

- ¢Acaso es suya? Creo que si esta al lado de la linea
no tiene duefo.

- Debe dejar unas monedas en el tronco si quiere

llevarse las hojas.



Una mulata vieja aparecio detrds del follaje y de su
bata pendian numerosos cascabeles, su risa rebotd
contra los portales y quedo flotando en la tarde: el olor
a miel y rio se esparcié por encima de los rieles. Mas
alla, el viejo y el anciano del saco lo miraron y

asintieron con la cabeza.



Los pasos en el patio

El silencio es la muerte. Si callas
mueres y si hablas mueres. Entonces

di lo que tengas que decir y muere.

Tahar Djaout.

Esa noche soplaba un viento suave y célido, bajaba
desde las montafias cercanas hasta el llano, pasaba
entre los cafiaverales y el camino. Por un instante
percibi la mirada. Al girar la cabeza, noté que habia
alguien debajo del arbol; aguce la vista sin poder
distinguir nada en el amasijo de penumbras. El camino
estaba ahi, ondulaba y se perdia a lo lejos. Crei oir un
murmullo, en ese momento dos sombras salieron
subitamente y me sorprendi corriendo tras ellas sobre
el llano desnudo, a medida que avanzaba podia
identificar con mis ojos cerrados cada palmo del
camino, cada mata en la cerca de puas mientras, daba
largas zancadas y en la madrugada densa, pareciame
avanzar torpe, gelatinoso, iba detallando los portillos,
las guardarrayas, las sombras se hacian cada vez mas

imprecisas y redoblaban la marcha hacia Ilo



desconocido los espectros se estiraban, se recogian y
por momentos dibujaban unas siluetas recostadas
sobre la cinta blanca, pero era un instante, de vez
en cuando sentia de nuevo las miradas sobre mi

cuerpo, a veces un roce y se perdian tras de mi.

El sudor comenzé a invadirme, la ropa mojada ¢el
miedo? enfriaba los animos, pero las piernas corrian
automaticas, el pantalébn mojado producia un roce y
marcaba el ritmo, asi hasta pasar la curva, la cafiada y

el caguazal que se extendia como un toro acostado.

Las piedras del rocoso golpeaban las botas,
causaban dolor, las piernas estaban a punto de
paralizarse ahora que debia ascender por la pendiente,
al otro lado de la cafada: hice un esfuerzo y pude
culminarla. Quedé parado durante varios minutos en
medio del camino, la ropa pegada al cuerpo, las
piernas como plomo y de pronto, desaparecio el miedo.
Busqué las miradas en el camino, entre los arboles de
la cerca, incluso, traté de escudrifiar entre la maleza
que bordeaba la cafiada y no senti nada en lo

absoluto.

La carrera me hizo perder la nociéon de la hora, ahora
debia apurarme vy reiniciar la marcha hasta el cruce de
caminos. Una rama situada donde se cortan las

perpendiculares era lo convenido.



El compafiero aun no habia pasado, entonces la
coloqué, esta vez decidi adelantarme hasta donde se
guardan los aperos.

Crucé el patio lateral hasta la casita de regueros,
busqué los machetes y dispuse lo necesario; entraba
en la oscuridad y con precisién encontraba las cosas.
Asi fui sacando las limas, los porrones, puse las cosas
sobre un tablén del patio, también la jaba, luego
llenaria los porrones en el pozo.
El silencio de la noche solo era cortado a veces por los
grillos, o algin mugido lejano, el cubo descendia hasta
el fondo y cada vez emergia con agua chorreando, la
soga tensa; el rechinar de la rondana, rompia el
silencio cuando senti las miradas. Giré la cabeza hasta
percibir dos sombras en la esquina de la casa principal,
que de inmediato desaparecieron.

De pequeiio escuchaba los cuentos de guijes o
aparecidos, se hablaba de almas en pena, pero habia
una sefial o ruido que los identificaran. Esto era
distinto: las sombras me miraban hasta que las notaba,
entonces desaparecian.

Coloqué los porrones sobre el tablon, sentado en el
extremo abri el frasco, un buche de café frio penetrd
hasta la garganta, luego un cigarro entre los labios y la
mirada hacia la esquina: las sombras estaban ahi de

nuevo, quietas. Prendi el cigarrillo, el humo gris en la



madrugada flotaba lento, la luz me habia cegado un
instante. En la oscuridad, un punto rojo iluminaba
débilmente, a tientas encontré la lima y empecé a
repasar el filo del machete. Ahora las sombras no
estaban, tomé el instrumento y caminé hasta el lugar,
presionaba el cabo y el sudor corria por la espalda,
tenia delante lo desconocido, alguna fuerza extrafia
con quien medirme, avancé hasta la esquina.

El pasillo estaba desierto.

Las miradas no pesaban en mi mente, los pasos en el
patio me sacaron del ensimismamiento. Pregunté:
- ¢ Qué hubo?

Me retrasé en la casa, ¢Hace tiempo que llegaste?

Un rato.

Traje café. Esta caliente todavia.
Recogieron las cosas. El camino serpenteaba,
aparecieron los cafaverales. Los hombres caminaban

en silencio. Fumaban.



El conjuro *

Cinco pasos, cinco vidas
cinco enigmas, cinco heridas
cinco estrellas repetidas
librame de ti, amor ingrato
huye de mi vista

en forma de gato

Andénimo

Quedod descalza junto al pozo. Su mano, puesta como
visera, la protegia del sol rojo que se vislumbraba
detras de los cerros. Sentia el frio himedo en su piel,
el sereno de la hierba impregnaba las piernas del
pantalon, provocando un sonido ritmico con la marcha.
El trillo zigzagueaba y a ratos se perdia en una bajada;
unos metros mas alla, después de la colina, la hierba
verde cubria el &rea cercada y se destacaban los palos
carcomidos del antiguo pozo en medio de la sabana.
Con cuidado observo los bordes derruidos, luego a los
alrededores: dio un paso y comenzé la letania
aprendida de memoria.

“cinco pasos / cinco vidas “

! Premio de cuento en Concurso Literario de las FAR, 1990



La hierba se entretejia a través de los artejos y
dificultaba la marcha; tropezaba con las bostas secas
y los ramajos de zarzas arafiaban su piel, trazando
surcos apenas perceptibles, pruriginosos, para tefiirse
inexorablemente de rojo y confundirse con el rocio y
los fragmentos de hojas de hierba seca, que se
adosaban a esa piel que escuece y la obliga a acelerar
el paso en torno al brocal. Las palabras tropezaban.
“cinco enigmas / cinco heridas”
El conjuro golpeaba las colinas, los trillos, llegaban al
pozo y volvian a salir; los caminos de Eleggud / iku lobi
ocha /, habia sonido de cascabeles, gritos, collares
rojos y ambar o amarillo: Ochun y Oya. Una ola de
papalotes, pitos, bolas y soldaditos flotaron en la
mafana, los caminos abiertos con machete y garabato;
el sombrero de guano se interpone y el sol rojo se
rompe en mil diminutos rayos en esa criba de yarey,
iluminan los objetos y atributos de Eleggua - Echu:
monedas de oro y plata, palos de monte, bejucos,
escopetas y cananas, cocos secos decorados,
porrones, tarros de chivo y de venado. La letania de
su boca brotaba.
“cinco estrellas repetidas”

En el horizonte la silueta de un hombre a caballo

atraveso el paso entre dos colinas, la luz se difumino

por los bordes de su sombrero. El viento acuesta la



hierba dorada y sus reflejos pasean por un prisma:
rojo, violeta, naranja como franjas que se superponen,
también amarillo, azul y verde que aparecen y se
anulan entre las flores del romerillo y trasponen las
ramas de guama vy el caimitillo, del anamu y el
marabl que amenaza el potrero. El caballo apoya los
cascos y huyen en desbandada las alimafas: el
caguayo adormilado sube las ramas de un arbusto, las
garrapatas se aplastan a la tierra y la babosa queda
atrapada entre el humus de lombrices que salen a ver
el sol quizas por ultima vez. EI hombre sujeta las
riendas y otea la sabana de espartillo mojado. La
camisa holgada bate con el viento como una bandera
negra recortada en el horizonte, las palabras se
atropellan.
“librame de ti amor ingrato”

Para librarme de esa ansiedad que le hace atravesar
mil veces la sala, los cuartos y la cocina, la sala, de
nuevo los cuartos y las puertas del escaparate
buscando algo: no lo encuentra, sale al balcon e inicia
nuevamente el camino, toca los objetos; ahora entra en
el bafio y orina por enésima vez, se levanta apenas
con la ultima gota, pasea la mirada por los azulejos, las
toallas, piensa en ese hombre gigante, el conjuro
puede librarla de esa imantacion que los corroe.

“huye de mi vista en forma de gato”



atraviesa los cuartos, enciende las luces fluorescentes
y no espera el destello cuando abandona, el jinete se
desvanece, la luz rojiza-magenta-naranja y por fin
amarilla despierta la hierba y las biajacas del arroyo
comienzan a moverse, hurgan en el fango, los trillos se
pierden desde el pozo y las primeras vacas arriban al
pozo calido con sus ubres exangtes, el conjuro rebota
alrededor del brocal; los pies descalzos han dejado la
ansiedad enredada en los alambres de puas, los palos
podridos y las hierbas arrancadas cerca del pozo y la
luz de nedn alumbra el cuarto. La apaga y la ansiedad
se expande como el nitrdgeno en el escenario, las
luces de colores, los reflectores girando.
“todo tendra que ser reconstruido,
invencionado de nuevo y los viejos
mitos al reaparecer, nos ofreceran
SUS CONjuros y sus enigmas con un
rastro desconocido”
La sala, el cuarto, la hierba, silueta-monte-camino; el

conjuro esta hecho, hecho esté el camino de regreso.
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Cuentos de Aludie es un libro de cuentos que narra distintas
situaciones humanas, con algo de realismo magico. Usando
diferentes técnicas, este autor cuenta historias de su vida y
circunstancias que no son ajenas al lector comdn. “la prosa
contenida en este libro supera todo: nivel de realidad, ficcion y
lenguaje” opind Ramén Elias Laffita poeta, critico y narrador. Por
otra parte, Esbértido Rosendi, poeta y editor, opina “ con notable
economia de recursos, Rondon sabe ir al meollo de los temas
tratados con una agilidad que sorprende”

José Alberto Rondén Ayala (Guaimaro, 1951): Narrador, poeta,
guionista de radio, autor musical, oncélogo, profesor universitario,
investigador. Premio de cuento en Concurso "Abel Santamaria” de
la Universidad Central de Las Villas en 1990, mencién del concurso
“Historias policiales " en 1989, premio de poesia del concurso
nacional “3 de Diciembre” en el 2000. Egresado del primer taller
de narrativa nacional del Instituto del Libro con Eduardo Heras
Ledn en 1989. Entre los afios 2013 y 2015 recibié las distinciones
“Al servicio de la vida”, la “Orden Manuel Piti Fajardo” y la
“Distincion por la Educacion Cubana”. Tiene publicado por la
Editorial Luminaria de Sancti Spiritus el cuaderno de cuentos El
viento tras las ventanas en 1990 vy el libro de cuentos La huella
del testigo en 2013 por la Editorial elperroylarana de Barcelona,
Venezuela. Sus cuentos han aparecido en varias antologias
incluyendo Abrir ciertas ventanas: antologia del cuento
espirituano de la Editorial Luminaria publicada en el 2006 y Un
pedazo de alma: antologia de médicos escritores, por
Ediciones Extramuros en 2013.
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