Rios de Rabia
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A Teo y Fernando, mis padres

Todos sentian una rabia constante, que se manifestaba en imprecaciones
furiosas y en blasfemias. Vivian como hundidos en las sombras de un suefio
profundo, sin formarse idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni

proyectos, ni nada...

La Lucha por la vida (La Busca), Pio Baroja



Desde entonces, no he dejado de oir en mis suefios aquellos gritos en el bosque.
No he dejado de ver a mi amigo y a mi maestro desaparecer por la curva de

aguel camino...

Mayo-1969

Juan nunca habia visto una carcel de las de verdad. Su Unica referencia eran las
peliculas americanas, esas en las que los presos suelen ser héroes, los
carceleros verdugos y el director de la prision el malo de la pelicula. En el cine
habia visto que el preso hablaba con su familia a través de una enorme mampara
de cristal, una mampara en la que el preso colocaba su mano abierta y al otro
lado su novia la cubria con la suya tratando de transmitirle animo. Juan esperaba
también esa mampara, los carceleros crueles, el malvado director, los sufridos y
orgullosos presos, pero solo encontrd el color gris por todos los lados, el de las
paredes, el de los suelos, el de los uniformes, el de los barrotes y el del cielo de

Madrid.

Ese dia de finales de mayo, el llamado mes de las flores por los curas de su
colegio, habia nacido gris; tan gris como los ojos de Don Dionisio que, encerrado
en algun lugar de aquella carcel, seguramente estaria mirando al suelo mientras
manoseaba su barba pelirroja y vagaba con el pensamiento por otros tiempos
mejores en su vida o por las historias de aventuras de alguno de sus libros

favoritos.

Juan y su padre se bajaron del autobus y tuvieron que preguntar a varias

personas para poder dar con el camino a la céarcel. Sinti6 la mirada de
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desconfianza de todos ellos cuando su padre pronunciaba la palabra céarcel, la
misma mirada que puso aquel tipo con aspecto de jubilado de barrio que por fin

supo sefalarles el camino.

Su padre habia sido muy amable al acompafiarlo, porque nunca habrian dejado
que un chico de trece afios entrara solo a ver a un preso. Al principio, cuando le
propuso gque lo acompariara, su padre reaccioné como la mayoria de los padres,
diciéndole que no se metiera en lios, que aquel no era su asunto. Y es que la
mayoria de los padres de aquel tiempo habian aprendido muy bien esa leccién
de no mirar hacia los lados, ni al frente, ni hacia atrds, solo hacia abajo. Sin
embargo, su padre se conmovid cuando a Juan se le humedecieron los ojos y
agacho la cabeza para ocultarlos. Entonces se sintié orgulloso de que su hijo se
preocupara por otra persona, dejo de echarle el sermén, guardo silencio, le toco

en el hombro y le pregunto:

- ¢ Donde dices que esta tu profesor de Literatura?

Tras esa pregunta, Juan ya supo que su padre le acompafiaria hasta la carcel y
volvié a sentirse orgulloso de él, como cuando era un nifio y paseaba por el barrio
agarrado de su mano y veia que los demas lo saludaban con respeto y con
afecto; como cuando lo visitaba en el taller y lo veia revivir el motor de un viejo
camién. Hacia algun tiempo que Juan ya no sentia esa sensacion de admiracién
por su padre. Lo que antes le parecian manos robustas, de repente pasaron a
ser dedos callosos y uias llenas de restos de grasa; lo que antes le parecia
sabiduria en sus palabras, ahora solo le parecia limitacion. Juan fue consciente
en aquel instante de lo injusto que habia sido con su padre en los ultimos

tiempos. Solo por el hecho de estudiar latin y ecuaciones de segundo grado, de
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discutir con sus comparieros de la politica nuclear de los americanos y de los
rusos, de leer a Dumas o a Stevenson o0 de conocer a gente culta como Don

Dionisio, nunca debia haberse alejado de su padre.

Juan y su padre siguieron las indicaciones del jubilado y comenzaron a andar
por el borde de una carretera que fue dejando atras las casas y a adentrarse en
un enorme descampado. Miles de margaritas, de amapolas y de malvas surgian
por todos los lados y coloreaban el gris con que habia amanecido aquel dia. Iban

a tener razon los curas de su colegio con eso del mes de las flores.

Tras subir una pequefa colina comenzaron a ver surgir de entre las flores un
enorme edificio rojizo. La carcel se extendia en medio del descampado como
una gigantesca mano abierta de ladrillo y hormigon, apartada de las casas

decentes por un gran muro.

Comenzaron a cruzarse con gente cabizbaja y triste y un hormigueo comenzé a
crecer en el estbmago de Juan. Estuvo a punto de darle la mano a su padre,
pero en el ultimo instante record6 que ya tenia trece afos y solo lo miré de reojo.
Le vio con la mirada al frente, serio, expectante, probablemente preguntandose

gué demonios estaba haciendo alli, pero resuelto a ayudar a su hijo.

De la fachada principal de la cércel emergian hacia el frente dos enormes alas
de ladrillo que formaban una profunda U en la que se fueron adentrando poco a
poco, como por la entrada a un tdnel. Al subir las escaleras que llevaban hasta
la puerta, Juan mird hacia arriba y vio unas enormes letras que advertian a todos

de donde estaban a punto de entrar. Su padre tir0 de la pesada puerta metalica



y entraron a un frio vestibulo con una pequefia mesa de madera en un lado,

donde un policia atendia a los recién llegados.

- ¢Qué desean?

- Vera usted... sefor agente... — El padre de Juan carrasped nervioso —.

Veniamos a ver a un preso.

- ¢Nombre?

El padre de Juan miré a su hijo esperando la informacion.

- Don Dionisio... Dionisio O’Kean — dijo Juan.

El policia oje6 un listado, pero, como no parecia encontrar el nhombre, Juan

intervino para ayudarlo.

- Hace poco que esta aqui, igual no esta aun en esa lista... — Su padre lo mir6
asustado por su osadia y con un gesto le rogé que se callara en tanto el

policia no les preguntara.

- Ya..., pasen y pregunten adentro.

Se dirigieron a la siguiente puerta, tiraron de ella y se encontraron ante una
enorme sala de paredes grises y techos altos, sin ninguna decoracién en las
paredes salvo la foto de eterna madurez del Generalisimo, que colgaba detras
de un viejo mostrador de madera. Alli, otro policia de uniforme gris se confundia
con el fondo de la pared que tenia detras. En el resto de la sala, decenas de
personas, la mayoria de pie, esperaban en completo silencio. Al verlas, Juan y

su padre comenzaron a intuir que aquello no iba a ser nada facil.



El policia gris estaba perdiendo la paciencia con una familia gitana que cubria
todo el frente del mostrador. El que hacia de portavoz de la familia insistia en su
peticion, aludiendo a los buenos sentimientos del agente. Varias mujeres
apostillaban continuamente sus palabras en un guirigay que retumbaba en las

paredes desnudas de la sala.

- jYales he dicho que hoy no puede ser, coiio!

El exabrupto del policia animé a los gitanos a cerrar el pico en seco y, tras un
par de segundos de vacilaciébn, comenzaron a retirarse hablando ruidosamente
entre ellos. Entonces el policia se puso a recolocar los papeles de su mesa

mientras murmuraba un taco tras otro.

Juan mird nervioso a su padre. El hormigueo de su estdbmago ya se habia
transformado en unas tremendas ganas de ir al vater. Su padre parecia estar en
otro mundo, concentrado en lo que tenia que decir, y Juan observo que le

temblaban las manos.

Digame — la voz del policia no soné amable.

- Buenos dias, sefior agente... — el padre de Juan volvié a carraspear nervioso

—, veniamos a ver a Dionisio...

- O’Kean — aiadi6 Juan.

- Lleva poco tiempo aqui — aclar6 el padre de Juan ante las cejas enarcadas

del policia.



- ¢Cuanto? — pregunto el policia —. ¢ Cuanto tiempo? — afiadié impaciente ante
la cara de duda del padre de Juan, que volvié a mirar a su hijo buscando

ayuda.

- No sé..., solo unos dias — dijo Juan.

El policia buscé en uno de los listados que tenia en la mesa y con el dedo recorrio

las hojas.

- ¢0...qué?

- OKean...O, K, E,A,N

- ¢Y este qué cofo es?, ¢inglés?

- No, de Cérdoba — respondié el muchacho.

- Joder, pues para ser de Cordoba mira que tiene un nombre raro el tio. Okean,

Okean,... Si, aqui esta el tal Okean. ¢ Son ustedes familia?

- No - dijo simplemente el padre de Juan.

- ¢ Y entonces qué cofio son?

- Somos amigos. Don Dionisio es mi maestro — dijo Juan.

- ¢Maestro?... jAh, sil, el maestro, el pelirrojo. Joder, pues vaya maestro que
te has echao — dijo el policia mientras desviaba la mirada hacia el padre de

Juan —. Esta bien... documentos.

El padre de Juan se quedo parado sin saber a qué se referia exactamente y eso

hizo volver a recordar al policia que aquel no era su mejor dia.



- jCarnés de identidad, joder! — Lo ultimo que le podia ocurrir aquel dia era

tener delante a un par de pardillos primerizos.

El padre de Juan busco nervioso en la cartera y le entrego el carné de identidad.

- ¢Y el nifio? ¢ Es su hijo?

- Si, es menor, solo tiene trece anos.

- Bien, pues digame el nombre.

- Juan Antonio Aurora — dijo Juan adelantandose de nuevo a su padre.

- Vaya, qué casualidad, exactamente como se llama tu padre — dijo el policia
socarronamente, mientras miraba el carné de identidad — Pues anda, dime el

segundo.

- ¢El segundo? — balbuceé Juan.

- jEl segundo apellido, cofo!... Joder, que dia llevamos.

- Margués — se adelant6 el padre de Juan.

- Marquez — apositill6 el policia, mientras comenzaba a escribir.

- No, sefior agente, Marqués, con “s” al final y el acento en la “e” — lo corrigi6

Juan, consiguiendo una nueva mirada de terror de su padre.

- Marqués, Marquez... jY qué mas da! jHala!, esperen ahi hasta que los

llamen.



- ¢ Esperaremos mucho? — pregunto el padre, y ahora fue su hijo el que lo miré
preocupado por tentar al mal humor del policia —. Vera, es que he pedido

permiso en el taller y...— pero el policia ya no le contesto.

Se alejaron del mostrador hacia el rincbn menos ocupado de la sala y comenzé

una larga espera.

Juan comenzé a estar cansado de estar alli de pie sin hacer nada y callado. Lo
que al principio fueron lentos movimientos de la punta de sus pies jugando con
los rebordes de las baldosas del suelo, se transformaron en pequefios pasos
hacia adelante y hacia detras y terminaron en cortos paseos de un lado al otro
de la sala. Mientras tanto, su padre permanecia quieto y en silencio apoyado
contra la pared. A veces miraba a Juan y le hacia algun pequefio gesto
indicandole que se estuviera quieto. Entonces Juan ralentizaba sus movimientos,
pero no tardaba mucho en reiniciar sus paseos por aquel mundo desconocido

que avivaba su curiosidad.

En sus paseos, Juan observo a la gente sentada en los bancos situados a lo
largo de las paredes. La mayoria eran mujeres, mujeres de mediana edad,
mujeres de ropa discreta, de mirada perdida en el suelo, que sujetaban el asa de
un bolso entre sus manos. De tanto en tanto, esa imagen regular se rompia y
aparecia una anciana de ropas negras, de mirada triste y cansada, acompafnada
de un anciano de rostro duro que apoyaba sus manos en las rodillas. En uno de
los rincones, una mujer, de ropas coloridas y labios excesivamente rojos,
acababa con la monotonia. Con las piernas cruzadas, mostraba
desenfadadamente unos muslos que atrajeron la mirada furtiva de Juan. El

muchacho se dio cuenta de que no solo era él quien buscaba con los ojos los
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hermosos muslos de la mujer. Como si estuviera al margen de tanta mirada, ella
apoyaba sus manos cruzadas sobre las rodillas y movia desenfadadamente su
pierna hacia delante y hacia atras. En uno de sus paseos, al pasar junto a la
mujer, Juan volvié a mirarla y se encontré de lleno con sus ojos. Un calambre
recorrié al muchacho y encendi6 su cara y le hizo huir a paso lento y disimulado

hacia el rincon contrario, donde estaba su padre.

- ¢ Todavia no han llamado a nadie?

- No - le respondi6 su padre.

De repente, una pequefia agitacion removio a la gente que se encontraba junto
a una de las puertas que comunicaban la sala de espera con las dependencias
interiores del edificio. Juan y su padre miraron hacia alli. Un policia entré en la
sala con un papel en la mano y se dirigié al mostrador donde estaba el otro
agente. Hablaron entre ellos y el policia del mostrador comenzo a decir nombres
de presos. Tras cada nombre un nimero. La gente se arremolin6 ante la puerta

de acceso al interior y comenzo6 a desparecer por ella.

La sala de espera se aligeré de gentio y se hizo adin mas fria y gris que al
principio. La mujer de las piernas hermosas habia desaparecido de su lugar en
el banco. Juan la buscé por el resto de la sala, pero no la encontré. Ya no
quedaba en la sala nada que mereciera ser observado, asi que comenz6 de

nuevo a jugar con las rayas de las baldosas.

Hacia las doce, el policia por fin nombré a Don Dionisio. Juan y su padre se
dirigieron rapidamente hacia el mostrador, donde el policia les dijo que debian
buscar el locutorio nimero 12. Traspasaron una puerta por la que se accedia a
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un largo pasillo y siguieron a los que les precedian. La curiosidad de Juan fue
husmeando en el interior de las habitaciones que se iba encontrando a un lado
y al otro del pasillo. En alguna de ellas, un policia atendia los papeles de su
escritorio. Por fin salieron a un pequefio patio y entraron a otro edificio con dos
largos pasillos a cada lado. Un nuevo policia con bigotito comenz6 a filtrarles tras

preguntarles el numero del locutorio.

- ¢Su numero?

- Eldoce

- Al fondo a la izquierda

Entraron en el pasillo que tenia puertas a derecha e izquierda. Ninguna de las
puertas tenia hoja y encima de cada una de ellas habia un nimero. Cuando Juan
vio el nimero 12, de nuevo sus tripas se llenaron de nervios y su mente repaso
las preguntas que habia venido a hacer a su maestro. Su padre entrd primero.
La habitacion se dividia en dos por unos barrotes que llegaban desde el suelo
hasta el techo. En el lado donde deberia estar el preso solo habia una silla vacia.
Ninguno de los dos se sent6 en la Unica silla que tenian en su lado. Juan seguia
ofuscado tratando de pensar en cédmo se lo iba a preguntar a Don Dionisio.
Entonces mir6 a su padre y eso le dio tranquilidad. De repente, oyeron que
alguien decia “al doce” y los dos fijaron su mirada en el hueco de la puerta del

otro lado de las rejas.

Don Dionisio entré por su puerta. Vestia camisa y pantalones azul oscuro,

llevaba las manos esposadas y su cabello pelirrojo estaba demasiado largo y
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mucho mas revuelto de lo que era habitual. Su barba rala, y siempre descuidada,

alargaba exageradamente su barbilla a fuerza de haber sido manoseada.

Don Dionisio se quedd parado segun paso el umbral de la puerta. En el primer
instante se quedo perplejo al fijar la mirada en el hombre que tenia enfrente y
gue no reconocia, pero luego bajoé su mirada hacia el nifio y se sorprendio por lo

contrario.

- ¢Aurora? ¢Qué hace usted aqui? — Don Dionisio volvié a mirar al padre de

Juan, buscando la explicacion del adulto.

Tratando de componer su respuesta, tratando de preparar sus preguntas, en los
segundos que tardaron sus palabras en disefiarse en su cerebro y viajar hasta
su boca, paso por su mente todo lo sucedido en los ultimos meses, desde aquel
primer dia de curso del pasado septiembre, cuando vio entrar por la puerta de la

clase a su nuevo profesor de Literatura...

Dionisio, Don Dionisio, el Dioni

Septiembre — 1968

Aquel primer dia de curso, entré por la puerta de la clase de 4°B de Bachillerato
un hombre que no representaba el modelo de profesor que podia esperarse en

un colegio de curas. Vestia una chaqueta de espiga verde clara, arrugada como
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sus anchos pantalones negros, que caian excesivamente sobre unos zapatos
polvorientos. Sobre su camisa blanca, también arrugada, se descolgaba una
corbata de color indefinido, de nudo desajustado, permanentemente torcido
hacia un lado. Su cabello pelirrojo, ralo y revuelto, conjuntaba con su barba de la
misma textura y color, que alargaba una cara palida, de pomulos algo salientes
y con una pequefia verruga en el lado izquierdo. El maestro portaba un periodico
enrollado bajo el brazo izquierdo y un maletin de cuero negro, viejo y magullado,

en la mano derecha.

Mientras todos los alumnos se levantaban en la actitud de obligado respeto que
el colegio les habia imbuido desde el primer dia de su ingreso, el maestro recorrio
los escasos diez metros que separaban la puerta de la clase y su mesa y mostré
su caracteristica mas peculiar, ain mas que las arrugas de su vestimenta, que
su pelo zanahoria o su barba de mosquetero: ese caminar caracteristico y
reconocible a la legua, en el que doblaba de manera ostensible sus rodillas al
final de cada paso para luego impulsarse impetuosamente hacia arriba en el

siguiente.

El maestro se sentd, dejo el peridédico y el maletin sobre la mesa, se echd hacia
adelante, apoyd los codos, entrelazd las manos y empez6 a retorcérselas
mientras miraba hacia los alumnos con sus tiernos ojos claros a través de unas

grandes gafas de montura cuadrada.

- Buenos dias. Mi nombre es Dionisio. Soy vuestro profesor de Literatura.

Una nueva faceta de su imagen se mostro al abrir la boca. De su dentadura, algo

amarillenta, se observaba claramente la falta de un par de premolares superiores
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del lado derecho y su voz era ronca y profunda, sin llegar a ser desagradable.
Hablaba pausadamente, arrastrando las palabras, aburrido por tener que realizar

aguella presentacion rutinaria que debia hacer todos los afios.

Incébmodo con la postura inicial, mientras continuaba contando sus planes, se
echo hacia atrds recostandose sobre la silla, cruzé una pierna sobre la otra y
comenz6 a atusarse la barba. Los chavales comenzaron a compartir las miradas
de sorpresa que les producian las rarezas que observaban en aquel maestro y
en sus rostros aparecio alguna que otra sonrisa. Don Dionisio se repanching6
decididamente en su silla, mientras no cesaba en sus jugueteos con la barba, y
comenzo a advertir a sus nuevos alumnos, sin demasiada conviccion, sobre todo
lo malo que podia sucederles si no se atenian a las reglas que les iba dictando
y si no estudiaban todo lo que de ellos se esperaba. Las sonrisas aun insonoras

se fueron multiplicando entre los muchachos.

- jQuél, ¢les parece muy gracioso lo que les estoy diciendo?

El silencio se extendioé por la clase como la onda expansiva de una bomba y
comenzaron a oirse leves crujidos, pequefos roces, inicios de carraspeos, todos

esos ruidos que surgen del tenso silencio de una clase llena de chavales.

- Yaveremos si se rien tanto cuando les caiga el primer cero.

Don Dionisio no daba miedo. Esa misma frase, dicha por cualquiera de los otros
profesores que habian pasado ese dia por alli, habria intimidado a la mayoria,
salvo a los de siempre. Algo en el tono de voz de Don Dionisio, en su actitud, en
sus posturas, descafeinaba sus amenazas, las dejaba sin alma, sin sustancia,
las dejaba en simples palabras puestas una detras de otra, palabras que se
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derrumbaban como azulejos mal pegados cuando llegaba el punto final de la
frase. A pesar de ello, por ser las primeras que hacia Don Dionisio, aquellas
amenazas mantuvieron, al menos, la apariencia de advertencias y consiguieron

a cambio el silencio de los chicos durante lo que quedaba de clase.

Cuando Don Dionisio salié por la puerta del aula, impulsado como un muelle en
sus largas zancadas, a un instante de silencio le siguié una carcajada general
que habia estado esperando a presién en el pecho de cada uno de los

muchachos.

Juan habia participado como el resto de sus compafieros en aquella explosion
de risa tras la salida de Don Dionisio. Ninguno estaba acostumbrado a aquel tipo
de profesor. Hombres grises, tras gafas negras y corbatas estrechas y oscuras
perfectamente anudadas, de andares y gestos comedidos, casi constrefidos, se
intercalaban con curas viejos con sotana y alguno mas joven que timidamente
habia sustituido el saco negro por el jersey y los pantalones grises. Todos de la

misma especie, todos en la gama oscura del espectro.

Inmediatamente comenzaron los comentarios entre los compafieros sobre las
peculiaridades del profesor de Literatura: que si mira cdmo anda, que vaya cO6mo
habla, que si has visto como le cuelgan los pantalones, ... Los cinco minutos de
espera hasta la siguiente clase fueron un revoltijo ruidoso de chanzas sobre el

personaje.

- Don Dionisio, Don Dionisio, jvaya nhombre!

- {El Dioni! — grité uno por encima de todo el jaleo.
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Todos rieron alborozados la gracia, justo en el momento en el que entraba por la
puerta uno de los de la especie oscura, que con una simple mirada tras sus gafas

negras terminé de raiz con el pitorreo.

En unos segundos estruendosos todos corrieron hacia sus pupitres y se
mantuvieron de pie, casi firmes, en perfecta formacion de revista. Sin embargo,
a pesar del transito soporifero de la siguiente hora a través de los insondables
caminos de las matematicas, nadie olvidé lo de “El Dioni” y al salir de clase ya
todos se referian al nuevo profesor de Literatura con ese mote e imitaban su
forma de andar y como se atusaba sin parar la barba. Después de todo, teniendo
en cuenta la fina creatividad de los chavales de aquella clase para eso de los
motes, Don Dionisio podia considerarse afortunado. “Dioni”, una simple
contraccion de su nombre, un diminutivo gracioso, sin alusion a las facetas
menos positivas de su fisico, de su caracter, de sus costumbres o de su aliento.
“El Dioni”, la metamorfosis del serio y distante “Don Dionisio” en alguien mas
cercano, mas sencillo y familiar, menos engolado y estirado, mas natural, mas
auténtico. Asi era en realidad el Dioni, aunque permanentemente intentara
representar a Don Dionisio frente a los alumnos, buscando su respeto y su
silencio; pero Don Dionisio era un malisimo actor y eso los adolescentes lo notan

rapidamente y no tardan en aprovecharlo.

El siguiente dia de clase con Don Dionisio comenzo como el anterior, el maestro
entrando por la puerta con su caminar ondulante, con la misma chaqueta, con

los mismos pantalones, con la misma corbata y su nudo exactamente en la
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misma posicion torcida, y los chicos levantandose ruidosamente aplicando las

arcaicas reglas del colegio.

Don Dionisio se sentd, volvié a dejar el periddico y la cartera sobre la mesa y
todos los presentes, en un perfecto silencio, provocado méas por la curiosidad
que por el respeto, se quedaron esperando una nueva actuacion del personaje.
Don Dionisio miré a su publico desde detras de su mesa, torciendo ligeramente
la boca en una media sonrisa sarcastica, alli por donde le faltaban las muelas, vy,

tras un breve silencio, comenzd su representacion.

- Vaya, qué tranquilos y obedientes les veo a ustedes hoy — Una risa general
recorrié la platea —. Vale, vale, no pierdan la compostura que estaban ustedes

muy guapos calladitos.

En medio de nuevas risas, ya menos sonoras, Don Dionisio cogioé su maltrecho
maletin, sacO unas hojas, las despleg6 ante si y comenzo6 a pasar lista. Tras
cada “presente” de los alumnos, Don Dionisio bajaba ligeramente la cabeza, los
observaba detenidamente por encima de sus gafas y se atusaba la barba. El
maestro aseveraba su observacion con un expresivo “Aja”, no se sabe si de
sorpresa 0 de aprobacion, o repetia el apellido del alumno entonandolo,
subrayandolo, mientras movia afirmativamente la cabeza, y emitia un sonoro

“‘Hum...” y se quedaba un instante pensativo.

El maestro no tardé en llegar a Juan.

- Aurora, Juan Antonio.

- jPresente!
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- Aja..., Aurora... Aurora... Hum...

Juan creyd que iba a afadir algo mas, pero el profesor siguié su listado con sus
“Ajas” y sus “Hums” de rigor. Cuando llegé a los interminables “Garcias”, tanto
“‘Aja” y tanto “Hum” impuls6 primero a los chavales a imitar con gestos cada
expresion del maestro y luego a que comenzaran a corear cada “Aja” y cada
“Hum” en un ligero murmullo. Entonces Don Dionisio se detuvo y levanto la
cabeza. No era muy habitual en aquel colegio de curas que los primeros dias de

clase los alumnos bromearan de esa manera con un profesor.

- Lo que yo decia, que son ustedes unos graciosillos y voy a tener que poner

unas cuantas rosquillitas como vuelva a oir un murmullo.

De nuevo llegé el silencio, no fuera a ser verdad que alguno se estrenara en

Literatura el segundo dia de clase, y Don Dionisio fue llegando al final de la lista.

Zapata... Francisco.

- jPresente!

- Aja..., Zapata... Zapata... jSaben ustedes lo que significa? — Los chavales
se sorprendieron ante aquella repentina ruptura con el ya acostumbrado
“‘Hum” tras cada nombre y se miraron sin tener claro a qué se referia

exactamente el Dioni.

- jLa mujer del zapato! — voce6 uno, provocando la carcajada general.

- Ya... ¢ Y usted quién era? — pregunté Don Dionisio al espontaneo.

- ¢ Yo0?... José Franco.
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Vaya, Franco... Hum... qué nombre tan ilustre — dijo don Dionisio torciendo
la boca en tono sarcastico. Solo algunos cazaron la gracia y sonrieron en un
breve murmullo —. No me lo diga... Franco..., usted es el graciosillo de la

clase.

Si, lo es — dijo otro, y todos rieron huevamente.

Vale, y aparte de la mujer del zapato, ¢alguien mas tiene una idea menos
original? — Nadie movié un musculo —. A ver, Franco, ¢es que no tiene usted

bicicleta?

Franco no dijo nada, simplemente levantd los hombros para indicar que no

entendia qué tenia que ver eso con lo de “Zapata”.

La zapata de los frenos — se adelanté Juan.

Vaya, un tio listo. ¢Y usted era? — dijo el maestro.

Juan Antonio Aurora

Ah si... Aurora... Aurora... jAjal... Aurora. Bonita palabra.

jAurorita! — Otro gracioso desde el fondo de la clase intervino provocando

otra vez el cachondeo.

Vaya, estan ustedes sembraos — saltdé Don Dionisio —, y ahora ¢quién es el

ocurrente?

Churruca... Pedro Churruca
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- jAy val, otro nombre ilustre. ¢Pero es que esta clase es un reducto de la
historia insigne de Espafia? — volvio a decir Don Dionisio con ironia —. A ver,

¢ qué tiene de graciosos eso de “Aurorita”?

- Aurora es nombre de chica, ¢no? — contestd Churruca, mientras miraba al

resto de compafieros buscando su aprobacion.

- Ya... ;Y?

- No sé... pues eso: jAurorita! — dijo Churruca levantando las cejas y abriendo

las manos.

- Pues eso, pues eso — dijo Don Dionisio con un gesto de burla, que provocé
las risas en la clase — ¢Y aparte de ser nombre de chica, sabe usted el

significado de la palabra?

Churruca fruncié los labios y negé con la cabeza.

- ¢Alguien lo sabe?

Juan sabia perfectamente lo que era la aurora. Su abuelo usaba esa palabra en
el pueblo cuando hablaba de la hora en la que tenia que levantarse para ir a
trabajar al campo. La aurora, la luz del amanecer. A Juan siempre le habia
gustado la palabra, no porque fuera su apellido, quizds porque amaba las
mafianas, los amaneceres. Nunca habia sido perezoso a la hora de levantarse y
habia visto muchas veces salir el sol detras de los riscos cuando acomparfaba a
su abuelo a regar al huerto o a su padre de caza. Disfrutaba del frescor en su
cara mientras veia los primeros rayos de sol salir disparados hacia el cielo, como

el haz de cientos de linternas, y se sentia feliz caminando por encima de la hierba
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empapada de rocio, viendo como se le mojaban las puntas de sus botas. Claro

gue sabia lo que significaba la palabra aurora, pero Juan decidié no levantar la

mano para no parecer demasiado listillo.

¢Nadie lo sabe? ¢ Ni siquiera usted, sefior Aurora? — Juan se mantuvo en
silencio —. Bien, veo que aqui hay muchos ignorantes, algunos de ellos...
ilustres ignorantes — el Dioni mir6 de reojo a Franco, provocando de nuevo
timidas sonrisas —, por eso, para empezar, voy a encargarles un trabajito para

mafnana.

Un timido jNooo!, como un murmullo multitudinario, resoné en el aula.

jAh!, ademas de ilustres ignorantes aqui hay mucho vago. Pues eso hay que
arreglarlo — dijo Don Dionisio mientras se movia pausadamente con sus
grandes zancadas de un lado al otro de la clase —. Vamos a ver... Mafiana
quiero que cada uno de ustedes traiga escrito en un papel el significado de

su primer apellido y... ademas....

iNoooo!

Y ademas... — Don Dionisio sefal6 con el dedo indice al auditorio y lo pase6
de un lado al otro —. Y ademas quiero que elijan un personaje histérico que
también tuviera ese apellido o ese nhombre y escriban brevemente lo mas

importante de ese personaje.

Un muchacho del fondo levanto el brazo.

¢ Y usted era? — pregunto6 el maestro.

Pérez, Antonio Pérez.
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jAjal... (Y qué le pasa a usted sefior Pérez?

Es que mi apellido... bueno... es muy vulgar.

Se equivoca Pérez, no hay apellidos vulgares, hay apellidos comunes. Solo
hay personas vulgares, por muy ilustre que sea su apellido, y mi obligacion
es ayudar a que ustedes no lleguen a ser vulgares. Todos los nombres son
importantes, todos significan algo y casi todos han representado a algun
personaje que ha sido famoso, algunos para bien y otros para mal. Asi que
no hay excusas. Todos, he dicho todos... — dijo Don Dionisio enfatizando sus
palabras y recorriendo con sus ojos claros y el dedo indice en ristre a todos

los chavales —... deberan hacer este pequefio ejercicio.

La madre que le parié al Dioni — le susurré el compafiero de pupitre a Juan.

En el recreo, el grupo dominante de la clase arreciaba contra el Dioni. Juan

comenz6 a desenvolver el bocadillo de chorizo que le habia preparado su madre

y se acerc0 a escuchar en segunda fila junto con algun otro.

“Solo hay personas vulgares” — decia uno en tono sarcastico —. Joder, el Dioni
si que es vulgar: ahi, con los pantalones medio caidos y la corbata que parece
una soga alrededor del cuello. ¢Pero de donde ha salido este tio? No me

jodas.

El muy mamon, mira que mandarnos tarea el primer dia de clase. Pero si no

lo ha hecho ni el cabron del Muerto.

Si, si. Ahi, haciendo gracias, pero luego va y te la clava, el mamonazo. ¢ Y tu,

Chino, qué vas a hacer?
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Todos miraron a Fernandez, el Chino, apodado asi por sus 0jos negros,
pequefios y rasgados, aceptado por todos como el maton del colegio. Todos

esperaron su respuesta, como si fuera la Palabra de Dios.

- Yo paso. Me importa un huevo lo que signifique “Fernandez” y lo que mande

hacer ese imbécil.

- Pues a mi me parece interesante — se atrevio a decir Juan desde detras —.

Nunca nos habiamos planteado lo que significan nuestros nombres.

Los de la primera fila echaron la mirada hacia atras buscando al disidente. Lo
encontraron dando un potente bocado a su bocadillo de chorizo. En ese
momento, Juan se dio cuenta de que deberia haber mantenido su boca cerrada

0 dedicada solo a su bocadillo.

- Ni falta que hace Aurorita, macho — el Chino se acercé a Juan con gesto
amenazante —. jAnda!, dame un trozo de ese bocata que te ha preparado tu

mamita, que tengo hambre.

Juan ya habia sufrido alguna vez las reacciones agresivas del Chino, asi que

alargo el brazo ofreciéndole el bocadillo.

- Cofo tio, estad bueno — dijo el Chino mientras masticaba el enorme bocado

gue habia dado al bocadillo.

- jEh, Chino! Pasamelo tio, que yo también tengo hambre — dijo otro del grupo.

- [Espera tio, que le doy el ultimo bocado — Y el Chino dej6 diezmado el

bocadillo.
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- jEh, tios! jYa vale!, que el bocadillo es mio — dijo Juan, repentinamente

indignado.

- Las tias no comen chorizo, jAurorita! jVenga Chino pasamelo!

Juan intento arrebatar el bocadillo al Chino cuando este se lo iba a pasar al otro
chaval, pero el Chino se adelantd y se lo lanzé al otro por encima de la cabeza
de Juan. Comenzaron a lanzarse de unos a otros lo poco que iba quedando del
bocadillo, que fue desmenuzandose en cada lanzamiento. El tltimo trozo de pan

guedo en las manos del Chino y, con cara de asco, se lo lanz6 a Juan a la cara.

- jMira que eres mierda, Aurorita!l — dijo el Chino con desprecio mientras

comenzaba a sonar la sirena que daba por finalizado el recreo.

Juan se quedd quieto y asustado mientras el resto se alejaba. Juan no entendia
por qué, a pesar de lo cabritos que eran todos los de ese grupito, la mayoria de
la clase les reia las gracias y siempre estaba detras de ellos. No lo entendia,
pero sin embargo €l participaba de esa estupida e irracional admiracion. Cuando
Juan vio alejarse al Chino acompafado de sus matones vio con claridad que la
iban a tomar con el Dioni. Eran de ese tipo de tios que se ensafian con las buenas
personas y con los débiles. Juan lo habia visto y lo habia sufrido en muchas

ocasiones.

Todos salieron corriendo hacia el centro del patio y empezaron a formar las filas
correspondientes a cada clase. Era el momento de los empujones, las
zancadillas, los vaciles... hasta que el padre Prefecto toc6 enérgicamente el pito

en el centro de todo y el silencio y el olor a polvo inundaron el patio. Las filas
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comenzaron a moverse y entonces solo se oyo el retumbar de los pasos sobre

el cemento y algun que otro murmullo perdido.

- Mira el Mamén, mira cdmo le gusta tocar el pito y ponernos firmes. Un dia se

lo voy a mangar.

- Callate Chino que te va a oir y te va a empurar.

- Me importa un huevo.

Una tras otra, las filas fueron subiendo las escaleras que desde el patio daban
acceso al edificio donde se encontraban las aulas y fueron desapareciendo por
la gran puerta metélica negra. El patio quedo en silencio; solo un cura con sotana
y alzacuello perfecto, de pelo muy corto y canoso, de nariz afilada y de orejas
algo puntiagudas y ojos pequefios, que se escondian tras las obligadas gafas
negras, permanecié en el centro del patio. El padre Prefecto, el padre Casimiro,
el Mamén, como le llamaban los alumnos, observo las espaldas de los Uultimos
que desaparecian por la puerta. Bien estirado, con las piernas abiertas y las
manos detras de su espalda jugueteando con la delgada cadena del silbato,
permanecio inmovil hasta que las pesadas hojas de la puerta se cerraron una

contra otra en un estruendo de metal y cristal.
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