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Antonio Aparicio

El secreto de Elisa Lecrerc
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ANTONIO APARICIO (Albacete, 1967) alterna su trabajo 
como director de arte y diseñador grá!co con la escritura 
de guiones para largometrajes y documentales, alguno de 
ellos también dirigidos por él. El secreto de Elisa Lecrerc es 
su primera incursión en el mundo literario, eligiendo para 
ello una historia en el género que mejor se desenvuelve: el 
misterio y la intriga.
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Dedicado a la memoria de mi madre.
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PRIMERA PARTE

REGRESO A ISLA MALVA
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Cristina Bellver y la Casa del León

No dejaré que nada malo te ocurra.
Sara Lecrerc se agitó inquieta en la cama. Gimió.
La archiconocida melodía Nokia sonó y Jacobo, el novio de Sara, se 

removió en la cama. El móvil siguió sonando insistente unos segundos más. 
Sara apartó de mala gana el mullido edredón que la cubría y cogió el pe-
queño aparato. Miró la pantallita para averiguar quién la estaba llamando. 
Descolgó tras reconocer el número.

—Buenos días —murmuró Sara, que seguía tumbada en la cama. Des-
pués bostezó.

—Buenos días, Sara —dijo una meli"ua voz masculina al otro lado.
—¿Qué hora es? —Bostezó de nuevo, incapaz de abrir los ojos.
—Las nueve y media pasadas. Te llamé ayer a eso de las ocho de la 

tarde.
—He visto la llamada. Era sobre lo de la casa de la isla, ¿no?
—Sí. Hay un posible comprador. Un ex almirante inglés. Ha visto al-

gunas fotos de la casa y dice que está dispuesto a comprarla. Le encanta.
—Bien.
Sara retiró el edredón y se incorporó, sentándose en el borde de la 

cama mientras se rascaba la frente con gesto ausente.
—Ya he hablado con tu hermano. Me ha dicho que mañana podría-

mos vernos en la isla.
—¿Mañana? ¿Es necesario que vayamos a la isla personalmente? 

—dijo Sara ligeramente sorprendida mientras se levantaba de la cama y 
salía del dormitorio.

—Te explico: no es necesario que vayas a la isla, si no quieres. Pero ya 
sabes que todavía podrían quedar algunos recuerdos que queráis conser-
var. La semana que viene, la empresa de limpieza que he contratado tiene 
orden de dejar la casa como nueva antes de que la vea el inglés. Eso quiere 
decir que, si no hay contraorden, destruirán todo aquello que encuentren a 
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su paso; incluidos objetos personales.
—Ya —dijo Sara mientras deambulaba por el pasillo en dirección al 

cuarto de baño.
—Aquí no puedo tomar partido, Sara. Es elección tuya. Alberto tiene 

intención de ir a la isla mañana, pero si quieres discutirlo con él antes…
—No sé si me apetece hacerlo —consiguió susurrar Sara.
—Como quieras. Yo, de todas formas, tengo que ir a Gijón para hablar 

con una empresa dedicada al control de plagas. Tenemos un problema de 
ratas.

—No lo sabía —dijo Sara deteniéndose en el umbral de la puerta del 
baño.

—Al parecer no es nada importante, pero hay que eliminarlo de raíz. 
El inglés viene a España dentro de dos semanas y quiere ver la casa. Para 
entonces tiene que estar todo solucionado.

—Entiendo —rumió Sara mientras entraba en el aseo. Se detuvo frente 
al espejo y se miró girando la cabeza para verse desde todos los ángulos 
posibles.

—Por eso quiero que nos veamos allí mañana. Yo tengo que asistir a 
un congreso en París el jueves y estaré allí todo el !n de semana. Tu herma-
no también tiene la agenda bastante apretada. Desde luego lo mejor sería 
que tú también estuvieras. ¿Qué me dices?

Sara meditó la respuesta durante un largo minuto. Finalmente murmu-
ró no demasiado convencida:

—De acuerdo. ¿A qué hora?
—Pues hemos quedado a las once en la casa.
—Once. Vale —dijo Sara, girándose sobre sus talones y acercándose a 

la ducha. Echó un vistazo rápido al interior.
—Muy bien… Ah, recuerda, hay tres ferris para la isla: a las nueve, a 

las diez y a las once.
—De acuerdo. No te preocupes. Mañana nos vemos.
—Gracias, Sara. Hasta mañana, entonces.
Sara pulsó el botón rojo de colgar, se giró y dejó el móvil encima del 

lavabo. Miró su cuerpo re"ejado en el espejo, deteniéndose en las caderas, 
que, a su parecer, eran especialmente prominentes. Luego se pasó la mano 
por el abdomen varias veces, hizo un mohín y suspiró. 

El taxi dejó a Sara en el puerto de Llanes como a eso de las diez menos 
cuarto de la mañana. Pagó la carrera. Se acercó hasta el borde mismo del 
malecón y contempló el bonito paisaje. El colorido de los Cubos de la Me-
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moria le arrancó una sonrisa. Frente a ella, un manto de agua verdosa se 
extendía hasta toparse con la isla.

Isla Malva.
Los peores recuerdos de su vida estaban asociados a ese pequeño trozo 

de tierra y rocas oscuras que le había arrebatado a su madre hacía ya vein-
ticuatro años. Desde entonces no había vuelto a pisarla y, ahora, estaba 
allí. Tampoco tenía ninguna intención de revivir el pasado y enfrentarse a 
sus fantasmas. Todo ello estaba enterrado en lo más hondo de su corazón, 
aunque a veces pugnase por brotar para volver a atormentarla.

Eliminó tales pensamientos de su mente y se concentró en observar al 
ferry atracar en el puerto. Abajo, en la dársena, seis personas aguardaban 
la llegada de la embarcación. En ese momento su teléfono móvil sonó. 
Miró la pantallita y esbozó una sonrisa. Descolgó.

—Moisés… ¡Qué alegría saber de ti! —dijo con tono alegre.
—Hola, Sara, ¿qué tal todo? —replicó una joven y enérgica voz mas-

culina.
—Bien. Intentando resolver unos asuntos familiares. ¿Y tú? ¿Qué te 

cuentas?
—Pues muy contento. En Nueva York ando, ya ves.
Moisés Felton era director de cine y, de su mano, Sara había consegui-

do ganar el ansiado Goya como Mejor Actriz Principal. Aceptó trabajar 
bajo sus órdenes en una película de bajo presupuesto por la que nadie daba 
un duro llamada Cuidado con lo que deseas.

Lorraine Steinweg, una alemana temperamental que se había a!ncado 
en España hacía más de diez años y ejercía como su agente, fue quien se 
lo presentó. Ella le abrió tímidamente las puertas del di!cultoso mundo 
del espectáculo, caminando de su mano desde el principio. El Goya le vino 
en el mejor momento de su carrera, ya que había tenido un año bastante 
descorazonador. Sara tenía treinta y dos años y llevaba más de diez traba-
jando en el medio y esperando, como muchos, la gran oportunidad que 
nunca llegaba.

En esa ocasión, llegó en forma de guión de noventa y cinco páginas, 
con mancha de aceite vegetal incluida en las ajadas páginas del libreto. Eso 
le hizo gracia, tenía que reconocerlo. Eso, además de la personalidad y sim-
patía de la que Moisés Felton hacía gala. El realizador en ciernes le contó 
que, cuando visitaba a un productor, éste le decía que estaba buscando 
algo más comercial. Si venía con un guión comercial, entonces el productor 
había cambiado de idea y en esa ocasión buscaba algo más «artístico, con 
garra».

Le gustó ese chico desde el principio. Era humilde, sincero y poseía un 
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sano entusiasmo muy contagioso. Sara prometió leerse el guión y darle una 
contestación lo antes posible. Un año después se había rodado la película, 
gracias primordialmente a la tenacidad de un joven productor que removió 
cielo y tierra para conseguir aquel millón de euros, que se esfumó en las 
primeras semanas de rodaje. Como consecuencia de obtener la codiciada 
estatuilla, Sara barajaba varios proyectos interesantes y su futuro profesio-
nal estaba en el mejor momento posible.

—Tengo que dejarte, Moisés. Llámame cuando llegues a Madrid. 
Quiero que me lo cuentes todo —dijo Sara, volviéndose a contagiar de 
aquel entusiasmo en que una vez con!ó acertadamente, mientras el ferry 
tocaba el atronador silbato de salida. Sara bajó los escalones de cemento 
corriendo y se dirigió al ferry antes de que pudiera perderlo.

La fría brisa del Cantábrico acarició el rostro de Sara. Situada en la proa, 
estaba de pie, mirando con ojos entornados Isla Malva: una mancha vapo-
rosa gris y violácea de relieve accidentado, que se elevaba abruptamente en 
su cara noroeste. Los marinos la habían bautizado con ese nombre por el 
efecto visual que producía en días nebulosos. Buscó con la mirada la vieja 
casa familiar. Estaba en la parte alta de la isla, hacia el suroeste. Un cua-
dradito amarillento, salpicado por varios puntitos negros correspondientes 
a las ventanas y semioculto en su gran parte por altos y frondosos cedros 
y pinos. 

Su padre, Víctor Suárez, compró la casa en 1981. Encontró la isla por 
casualidad y se enamoró de ese pequeño paraíso desde el principio. Sería el 
lugar elegido para que la familia Suárez pasara la estación estival. Sara sólo 
tenía tres años cuando llegó por primera vez a Isla Malva. Fue su primer 
verano allí, y aunque no tuviera constancia visual en su memoria de aque-
llos momentos, su hermano Alberto sí que los conservaba en su memoria. 
Contaba entonces con siete años. 

Pero esos días de felicidad se esfumaron de la memoria de Sara para 
siempre, tras la llegada del verano de 1985.

Sin duda el peor de toda su vida.
Ese verano prometía mucho. Sara tenía siete años y Alberto, once. Las 

expectativas no defraudaron a ninguno de los dos hermanos. Fue perfecto. 
Faltaba apenas una semana para regresar a Madrid y volver a la pesada 
rutina, cuando ocurrió algo terrible: la súbita muerte de su madre. Elisa 
Lecrerc era una mujer muy querida y sin duda todo el mundo sintió su 
inesperada y cruel muerte.

Mientras que Víctor y Alberto, con el tiempo, aceptaron la dura reali-
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dad, Sara no pudo hacerlo y siguió aferrada a la imagen idílica de su madre 
durante muchos años.

Aún hoy, no había sido capaz de aceptarlo.

Sólo era cuestión de una hora. Dos a lo sumo.
Solucionaría el asunto que la había llevado hasta allí después de tanto 

tiempo y se marcharía para no volver jamás. La venta de la casa les pro-
porcionaría suculentos bene!cios. No es que lo necesitara con urgencia, 
pero el dinero nunca venía mal. No se trataba en suma de una cuestión de 
codicia, sino de independencia.

Pero no pensaba en eso. Quizá si desaparecía de sus vidas para siem-
pre pasando a manos de otro propietario, se extinguiría el hilo invisible 
que todavía la sujetaba al pasado y que, aunque no quisiera reconocerlo, 
condicionaba su vida.

Nadie esperaba a Sara en el pequeño puerto de Isla Malva. Habían 
quedado en la vieja casa familiar que se alzaba majestuosamente. Desde 
allí, parecía más imponente e inquietante que en sus recuerdos: semioculta, 
entre árboles tan misteriosos como la propia casa. Sara se quedó inmóvil 
durante un instante, y por un momento pensó en dar media vuelta y volver 
a Madrid. De repente se dio cuenta de que no quería estar allí. Tuvo que 
hacer un esfuerzo por mantenerse serena. Respiró hondo e inició el camino 
de subida por la calle Alta, directo a la casa con la que tantas veces había 
tenido pesadillas.

A cada paso que daba, la casa fue dibujándose entre esplendorosa y 
sombría. El lejano recuerdo la había difuminado en su memoria, dándole 
un aspecto apagado. El largo abandono y deterioro la había relegado a una 
mansión decrépita, con las paredes amarillentas, desconchadas y macilen-
tas. Las ventanas, marrones, eran más oscuras que en sus recuerdos, y el 
tejado, en forma de gran uve invertida, le confería un aspecto siniestro y 
pesadillesco. El camino particular se había rendido a la maleza que había 
crecido robándole espacio y protagonismo. El muro que rodeaba la propie-
dad pugnaba en altura con los matorrales que se extendían pegados a él. 
La verja de hierro estaba entreabierta. Una cadena y un enorme candado 
oxidado colgaban moviéndose perezosamente. 

Sara vio que la puerta principal de la casa estaba abierta.
Una voz enérgica retumbaba en el cavernoso vestíbulo. Sara se asomó 

y vio a Urquiola. Hablaba a través de su minúsculo móvil. Pero no parecía 
que estuviera hablando con alguien, sino más bien grabando una nota de 
voz, ya que hablaba en primera persona y se recordaba a sí mismo algunas 
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tareas que tendría que realizar a su regreso a Barcelona.
Urquiola era un hombre alto, cabezón y de nariz ganchuda que se 

movía sin parar. No era atractivo en absoluto, pero vestía elegantemente y 
era de esa clase de personas que parece que te estén haciendo un gran favor 
concediéndote su precioso tiempo. No era el caso, ya que Urquiola, aunque 
hombre muy apegado a la familia Suárez, no era precisamente barato y 
cobraba sus minutas inexorablemente.

Urquiola miró a Sara e hizo un gesto con la mano en señal de saludo.
Sara entró lentamente en la casa, temiendo que el contacto con las 

sombras del vestíbulo la fulminara instantáneamente. Urquiola se acercó 
hasta uno de los enormes ventanales e intentó abrirlo estirando con la 
mano disponible, mientras con la otra sujetaba a duras penas el móvil. Sara 
miró a su alrededor. No vio a su hermano Alberto por ningún sitio.

Todo había cambiado sobremanera. El suelo del vestíbulo estaba cu-
bierto por una densa capa de polvo, salpicado por las recientes pisadas de 
los intrusos, aunque debajo se adivinaban bonitas baldosas de colores que 
formaban !guras geométricas. Un olor a humedad arratonada persistía 
en el ambiente. La ventana que manipulaba Urquiola se abrió de golpe 
acompañada de un quejido y una nube de polvo. Urquiola tosió estrepi-
tosamente; acto seguido, se guardó el móvil en el bolsillo de su chaqueta. 
Se limpió el polvo y la suciedad de las manos con cara de asco mientras se 
acercaba a Sara.

—Será mejor que no te toque. Me he puesto perdido con la dichosa 
ventanita. ¿Qué tal el viaje?

Urquiola esbozó una sonrisa cordial y acercó su cara con la intención 
de besar las mejillas de Sara.

—Largo —contestó Sara escuetamente.
Miró a su alrededor. Urquiola la observaba enarcando una ceja. Pare-

ció leerle el pensamiento.
—Debe de resultar extraño volver a esta casa otra vez.
Sara sintió una bola crecer dentro de su estómago. Sin duda era el úl-

timo lugar del mundo donde desearía estar en ese instante.
—No pasa nada. Estoy bien. 
La ventana que había abierto Urquiola dejó entrar una franja de luz 

blanquecina que se proyectaba en diagonal sobre las baldosas polvorien-
tas. Frente a la entrada principal había una majestuosa escalera con pelda-
ños de mármol blanco. Al !nal del primer tramo, la escalera se dividía en 
dos, y sobre ese primer tramo había una gran cristalera alta y rectangular. 
La escasa luz que provenía de un jardín interior dejaba !ltrar haces mul-
ticolores que se disolvían antes de tocar el suelo. Sara subió los blancos 
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peldaños sin dejar de mirar la enorme cristalera multicolor que siempre 
había maravillado a todo aquel que había pisado esa casa alguna vez. Se 
giró de golpe, buscando a Urquiola con la mirada.

—¿En serio hay ratas en la casa?
Urquiola sonrió antes de contestar.
—Eso dicen los isleños. Si quieres que te diga la verdad, yo no he visto 

ninguna… Espero que la empresa se encargue del asunto como ha prome-
tido. Lo mejor será curarse en salud.

La imaginación de Sara le jugó una mala pasada cuando imaginó a 
una ingente legión de ratas gordas como conejos, con ojos brillantes y 
malignos, descendiendo con asombrosa rapidez por la escalera de mármol 
blanco hacia ellos.

—¿No ha llegado Alberto? No me lo puedo creer —dijo, cambiando 
de tema.

—Yo siempre llego puntual —dijo una voz surgida de las sombras.
En ese instante, apareció por un sombrío corredor situado a la izquier-

da un hombre joven, alto y muy guapo. Era moreno, tenía los ojos grandes 
y negros y una sonrisa arrebatadora. Vestía pulcramente y era la versión 
masculina de Sara Lecrerc.

—De hecho, alguien dijo: quien llega puntual, llega tarde. Sin duda ser 
actriz es lo que te va. No me imagino a toda esa gente del cine madrugando 
para ir al trabajo.

Sara le obsequió con una mirada torva; sonrío y chasqueó la lengua.
—Tienes un concepto equivocado de lo que es trabajar en el cine. Los 

rodajes comienzan muy temprano y terminan muy tarde. Seguro que tú 
estás contando ovejitas cuando yo me levanto para ir a rodar.

Alberto se acercó a Sara y le estampó dos sonoros besos mientras la 
apretujaba.

—No te digo lo que suelo contar en lugar de ovejitas —dijo, esbozan-
do una sonrisa traviesa.

Sara y Alberto se llevaban bien e intentaban verse de vez en cuando 
a pesar de que vivían en ciudades diferentes. Después de estudiar ciencias 
empresariales, Alberto decidió seguir los pasos de su padre en la empresa 
que fundara en los años setenta. Posteriormente, se casó con Diana Puig, 
una chica de familia bien —excelentemente posicionada en los círculos 
aristocráticos barceloneses—, lo que decididamente inclinó la balanza a 
!jar su residencia en la ciudad condal.

Urquiola les dijo a Sara y Alberto que tenía que ir al hotel para reali-
zar una llamada de teléfono. Se le había olvidado que en la isla no había 
cobertura. Los hermanos decidieron esperarlo sentados en los escalones de 
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la suntuosa escalera principal.
—Esta casa me da mal rollo. Teníamos que haber hecho esto hace 

tiempo.
Sara no dijo nada. La bola del estómago comenzó a juguetear con su 

desayuno.
Los ojos de ambos se detuvieron en un enorme tapiz alrededor de un 

aparatoso marco de pan de oro que representaba una espectacular escena 
de la batalla de Trafalgar. Sorprendentemente tenía un aspecto excelente. 
Automáticamente, el recuerdo de la noche del 14 de agosto de 1985 acudió 
a la mente de Sara. Era inevitable.

Al cabo de unos pocos minutos Urquiola atravesó la puerta principal y 
caminó en dirección a los hermanos con paso solemne. Parecía disgustado.

—Vamos a tener un pequeño problema con la empresa de limpieza.
—¿Problema? —dijo Sara, mirando al abogado con gravedad.
—Sí. Ahora dicen que no podrán comenzar la semana que viene, como 

se habían comprometido. Ni tampoco la siguiente.
—Entonces ¿qué vamos a hacer?
—Buscar otra empresa, naturalmente. Pero no os preocupéis: he ha-

blado con Montse, mi secretaria, y ya se ha puesto manos a la obra. A ver 
si con un poco de suerte solucionamos este problema hoy mismo.

—¿No retrasará esto la !rma con el almirante?
—No —respondió Urquiola, categórico—. De un modo u otro lo so-

lucionaré. Esto es cosa mía.
—¿Podemos hacer algo nosotros? —preguntó Sara.
—Echad un vistazo. Yo no me puedo quedar —dijo en tono ausente, 

mientras extraía del bolsillo de su chaqueta el móvil de última generación y 
consultaba algo en la agenda del dispositivo—. Tengo que hacer una llama-
da antes de marcharme. Volveré al hotel antes de coger el ferry de las once. 
No quiero perderlo. Con algo de suerte llegaré a Barcelona esta tarde.

Urquiola meneó la cabeza y miró la hora en su lujoso reloj de pulsera. 
Eran las diez treinta y ocho de la mañana. Entonces hizo un gesto con la 
cabeza, como si acabara de acordarse de algo importante, y les entregó a 
los dos hermanos una carpeta que extrajo de un lujoso maletín de cuero 
marrón.

—Antes de que se me olvide, el precontrato que he redactado. Revi-
sadlo bien por si hay algún error y el lunes me llamáis para decirme algo. 
Estaré todo el !n de semana en París.

Alberto cogió la carpeta, la abrió y miró fugazmente el documento, 
que estaba compuesto por unas diez páginas impecablemente presentadas. 
Urquiola se guardó el móvil en el bolsillo de su chaqueta por enésima vez y 
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miró a los dos hermanos con una estudiada sonrisa fraternal.
—Aprovechad el tiempo. Creo recordar que en el piso de arriba vi 

la última vez que estuve unas acuarelas de Elisa. —Estrechó la mano de 
Alberto y besó a Sara en ambas mejillas—. El lunes hablamos. Revisad el 
contrato. Si necesitáis algo, poneos en contacto con Montse. Ella tiene toda 
la documentación en el bufete. Adiós. Urquiola hablaba mientras camina-
ba estirado y con paso decidido hacia la puerta.

La salida de Urquiola de la casa dejó un silencio sepulcral. Sara y 
Alberto intercambiaron una mirada cómplice: era como si un tornado se 
hubiera alejado de la zona siniestrada.

Urquiola era el abogado familiar desde hacía muchos años. Él y su 
padre se conocieron en la universidad. Mientras que una oportunidad em-
presarial convirtió a Víctor Suárez en un importante hombre de negocios, 
Urquiola abrió su propio bufete en Barcelona y juntos disfrutaron de las 
mieles del éxito empresarial. Cuando Víctor murió debido a un en!sema 
pulmonar a la edad de cincuenta y siete años, Urquiola actuó de albacea 
testamentario. Conociendo el desagradable recuerdo que la casa de Isla 
Malva ejercía sobre los hermanos, les recomendó en repetidas ocasiones 
que la pusieran a la venta, pero por algún motivo especialmente irracional 
Sara obviaba el tema en cuanto salía a colación.

Del mismo modo que Sara no quería oír hablar de vender la casa, un 
buen día, y sin motivo aparente, cambió de parecer. Urquiola, animado, 
decidió encontrar al comprador adecuado. Conseguirían una importante 
suma de dinero y cerrarían de una vez por todas un triste capítulo de sus 
vidas. La decisión estaba tomada y Sara estaba preparada para dar ese 
paso.

—¿Qué hacemos? —preguntó Alberto.
—¿Cuándo sale el próximo ferry?
—A las once, ya has oído a Eulogio.
—El siguiente.
—Mmm… A las cuatro, creo.
Sara suspiró y no dijo nada durante unos segundos, tampoco Alberto.
—¿Cogemos esas acuarelas de mamá y nos largamos?
Alberto asintió.
—También me gustaría llevarme su cámara Polaroid.
Sara asintió.
—El primero que la encuentre se la queda.
Alberto y Sara giraron la cabeza al mismo tiempo, se miraron y aguan-

taron la mirada del otro durante un par de segundos. Se levantaron de 
golpe y subieron las escaleras apresuradamente entre risas.
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Elisa Lecrerc fue una mujer singular.
Era una artista formidable y poseía un talento especial para la pintura, 

especialmente para los retratos. El tiempo pareció detenerse cuando Sara 
encontró un retrato a carboncillo que su madre le había hecho durante las 
vacaciones del verano de 1985. Recordó perfectamente aquel momento 
como si hubiera sido ayer mismo. Se alegró de estar allí y recuperar algo 
tan valioso: Sara aparecía con los dos brazos cruzados por la espalda, apo-
yada en la barandilla del balcón de esa misma habitación. Sonreía. Elisa 
había captado perfectamente una expresión de plena felicidad infantil.

Las imágenes de ese momento y otras con su madre salpicaron su re-
cuerdo, dentro de esa pequeña habitación de techos altos y papel pintado. 
Allí, Elisa, con la ventana abierta de par en par, leía tumbada en un diván 
de color granate a Ernest Hemingway, Julio Cortázar, Emily Brontë, Jorge 
Luis Borges, Miguel Delibes, Agatha Christie…

Alberto abrió la ventana que daba al balcón para dejar que la luz 
matinal entrara y el recuerdo de su madre se hiciera más patente. Pasaron 
un buen rato hojeando un álbum de fotos que apestaba a humedad, pero 
que estaba repleto de irreemplazables recuerdos congelados. Muchas foto-
grafías estaban realizadas con una cámara Polaroid que perteneció a Elisa 
y que por más que buscaron no la encontraron. Alberto recordó que en 
aquel último verano en Isla Malva la cámara había dejado de funcionar. En 
realidad siempre dio problemas, sobre todo desde que apareció una mis-
teriosa sombra alargada y velada que se veía en la parte inferior de todas 
las instantáneas que tomases. Una instantánea en particular, con el suso-
dicho velado incluido y que Sara había echado especialmente de menos, le 
provocó una intensa sensación nostálgica: los dos hermanos posaban de 
cuclillas, gesticulando. Víctor miraba al objetivo de la cámara exhibiendo 
su sonrisa encantadora. Abrazaba por la cintura a una esplendorosa Elisa, 
que mostraba una sonrisa sincera a la vez que sujetaba con la mano iz-
quierda su larga y abundante melena negra. Una sucesión de imágenes del 
pasado abrumó a Sara momentáneamente. La foto fue tomada en el Patio 
de los Leones de la Alhambra de Granada. Fueron las últimas vacaciones 
de las que disfrutaron los cuatro.

Después de coger las acuarelas, los estudios a carboncillo y el álbum 
fotográ!co deambularon por la casa durante un rato y acabaron en la bu-
hardilla, lugar misterioso que durante sus estancias estivales en Isla Malva 
se convertiría en el rincón favorito de ambos, donde, según el caso, discu-
tían o se hacían con!dencias de hermanos.
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Después de diez minutos, bajaron los peldaños de mármol blanco y 
salieron de la casa. Alberto cerró la puerta principal. Cuando ambos ca-
minaban hacia la salida, Sara se giró y miró la fachada. No sintió nada 
especial, quizá nostalgia, quizá desapego, pero lo que sí observó fue que el 
vacío que sentía no se llenaba, sino todo lo contrario.

Sara no abrió la boca mientras bajaban por la calle Alta, en dirección al 
puerto. Alberto se quejó por tener que esperar hasta las cuatro de la tarde 
para coger el ferry que los llevara de vuelta a la península. También se que-
jó por no poder utilizar su teléfono móvil. Estaba preocupado por que na-
die durante todo ese tiempo hubiera tenido la oportunidad de localizarlo. 
Alberto era uno de esos hombres que ya no podían vivir sin teléfono móvil; 
no entraba en su cabeza no poder utilizar el móvil cuando se le antojara y 
lo consideraba ya una extensión de su miembro derecho. Sara se pregunta-
ba por qué, en lugar de guardarlo en el bolsillo de su chaqueta o camisa, lo 
llevaba constantemente en la mano. Se ahorró la pregunta. No tenía ganas 
de oír una respuesta absurda.

—Eh, ¿ése no es Teodoro? —preguntó Alberto a la vez que señalaba 
con la cabeza a un anciano que cruzaba delante de ellos, luciendo una ad-
mirable mata de cabello blanco y una oronda panza cervecera.

Sara se detuvo y miró al anciano atentamente. El anciano tendría unos 
setenta y tantos años, pero caminaba con paso ligero y las manos metidas 
en los bolsillos, mientras silbaba una vieja melodía marinera.

Antes de que Sara dijera algo, Alberto gritó:
—¿Teodoro?
El anciano se detuvo con la misma celeridad que caminaba y, sin ti-

tubear, dirigió una mirada suspicaz a los hermanos. Frunció el ceño, mos-
trando unos oscuros y pequeños ojos descon!ados.

Alberto, todo cordialidad, se acercó al anciano, exhibiendo la sonrisa 
encantadora que tantos éxitos le había reportado, tanto en su vida profe-
sional como en la personal.

—¿Teodoro? ¿No se acuerda de mí? Soy Alberto. El hijo de Víctor 
Suárez. —Se volvió hacia Sara que miraba la escena en silencio, expectan-
te—. ¿Y de ella? Es Sara, mi hermana. No me creo que no se acuerde de 
nosotros.

El anciano permanecía increíblemente inmóvil. Sólo se movían sus 
ojos, cada vez más descon!ados. De repente, exhibió una sonrisa que mos-
tró una dentadura sorprendentemente blanca y, por lo que se veía, con 
todas sus piezas intactas.
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—¡Anda mi madre! ¿Son ustedes?
Alberto asintió enérgicamente, entusiasmado. No había quien lo gana-

ra a pelota, pensó Sara.
—Vamos a vender la casa y hemos venido a recoger unas cosas —dijo 

mientras le mostraba fugazmente el juego de acuarelas y el mohoso álbum 
de fotos.

Teodoro era el marido de Rosa, la señora que se encargaba del cui-
dado de la casa y de ellos cuando pasaban el verano en Isla Malva. En 
realidad, nunca tuvieron excesivo trato con Teodoro, salvo las contadas 
ocasiones en las que pasaba por casa. Rosa siempre se portó muy bien con 
todos ellos, especialmente con Sara y Alberto. Rosa adoraba a los niños, 
tratándolos como si fueran propios.

—¿Dónde está la tata? —preguntó Sara de repente, con una nota de 
emoción en su voz.

El anciano tensó los músculos de la cara y su rostro se ensombreció. 
Sara temió lo peor.

—La tata… —comenzó a decir y se detuvo—. La tata está para el 
arrastre.

Sara creyó percibir que su a"icción tenía cierto componente de rencor.
—¿Vive?
—Malamente —dijo Teodoro.
No era su percepción, era una evidencia, constató Sara.

Rosa, la tata, como la bautizaron Sara y Alberto —después de descubrir 
que era algo más que una señora que sus padres habían contratado para 
que no hicieran más trastadas de las permitidas—, era una mujer de voz 
potente, corpulencia fuera de lo normal en su género y fuerte carácter, pero 
con un gran corazón, que los adoraba y que en más de una ocasión, ade-
más de partícipe, fue encubridora de travesuras de cierta importancia. Sara 
se reprochó a sí misma haberse olvidado por completo de ella. De no ser 
porque la casualidad había dispuesto enlazar los caminos de Sara y Alberto 
con Teodoro, se habrían marchado de la isla sin ni siquiera haberle con-
cedido el más mínimo recuerdo. Sin duda alguna, Rosa había sido una de 
las personas más importantes e in"uyentes para ellos en aquellos extraños 
días, pero el dolor que provocó la muerte de su madre a dos frágiles niños 
eclipsó al resto de los mortales que pululaban alrededor de su órbita.

La persona encorvada, de escaso cabello plateado —otrora densa ca-
bellera castaña—, rostro desgajado y "acucha, era lo poco que quedaba de 
Rosa, la tata. La mujer enérgica que los besaba sonoramente y estrujaba 
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hasta sacarles todo el aire de los pulmones había desaparecido en el tiem-
po. Sara sintió de repente una honda sensación de tristeza.

Rosa estaba sentada en un sillón orejero, alrededor de una mesa cami-
lla. Tenía las manos metidas bajo las faldas de la mesa; estaba con los ojos 
cerrados y con una expresión de tremendo cansancio. De fondo sonaba 
débilmente la radio. Teodoro se acercó hasta el pequeño transistor que 
emitía un magacín matinal y lo apagó.

—Le gusta la radio. Aunque no creo que la oiga mucho: se pasa el día 
durmiendo.

Todo se quedó sumido en un incómodo silencio, roto por el monótono 
ruido de las ruedas de un arcaico reloj despertador que reposaba sobre un 
tapete de ganchillo, al lado de baratas !guras de porcelana y portarretratos 
de familiares y allegados de Teodoro y Rosa.

Teodoro se movía de aquí para allá. Le habló a la anciana elevando 
la voz.

—Tienes visita.
La anciana abrió los ojos repentinamente con una expresión de des-

concierto que rápidamente mutó en indiferencia. Miró a los recién llegados 
como si hubieran estado allí todo el tiempo.

A Sara le incomodó el tono irritado de Teodoro. Miró a la tata y sintió 
una gran tristeza. Un muro invisible separaba, además de todos esos años, 
los mundos completamente opuestos de Sara y su hermano y la tata y su 
marido.

—Dios mío —murmuró Alberto, sin poder evitar que su pensamiento 
se escapara a través de su boca.

—En esta casa no hay Dios que valga. Hace tiempo que nos abandonó 
—dijo Teodoro mirando hoscamente a Alberto. Luego se acercó a la ancia-
na y le colocó un pequeño almohadón detrás de la espalda.

Sara parpadeó y se acercó a la anciana. Cogió una silla y se puso a su 
lado. Cogió la mano de la anciana. Estaba fría e increíblemente arrugada; 
era como tocar la corteza blanda de un árbol centenario. Sara la apretó 
suavemente, pero Rosa no reaccionó al estímulo.

—Tata. Soy Sarita. Y Albertito —dijo Sara susurrando al oído de Rosa.
La anciana no dijo nada; su mirada viajó con lentitud hacia los ojos de 

Sara y la miró con ojos temerosos, suplicantes, que al cabo de unos segun-
dos delataron una extraña curiosidad. Sara sujetó la mano de Rosa que, 
aunque parecía inerte, en ningún momento soltó.

Sara sintió una repentina alegría que trocó en una súbita sensación de 
melancolía. Por un instante, creyó que no podría evitar llorar. Tragó saliva 
y forzó una sonrisa amable.
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—Te acuerdas de nosotros, ¿a que sí?
—Está muy débil —replicó Teodoro, sin disimular su rencor.
Otra sensación melancólica se apoderó de ella. ¿Cómo podía haberse 

olvidado de la tata? Se sintió miserable.
—Siento no haber venido a visitarte. Lo siento de veras.
Alberto notó cómo le temblaba el labio. Tragó saliva.
De repente la mano de Rosa apretó suave pero !rmemente la de Sara, 

reteniéndola contra la suya. La anciana miraba !jamente a Sara. Pudo sen-
tir aquellos ojos lánguidos posarse en cada centímetro de su cara. Después 
sonrió sin entusiasmo. Sara sonrió.

—Tata, estás muy guapa.
Y le acarició la cara. La anciana forzó una nueva mueca de amabili-

dad. De repente miró a Sara con mayor interés y sus ojos se transformaron. 
Era como si algo ajeno a su vacío y triste mundo monocromo hubiera apa-
recido iluminando con luz cegadora sus últimos momentos de vida. Aferró 
la mano de Sara y su mirada envió un mensaje de auxilio. Arqueó las cejas 
y Sara acarició tiernamente su rostro fofo.

—No sabes las veces que me he acordado de ti. Seguro que tú también 
te acuerdas de lo trastos que éramos, ¿a que sí?

Sara asintió con la cabeza y Rosa la imitó sin dejar de sonreír.
—Mamá te quería mucho.
—Mamá —repitió la anciana.
—Sí. Mamá. Elisa.
—Elisa… —murmuró Rosa y entonces giró la cabeza. Parecía intentar 

recordar algo asociado a ese nombre.
—Sí. Elisa. Nosotros somos sus hijos: Sarita y Albertito. Te dimos mu-

cho que hacer entonces…
—Tenía que entregarla… —dijo Rosa en un hilo de voz quejumbroso.
—Sara, la estás agobiando, ¿no ves? —dijo Alberto e inmediatamente 

buscó la mirada cómplice de Teodoro que lo miró sin ya ocultar el desagra-
do que le producía la inesperada visita.

—Pero no lo hice… —murmuró la anciana, a la vez que negaba.
De repente, Rosa comenzó a toser estrepitosamente. Sara soltó la mano 

de la anciana y se separó de ella. El rostro de Rosa se tornó rápidamente en 
una mueca morada. La tos era nerviosa y persistente, y en cuestión de se-
gundos la aparente tranquilidad se convirtió en una situación embarazosa.

Teodoro se acercó a la anciana, pero antes les lanzó una mirada hostil 
a los hermanos.

—¿Qué necesidad tenían de hacerle pasar este mal rato?
Era injusto, pero Sara comprendió que habían entrado sin pedir permi-



23

so en las vidas de dos ancianos que esperaban la muerte más que otra cosa. 
Una con muda resignación, otro con odio hacia todo cuanto lo rodeaba.

—No —escupió Teodoro cuando vio a Sara que intentaba socorrer de 
algún modo a Rosa.

Alberto se acercó a Sara y la cogió por los hombros. Sara se incorporó 
tan rápido que la silla que ocupaba se cayó y golpeó con estrépito el suelo 
de terrazo aceitoso mientras Rosa no dejaba de toser.

Alberto se apresuró a coger la silla del suelo mientras Teodoro miraba 
todo el recorrido con su intensa mirada rencorosa, sujetando un vaso de 
cristal desportillado y rayado. Esperaba con impaciencia que la anciana 
dejara de toser.

—Lo siento —dijo Alberto colocando la silla en el lugar que había 
ocupado; luego observó a Sara y sus miradas se encontraron—. Sara. Te-
nemos que irnos.

Sara miró a Teodoro que se había colocado al lado de la anciana, en 
un extraño gesto por proteger su rancio mundo de rencor hacia todo lo 
ajeno a ese reducto que transmitía tristeza y desolación.

—Sí —dijo Sara !nalmente, no demasiado convencida y observando a 
Rosa que en ese momento dejaba de toser y trataba de recuperarse respi-
rando fatigosamente.

Sara miró a Teodoro, que la invitaba con esos ojos pequeños a que se 
largaran de allí para no volver jamás.

Sara se giró lentamente sobre sus talones y caminó hacia la puerta. 
Alberto vio en su rostro el dolor que le producía esa situación. Sara llegó 
hasta la puerta y la abrió. Alberto se apresuró a aguantar la puerta para, a 
continuación, abandonar para siempre el inframundo de Rosa.

—Sarita… Albertito, hijos…
Sara ya estaba fuera, Alberto en el estrecho y húmedo recibidor que 

apestaba, como el comedor, a pringue, sal y tabaco. Inmediatamente giró 
su cuerpo menudo, rehízo sus pasos y se detuvo bajo el dintel de la puerta. 
Enfocó su mirada en la tata que ya parecía respirar con mayor normalidad 
mientras agitaba la mano, rechazando el vaso de agua.

—¿Estás bien? —preguntó Sara con cierta preocupación.
La anciana se apresuró a agitar la cabeza con las escasas energías de 

que disponía.
Sara entró de nuevo en el diminuto comedor y se acercó por la derecha 

a la anciana, colocándose en el lado opuesto que ocupaba su marido. Se 
agachó y cogió su mano izquierda. 

—Por favor, déjeme que al menos me despida de ella.
Al parecer, Teodoro no esperaba encontrarse con que la chica fuera tan 
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tenaz. No dijo nada, ni expresó nada.
Entonces la mano temblorosa de la anciana se movió, lentamente, via-

jando y buscando el rostro de Sara que acercó su cara al encuentro. Cuan-
do la pálida y arrugada mano se posó sobre el rostro aceitunado de Sara, 
Rosa sonrió. Su mirada líquida se detuvo en algún momento del pasado.

—Mi niña.
Sara sonrió y Alberto espiró el aire que había contenido en sus pulmo-

nes durante el último minuto.
—Te he echado tanto de menos… —dijo la anciana; su voz tembló—. 

A los dos.
Sara acarició el rostro de Rosa y su expresión se ensombreció repen-

tinamente.
—No me perdonaré nunca no haber venido a verte —dijo Sara, obser-

vando la expresión nostálgica de la anciana.
—No —susurró Rosa de repente, apretando la mano de Sara.
Alberto entró despacio en la habitación, intentando que su presencia 

no se notara más de lo necesario.
—Tenía que haber… —murmuró la anciana y se detuvo. Tragó saliva 

y gimió, como si el acto de continuar hablando supusiera un horrible tor-
mento in"igido desde lo más profundo de su pasado.

Negó y cerró los ojos. Parecía angustiada.
—No sé por qué lo hice…
Sara miró a Rosa con ojos desorbitados.
—Ahora ya no importa —susurró Sara intentando que su voz no so-

nara excesivamente compasiva.
—Sí que importa… —se apresuró a añadir la anciana con pesar y 

cierto tono de irritación.
Entonces levantó la cara y observó a su alrededor en silencio. Su mira-

da se detuvo en Teodoro.
—¡La carta! —dijo Rosa elevando la voz, mientras Teodoro alternaba 

su mirada descon!ada entre su esposa y aquellos intrusos—. Encima del 
armario, dentro de una caja de zapatos…

—¿Qué dices, mujer?
—¡Tráela!
Sara miró a Rosa y luego a Teodoro que parecía aturdido. Sin más, 

se incorporó y desapareció a regañadientes por una puerta muy estrecha, 
internándose a continuación en un estrecho y abovedado pasillo oscuro. 
Sara observó a Rosa en silencio. Apostaría que la tata parecía inquieta en 
el buen sentido de la palabra.

No tardó ni quince segundos en aparecer Teodoro de nuevo llevando 



25

consigo una caja de zapatos deformada de color gris ceniza, rodeada con 
doble vuelta por una delgada goma elástica. La puso sobre el regazo de la 
anciana, desvelando cierto recelo en el último movimiento.

Rosa se la arrancó de las manos y, moviendo las huesudas manos, co-
gió la goma que mantenía la caja cerrada. Sara constató que la goma esta-
ba podrida. De repente, la goma se partió cuando Rosa estiró levemente de 
ella. La anciana soltó un débil gemido y quitó la tapa de cartón, desvelando 
su contenido a los presentes.

Las manos, deformes debido a la grave artritis que padecía, se movían 
torpemente entre fotografías en blanco y negro con bordes aserrados de 
Rosa y Teodoro, en pleno esplendor juvenil, y un montón de pequeños 
prospectos de películas de los años cincuenta y sesenta de un cine de Gijón 
que anunciaba programas dobles. El contenido de la caja olía a papel viejo 
y a humedad, pero Sara también percibió un ligero aroma a jazmín, que 
contrastaba con el olor viciado del resto de la casa y sus habitantes. Recor-
dó vívidamente la correspondencia de ese olor particular con una persona 
entrañable: Rosa, cuando era la tata. Desgraciadamente ese perfume había 
desaparecido con su vitalidad.

—Aquí está —dijo Rosa con voz cansada, no exenta de cierta excita-
ción. Acto seguido, tosió un par de veces.

Y lentamente extrajo de entre el resto de la papelería un sobre delgado, 
color mar!l y cerrado.

La anciana sonrió ampliamente. Inspiró lentamente, intentando regu-
lar su respiración.

Durante tres o cuatro segundos nadie dijo nada. Sara podría jurar que 
hasta el tictac del reloj despertador también se detuvo en ese breve inter-
valo de tiempo.

Sin soltar el sobre, buscó el rostro de Sara. Rosa volvió a sonreír y 
luego esbozó un gesto solemne que se diluyó en un enorme cansancio. Le 
entregó el sobre.

—El día que tu madre murió… me entregó este sobre —susurró, inte-
rrumpida de nuevo por la tos.

Sara no pudo evitar su sorpresa. Giró el sobre que Rosa le había en-
tregado por el reverso y vio un nombre escrito a lápiz sobre la super!cie 
amarillenta. El nombre estaba ligeramente difuminado por el tiempo, pero 
todavía perfectamente visible:

Isabel Bellver

Sara palpó suavemente el sobre cerrado y notó que en su interior ha-
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bría no más de un folio doblado. Alberto se aproximó a su hermana y miró 
el sobre con curiosidad. Antes de comentar nada, Rosa dijo, no sin mucha 
di!cultad:

—Elisa me pidió que se lo entregara… pero nunca lo hice… y tampoco 
nunca lo abrí: no era asunto mío. Después de aquel terrible accidente… lo 
guardé. No sé por qué lo hice…, supongo que tuve miedo… Luego, ella… 
ya no estaba… Murió lejos de aquí…

Hizo una larga pausa.
—Nadie vino a reclamarlo, ni jamás oí a nadie mencionarlo… Tampo-

co sabía si ella me habría perdonado… aunque desde entonces he rezado 
para que algún día pudiera !nalmente entregarlo. Ahora sé que en el cielo, 
que es donde está, Elisa escuchó mis plegarias.

—¿Lo vas a abrir? Si no te atreves, yo lo haré encantado —dijo Alber-
to con cierto apremio y las manos dentro de los bolsillos de su pantalón 
azul marino Massimo Dutti.

—Espera un poco.
—¿Esperar? ¿A qué? Vamos, ábrelo de una vez.
Sara tenía tantas ganas si no más de abrir el misterioso sobre. Se había 

levantado un poco de viento y los dos hermanos se encontraban en el ma-
lecón. El cielo estaba despejado pero grandes nubes violáceas se acercaban 
por el norte. No había nadie en el puerto ni en la explanada. Un par de 
vecinos habían salido del supermercado que se encontraba en una estrecha 
calle adyacente a la calle Alta y habían desaparecido por otra callejuela.

—Si no quieres abrirlo, entonces rómpela y tírala al mar. Será alguna 
felicitación de navidad.

—El mar no es un basurero.
Alberto chasqueó la lengua, cogió su móvil y miró por enésima vez el 

estado de conectividad a la red telefónica.

Isabel Bellver

Leyó de nuevo el nombre del destinatario. Sara conocía a esa mujer, 
pero muy vagamente.

—¿Te acuerdas de Isabel Bellver?
Alberto frunció el ceño con un gesto infantil mientras toqueteaba su 

móvil.
—¿Era esa mujer pelirroja, la amiga de mamá?
Alberto, que se encontraba mirando hacia el mar, se giró y miró hacia 
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arriba, en dirección noreste. Desde su posición y por encima de un pequeño 
grupo de casas pequeñas de tejado rojizo, apuntó hacia un grupo de árbo-
les que cubrían una empinada montaña.

—Creo que vivía por allí. Una vez estuve con mamá. Era artista o algo 
así.

Sara trató de componer la imagen de Isabel Bellver en su cabeza. Logró 
esbozar el cabello y un cuerpo, pero no un rostro de!nido. Esas imágenes 
se mezclaron con otras imágenes del pasado, sin orden, inconexas. Miró el 
sobre, le dio la vuelta y, sin que Alberto se percatara, rasgó con cuidado el 
lateral del envoltorio y extrajo una carta doblada, de papel también ama-
rillento. La desplegó cuidadosamente con el corazón en un puño. Tanto la 
letra del exterior del sobre como la de la carta eran de la misma persona.

En ese momento, Alberto vio cómo su hermana desdoblaba la miste-
riosa carta. Se acercó a ella de un salto.

Los dos hermanos leyeron la carta en silencio, mientras el viento la 
agitaba.

Isla Malva, 14 de agosto de 1985

Querida Isabel:

Te escribo esta carta con la intención de que puedas perdonar mi 
actitud de los últimos días. Sé que he estado huraña y distante contigo, 
pero estoy segura de que comprenderás que todo obedece a un motivo 
concreto: tengo miedo, mucho miedo; por mí, por mis hijos y también, 
debo decirlo, por ti. No quiero que te ocurra nada, por eso no te he 
puesto al corriente de mi descubrimiento.

Creo que he encontrado al asesino y violador que busca la policía. 
Tengo pruebas irrefutables que debo entregar a la policía de Llanes hoy 
mismo.

Agradezco tu amistad y sinceridad, y espero volver a verte pronto. 
Sé que es pedirte demasiado pero, si algo me pasara, recuerda La Dama 
de Sonrisa Plateada.

Siempre te quiere, tu amiga Elisa

Sara volvió a releer la carta una vez más. No terminaba de comprender 
el texto. Alberto fruncía el ceño y meneaba la cabeza. Antes de que Sara 
terminara su relectura dijo:

—¿Te has !jado en la fecha? El 14 de agosto de 1985.
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—El día que murió mamá.
De repente experimentó una sensación de ahogo y el corazón comenzó 

a latir más deprisa.
Buscó en el reverso del folio doblado algo más. Estaba en blanco. Vol-

vió a leer de nuevo el destinatario del sobre, y la carta también una vez 
más. A cada palabra que leía, su corazón aumentaba de velocidad. Par-
padeó y por un momento pensó que se desmayaría. Constató que tenía la 
boca seca y que comenzaba a sentirse indispuesta.

Isabel Bellver

Intentó hacer un nuevo esfuerzo y con!gurar en su cabeza la imagen 
de esa mujer. Era cierto que la había visto en compañía de su madre en 
varias ocasiones. El esfuerzo mental de conseguir una imagen clara de ella 
se empeñó en devolverle retazos borrosos y confusos.

Alberto cogió a Sara por la cintura y Sara lo miró sobresaltada. Cogió 
la carta de las manos frías de su hermana.

—Parece la letra de mamá.
—Es la letra de mamá —rati!có Sara.
—¿Y qué es todo esto del «asesino y violador que busca la policía»? 

No entiendo nada.
—Quizá deberíamos ir a la policía —sugirió Sara.
—¿La policía? No estarás hablando en serio…
—Es la letra de mamá, tú lo has dicho.
—Se parece a la letra de mamá, pero no he dicho que lo fuera.
—Habla de un asesino y violador. De ir a la policía y de tener pruebas 

irrefutables, y además fue escrita el mismo día de su muerte. ¿No crees que 
pueda ser importante?

Alberto negó sonriendo. Sara odiaba esa sonrisa de sabelotodo.
—Vamos, Sara.
—¿Vamos, Sara, qué?
—¿Qué? ¿Qué? Esto no signi!ca nada.
—Yo creo que sí.
—¿Por qué estás tan segura?
Sara se acercó más a su hermano en una actitud que se podría decir 

que era desa!ante.
—Yo pienso que esta carta es reveladora.
—Nadie asesinó a mamá. Se suicidó —rumió Alberto en tono som-

brío. Enseguida se arrepintió de su tono.
—Mamá no se suicidó —replicó Sara, a la defensiva. Notó que la emo-
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ción a"oraba con rapidez.
—Sí lo hizo.
—¡No! —gritó Sara, con la voz quebrada.
De repente, apareció una !gura que descendía por la calle Alta. Era un 

hombre de mediana edad que fumaba y vestía un ajado chubasquero azul 
marino y botas altas de agua. Llevaba consigo algunos aperos marineros. 
Los miró fugazmente mientras cruzaba la explanada y desaparecía en di-
rección contraria.

Sin darse cuenta, Alberto constató que sujetaba a su hermana por la 
muñeca con fuerza. La soltó de inmediato.

—¿Te he hecho daño?
Alberto miró !jamente a su hermana a los ojos. Estaba al borde del 

llanto. Sabía que su hermana era de lágrima fácil, pero también muy lista 
y a veces había utilizado ese recurso para conseguir lo que deseaba. Con 
el tiempo, había mejorado su técnica tanto que era muy difícil averiguar 
si sentía esas lágrimas o si por el contrario te estaba engañando hábil y 
descaradamente. 

Dos tímidas lágrimas surgieron humedeciendo sus oscuros ojos.
No !ngía, eran reales, meditó Alberto después de observarla atenta-

mente, aunque no estaba completamente seguro.
—Sara.
Se secó las lágrimas que resbalaban por sus mejillas y le dio la espalda 

a su hermano.
—Sara.
Alberto levantó las manos en señal de impotencia. Suspiró y después 

de un largo silencio dijo:
—Vamos a hacer una cosa: vamos a coger esta carta y la llevaremos a 

un grafólogo. El cuñado de Diana trabaja en la cientí!ca de la policía de 
Barcelona. Estoy seguro de que él sabrá cómo proceder. Ellos determinarán 
si fue escrita por mamá o no. ¿Qué te parece?

Sara permaneció inmóvil, contemplando cómo las nubes del horizonte 
se acercaban cada vez más.

—Sé que es pedirte mucho pero no quiero que te tomes todo esto en 
serio. La carta podría no ser lo que parece a primera vista. Pero te prometo 
que, si lo que insinúa es cierto, removeremos cielo y tierra. Tienes mi pa-
labra. Una gaviota cruzó por delante del campo visual de Sara y se alejó 
por el este graznando. Se giró lentamente y miró a su hermano con férrea 
determinación. Alberto conocía perfectamente esa mirada.

—De acuerdo. Pero antes tengo que hablar con Isabel Bellver.


