CAPITULO I                    
Había hecho el segundo de la primaria cuando me internaron. Me puse a llorar como un desesperado al darme cuenta de que me iban a separar durante mucho tiempo de mi vieja. Ella también lloraba, pero se iba.

Un celador me llevó a la enfermería. Todos los recién ingresados tenían que pasar una semana en la enfermería antes de juntarse con el resto de los internados. La enfermería estaba compuesta por dos salas: una grande y otra chica. Fui a parar a la chica.

Me dieron un camisón blanco tan largo que para caminar tenía que levantármelo. Me hicieron meter en la cama. La enfermera se fue y yo me quedé quieto, tapado hasta el cuello, sin decir nada.

Había dos chicos más que estaban leyendo revistas en la cama. Me puse a llorar de nuevo pero en silencio.

-¿Cómo te llamás?

No contesté.

Hablaron entre ellos. Volvió la enfermera y dejó al lado de mi cama unos zuecos de madera; me dijo que me dejara de llorar. La puteé en silencio.

Al rato trajeron el almuerzo. Nos ponían una bandeja de madera y platos de aluminio. Primero la sopa, luego un guiso y al final queso y dulce. También un jarro de agua. El guiso no me gustó y lo quise dejar. La enfermera me lo hizo comer a la fuerza.

-Aquí vas a comer lo que te den, ¿sabés?

Luego, uno de mis compañeros me dijo que cuando no quisiera la comida se la pasara a él, así la Gaita no me retaba. Durante toda la siesta seguí llorando ante la cargada de ellos. 

A la tarde trajeron la merienda, mate cocido con leche y pan. Mi cena se la comieron los otros dos. El postre me lo reservé, era compota, unas ciruelas negras con agua también negra. Antes de apagar las luces me hicieron ir al baño. Había que pasar por la sala grande. Miré a los demás. Casi todos eran grandes. A ninguno le vi cara de enfermo. 

Al apagarse la luz blanca se prendía una azul-azul que quedaba encendida toda la noche. Tardé mucho en dormirme. Escuchaba a los de la sala grande conversando y riendo. Yo no podía entender qué carajo estaba haciendo ahí y por qué no estaba con mi vieja. Lo peor era que no podía dejar de llorar.

Una sombra blanca entró en nuestra salita, era uno de los enfermos de la sala grande. Estaba fumando. 

-¿Y todavía seguís llorando? Vamos, pibe, que no es para tanto. Escuchá, mañana tenés que pedirle a la Gaita, la Gaita es la enfermera sabés, tenés que llamarla Gaita para que no se enchinche, porque si no ella se enoja, tenés que pedirle el martillito de goma y la regla, no te olvidés, ¿eh? , el martillito de goma y la regla, ¿me oíste?... Le pregunté para qué. 

-Vos pedíselo. A los nuevos, los que recién ingresan, se lo tienen que dar. 

Desde la otra sala una voz avisó que venía el sereno. La sombra blanca salió corriendo y escuché el ruido del cuerpo caer sobre la cama. Unos pasos lentos se hicieron oír. Se acercaban. Me tapé la cabeza. Los pasos empezaron a sonar cerca de mi cama, siguieron por toda nuestra salita y dejaron de oírse 

Al otro día la Gaita nos despertó y nos mandó a lavarnos la cara. Vuelta a la cama, trajeron el desayuno, un jarro de aluminio lleno de cascarilla, y pan y manteca. A mí no me dieron. Primero me tenían que revisar. 

En la entrada de la sala grande estaba el consultorio. El doctor me hizo desnudar y me revisó, me sacó una radiografía y sangre. La Gaita me agarró de frente y el doctor me puso una inyección en la espalda. Del salto que pegué se rompió la aguja. Yo me estaba empezando a pudrir y no quería saber nada del asunto. La Gaita me preguntó si yo era una nena. Dije que no y me enchufaron la pichicata. 

Me dieron el desayuno. Tendría mucha hambre porque me mandé la cascarilla casi fría, antes me cuidé muy bien de sacarle toda la nata. Me quedé con hambre. Tuve que meter la nata dentro de la miga y zampármela. 

Cuando volvía a mi cama, el de la noche anterior me dijo en voz baja y con señas que hiciera lo que me había dicho. Al entrar a la salita vi que los otros dos estaban arreglando sus camas. Vino la Gaita y me dijo que todas las mañanas tenía que hacer mi cama. Empezó a enseñarme: sacar toda la ropa de la cama, dar vuelta el colchón, poner la primera sábana así, la segunda así, la frazada así, del lado de la cabecera a la segunda sábana se le hace un doblez sobre la frazada así, la colcha así, la almohada así y sobre el respaldo de la cama la toalla así. 

Como la vi de buen talante creí oportuno pedirle lo que me habían dicho. 

-Señorita Gaita, me dijeron que me tiene que dar una regla y un martillito de goma. Los otros dos comenzaron a reírse. La Gaita casi ni hizo caso de lo que le dije, parecía como que lo estaba esperando. Se acercó a los otros dos para fajarlos y se ellos se pusieron a correr como descosidos alrededor de las camas. Las cachetadas empezaron a sonar bastante fuertes y recién ahí me avivé que me habían cargado. Dijeron que no habían sido ellos sino Sanders. La Gaita se me acercó y me 
dijo que la próxima vez que la llamara Gaita me mataría a golpes y que lo del martillito de goma y la regla era una broma. Se fue a la sala grande y ahí recomenzaron los golpes y los gritos. 


Me di cuenta de un montón de cosas que no me gustaron nada. Por lo pronto no volvería a dar mi comida ya que no podía comer cuando se me diera la gana. 
Ese día lloré menos. Casi nada. 
Conversando con mis dos compañeros me enteré que se estaban haciendo la rata y con unos secantes con tinta puestos en los sobacos se habían subido la fiebre; eran unos vagos. Hacia más de un año que estaban adentro, iban a tercer grado.
 
       Pasé unos días más en esa salita, siempre leyendo revistas de chistes, comiendo mala comida y acostado todo el día. 
Al tercer día mis dos compañeros fueron dados de alta. En esos tres días me pusieron al tanto de muchas cosas. Lo más importante de todo era que no me tenía que dejar llevar por delante por nadie, así corriera el riesgo de que me rompieran el alma. 
Me pasaron a la sala grande. También allí muchos habían sido dados de alta. Solamente éramos unos seis o siete. 
Yo me hacía el boludito para pasar desapercibido y nadie me jodiera. Contaba los azulejos blancos de las paredes. Miraba los enormes ventanales, siempre cerrados, que recibían la luz del sol. Se escuchaban bocinas de autos. Los cuentos verdes fueron un descubrimiento sensacional para mí. Cada dos por tres venía la Gaita a hacemos callar; para ser enfermos gritábamos demasiado.
