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—Este Monte está lleno de ánimas, de muertos en vida, 

como usted lo oye. Ese gemir que se siente no son los lobos, 

créame usted, son las almas que se quejan todas las noches, los 

pobres que murieron a destiempo, los que marcharon con 

remordimiento o pena, o los que dejaron algo sin resolver. El 

grito agudo que escucha no es una urraca, es el llanto de un 

bebé, el de la Chunga. A la Chunga le pusieron Chunga por 

que nació así, changada, ya sabe, medio boba, tenía la cara de 

luna y los ojos de lechuza, y era torpe para aprender cualquier 

cosa. Doña Gema hubo de sacarla sola adelante, al señor Don 

Ramón Limia ya le conocen todos, que los dedos se le hacen 

huéspedes, bueno, no siempre, cuando hay moza fresca que 

tocar, entonces los inquilinos salen de paseo, y si es hora de 

sentarse a la mesa, los huéspedes van de fiesta y bailan hasta 

que no queda nada que llevarse al boca. De su padre debió 

heredar la Chunga su libido, lo mismo que el apetito. Que fue 

muy afectuosa desde chica, y aunque lenta, siempre había 

mozo disponible, que con sus abrazos y besos se la levantaba 



rápido a los aldeanos y también a otros. Hace seis años, cuando 

la Chunga tenía catorce, cayó en estado, a nadie sorprendió, a 

veces se la ve caminar sola, casi bailando, con una sonrisa 

burlona que le cruza la cara, ebria de lujuria y estupidez, 

entonces se para junto a uno, se separa la blusa y es difícil 

apartar la mirada de esos pechos blancos y blandos que le 

cuelgan, que todos los hemos visto alguna vez, y otras veces lo 

de la entrepierna, que también le da por levantarse las faldas y 

nunca lleva nada debajo. Del embarazo de la Chunga se enteró 

el pueblo cuando la moza estaba ya de siete meses, tampoco 

doña Gema lo supo antes, al bebé, que nació niña le llamaron 

Gema como la abuela, que la cuidaba con mucha dedicación, 

no es de extrañar, Gemita era una monada, un fililí, como decía 

mi señor padre, autentico primor, tan graciosa que enseguida 

se ganó a todo el pueblo, la Chunga parece ser que también se 

daba buena maña con su hija. Una mañana Gema salió a 

vender al mercado dejando a Gemita al cuidado de la Chunga 

y de Don Ramón. 

  —Cuando la moza baje a dar la comida a los animales 

quédate tú con la niña, no la vayas a dejar sola ni un minutito 

que aún está muy chica —le dijo doña Gema a Don Ramón. 

Pero a este unas faldas lo llamaron y sin mas les fue detrás. La 

Chunga bajó a la cuadra con la comida de los cerdos, los conejos 

y las gallinas, a Gemita la dejó en un rinconcito dentro de su 

canasto, dio su pienso a las pitas y dando su ración a los conejos 

vio a un macho y una hembra que andaban muy ocupados y a la 

Chunga se le fue el santo y le subió el calentón, no sabemos 

dónde ni como aprendió a tocarse, pero parece ser que se aliviaba 

sola, cuando perdió el sentido ya del todo. Esta gente lo que hace 

lo hace sin control, cuando come no para hasta caer mala y ese 

día se sabe bien lo que hacía porque siguió y siguió hasta irritarse 

en sobremanera sus partes. Anduvo así toda la mañana por el 

monte y cuando doña Gema regresó no la encontró en casa, 

buscó más que nada a Gemita, aunque como Ramón tampoco 

estaba pensó que igual la sacara a pasear y se acercó a las 

cuadras, al ver la comida de los marranos se preocupó por los 

pobres animales así que entro a satisfacerlos, pero los gorrinos 

estaban tumbados hartos hasta la saciedad, doña Gema quedó 

sorprendida, luego vio la sangre, siguió su rastro con la mirada y 

poco después el cuco y las sábanas medio devorados, sintió 

horror y nauseas, cayó desmayada, no es de extrañar, que la 

muerte de Gemita fue tan terrible como lo del muerto embutido 

que apareció ayer noche, que jamás vi ni oí nada semejante. Doña 

Gema de que los marranos se la zamparan como a la nieta se 

libró porque con esta ya quedaron llenos por un buen rato, 

cuando volvió en si había perdido la razón, no era para menos, 

con la escopeta de caza de Don Ramón mató a los tres gorrinos y 

salió a buscar a su marido y a su hija. Los del pueblo la pararon 

antes, pero doña Gema sufrió tanto que nunca perdonó, a la 

Chunga le dio una paliza que la tuvo en cama siete días, desde 

entonces lleva ocho años conviviendo con Don Ramón en el más 

absoluto régimen de castidad. Gemita, como murió cuando no 



debía, se quedó sola en el monte, allí vive entre los pinares, hija 

de los sauces y castaños, y de vez en cuando chilla, el viento nos 

acerca sus lamentos, se la escucha entre las ramas de los árboles, 

que se va a hacer, usted no se preocupe, ya sabe, los niños lloran 

siempre y Gemita está muy chica todavía, suerte que tiene a 

Lucas Salgado, que murió asesinado y se encarga de cuidarla, 

que sino Gemita capaz era de llorar todo el día, que lo poco que 

vivió ya demostró tener buen timbre de voz. 

 

 Cirilo Reigada cuando empieza a hablar se queda solo. 

 

        

Desde aquello son pocos los que hablan a doña Gema y a Don 

Ramón, todos les desprecian. Hay gentes que se creen superiores 

a uno, finchados, engreídos, que pasan por tu lado con la cabeza 

alzada, arrasando, como si no lo vieran a uno, o te miran con 

desprecio y altivez por encima del hombro, y hasta puedes 

escuchar como se mofan, si osas, oteas de soslayo y hasta con 

pudor como si verdaderamente fueses inferior. Unos son así por 

el dinero, la cochina plata, creen que porque tienen más valen 

más, ya se sabe, tanto tienes tanto vales, luego va uno a su sepelio 

y no encuentra otros que herederos, aunque a veces ni esos, que 

el testamento esta ya escrito y firmado y lo que diga va a misa. O 

encuentras al difunto rodeado de todos, los que solo van a 

dejarse ver, a alternar, como el que va a una fiesta, para que 

luego no se diga, no vaya a echarles nadie en falta la ausencia, 

porque para rebajar a otros ya están allí ellos. Al entierro del 

muerto de ayer habrá que ver quien va; como no se sabe quién 

es, ni se parece a ningún conocido, ni por aquí parece faltar 

nadie. Al padre Cipriano los de la investigación policial, que 

vinieron de Santiago, le han dicho que de momento dé una misa 

en su memoria y se olvide de enterrarlo, a ver si por lo menos el 

señor Alcalde se presenta en la comedia funeraria, de momento 

el y sus compinches de la "Jet" han hecho declaraciones a la 

prensa, tan apenados como si se tratara de su propio hijo, pero 

cuando le llegó la hora a mi padre, ni se preocuparon de pisar el 

campo santo, claro que aún menos cuando la cochina droga se 

cobró la vida del Chusco Montoya, o la de Indalecio Castelao, ahí 

sí que no se dieron ni por aludidos, en vez de hacer frente a la 

situación y luchar contra esa peste, que va, el trabajo se lo dejan a 

la pobre doña Ana, mientras, ellos regodeándose en su soberbia, 

como el cerdo en su propia mierda. 




