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A Beltran

Platon escribid en La Republica:

Cuando la parte mas amable del alma duerme y el control de la
razon desaparece, entonces el animal salvaje que hay en nosotros,
saciado de carne o de bebida, se vuelve violento y, sacudiéndose
el suefo, va en busca de lo que satisfaga sus instintos. Como ya
sabéis, abandonara en tales momentos toda vergiienza y
discrecion y no se detendré ante nada. En el ensuefio no
retrocederd ante el hecho de tener relaciones con una madre o con
quien quiera que sea —hombre, Dios, bestia—, ni ante alimentos
prohibidos ni actos sangrientos. En una palabra, sera capaz de
cualquier desvergiienza y locura.
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PRIMERA PARTE

LA ESTRELLA MUERTA

CAPITULO I

Estoy dentro de un tren parado en una estacion, rodeada de
mucha gente que tiene una herida en el lugar de la boca. Tengo
que llegar como sea a mi destino, con tanta urgencia, que los
nervios apenas me dejan respirar. De repente, entre la multitud
veo a mi padre. Debo pedirle perdén. A lo mejor pierdo el tren,
pero tengo que hablar con él. Bajo corriendo por las escalerillas.
Cuando dejo de asirme a la barra metdlica, algo se me desgarra.
Creo recordar que son los dedos. Ya en el andén intento gritar
para llamar su atencion, pero no sale ninguna voz de mi, no
puedo hablar. El no me ha visto ni ha intuido mi presencia, a
pesar de que los muertos lo saben todo. Entre las cabezas lo
distingo saliendo por una puerta. Cuando cruzo el dintel, todo se
transforma en una gran explanada rodeada de edificios en ruinas,
y en el centro de ella hay varios corros de buitres a los que la
gente da de comer como si fueran palomas. Un hombre joven,



que me estd mirando, me dice: "Ten cuidado que a veces atacan a
las personas". Yo paso con miedo entre ellos, con tanta cautela,
que cuando me quiero dar cuenta ya he perdido a mi padre y
también he perdido el tren.

Licinio cerrd La isla de la nada y permanecié ensimismado. A
través de la ventana se veia discurrir menos coches de lo habitual,
se notaba que era el Dia de los Difuntos. Vio pasar un autobts de
servicio especial hacia el cementerio, y a gente con ramos de
flores que se marchitarian en un par de dias. Se preguntdé donde
estaria enterrada la autora de La isla de la nada, en qué lugar de
Madrid habrian colocado ese cuerpo castigado por la tortura de
sus propios suefios, donde se habrian ido su pensamiento y su
miedo, y cerrd un momento los ojos tratando de imaginar la mano
femenina que habia escrito ese diario en la intimidad de su
ordenador, convencida de que nadie lo iba a leer nunca.

Desde que Licinio habia empezado La isla de la nada, no habia
cesado de absorber pedazos de otra vida, de una vida que habia
desgarrado a quien tenia que sumirse en ella, como quien concibe
a una rata dentro de si mismo que, cuando crece y lucha por salir,
destroza el cuerpo que la hospeda. Asi eran los suefios de aquella
mujer de veintiocho afios, como ratas desesperadas por salir a la
superficie. Suefios que procedian de las alcantarillas mas sucias
de la mente, suefos que la vaciaban y la herian.

Y porque ¢l también empezaba a sentir la herida de su propia

suciedad, pensé que quizad no debieran haber cogido el caso. Tal
vez tendrian que habérselo dejado a los psicélogos; los detectives
no estaban para seguir el rastro enfermo de la mente.
El reloj marc6 en ese momento las cuatro menos cuarto. Desde
pequeiio habia amado las horas y las fechas, le colocaban siempre
en el momento adecuado. Pero desde hacia unas semanas el
tiempo no pasaba para ¢l, se sentia retenido en el mismo punto y
los relojes y los calendarios no hacian sino confundirlo.

Samala estaria a punto de llegar. Ojald acudiera pronto para que
los roedores de su pasado no empezaran a castigarle. Abri6 una
pagina al azar y comenz¢ a leer de nuevo:



Nado dentro de un mar gris en un dia claro y sin sol. En la orilla
hay un grupo de gente, todos con togas negras. Al salir del agua,
me doy cuenta de que estoy desnuda. Un hombre muy atractivo
viene hacia mi con un velo de novia en la mano. Pero el grupo de
gente me mira de forma hostil y yo temo que alguien intente
agredirme. Trato de correr, desesperada. Pero no sé qué me pasa,
no puedo moverme. Cuando miro hacia abajo, veo mis pies
enterrados en la arena. No puedo sacarlos. Tiro y tiro de ellos con
mucha fuerza. Siguen inmoéviles. Al cabo de unos minutos miro
hacia atrds. Aun estoy en la playa y todos han desaparecido. Ya
no hay peligro y, sin embargo, comienzo a llorar, desesperanzada,
porque no puedo mover las piernas.

Cuantas veces habia sofiado ¢l con la vergiienza de estar desnudo,
cuantas veces y cuanta gente también lo habria hecho. Ese suefio
se habria repetido de forma indefinida, quiza durante siglos, en
miles de conciencias. Pero ella aportaba algo mas: el miedo a la
agresion o, para ser mas exactos, el miedo a una falsa agresion
que no llegaba a ocurrir, que no existia pero que le descubria el
panico a su propia impotencia.

La impotencia por no encontrar a su padre en ninguno de sus
suefios, por no poder escapar cuando queria, por no poder ni
moverse ni sentir... Como si en cada acto que hubiera intentado
realizar en su vida hubiera un germen demoledor que la
paralizaba antes de iniciarlo.

El ruido de unos tacones enérgicos y desasosegados subiendo
desde el portal se le mezcld con su pensamiento. Por la
brusquedad con que la llave se introducia en la cerradura, dedujo
que su compafiera estaba aquella tarde de mal humor.

La puerta de la oficina se abrio, los tacones se afirmaron atin mas
y enfilaron hacia su despacho. Samala, ojerosa y probablemente
con resaca, se asomo bajo el dintel de la puerta.

—Qdio a las madres, Licinio, las odio a todas. Me gusta este caso
pero no s€ si voy a ser capaz de ponerme a las ordenes de una de
ellas.



Al entrar, lanz6 su bolso sobre el sofa, cogio una lima del bote de
los boligrafos y se repantigd sobre una de las sillas.

—No puedo con ellas, sobre todo con las sacrificadas y me
parece que nuestra dofia Eulalia es de ese estilo.

Se limé un poco el dedo corazéon y luego lo levantd para
estudiarlo a contraluz.
—Tiene gracia esto de tener que venir hoy a trabajar. Después de
cinco afos, de repente, le entra la impaciencia. Yo creo que le da
morbo empezar el Dia de los Difuntos.
—No despotriques contra quien te va a dar de comer.
—Espérate a que no nos eche veneno en la comida.

Y, a continuacion, dejo la lima en el bote y comenzo a juguetear
con el manuscrito de La isla de la nada.

—Me llama mucho la atencion la frase con la que empieza el
diario. ;jLa has leido? —buscd la primera pagina—. Aqui esta:
Siempre he tenido la sensaciéon de que nunca he querido a nadie,
de que mi corazoén no es mas que hielo vestido de carne tierna. Al
unico hombre que amé lo he desquiciado y a las tinicas personas
que me aman las estoy destruyendo. Para mi que la mato el
marido cuando leyd esto.

Licinio sintié que la irritacion lo dominaba. Necesitaba moverse.
Se levanto con brusquedad. Ultimamente le asaltaban oleadas de
rabia, pero no sabia como sacarlas de su cuerpo. Su compafiera
debio de percatarse de que se acordaba de Virginia porque cerr6
el manuscrito de golpe y enseguida dijo:

—:Sabes? Ayer leyendo La isla de la nada me di cuenta de que
oi algo de este caso hace unos cinco afios. Yo estaba cenando en
casa de unos amigos de Esteban. Recuerdo que uno coment6 una
noticia un poco rara, oida en un programa de esos de radio local.
Una mujer se habia suicidado dejando solo un diario de suefios.
Me acuerdo que Esteban empez6 a hacer comentarios macabros,
como no, sobre qué prefeririamos si nos diera por suicidarnos:
dejar una carta al juez o un diario de suefos...

—¢;Qué contestaste? —Ila mird mientras recordaba al pobre
Esteban, el hombre caballo, el caballero que habia visto a Samala
como una delicada dama a la que habia que proteger.
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—Pues yo, como ya estaba un poco hartita de Esteban y de todos
sus amigos, que no eran mas que una panda de meapilas, les dije
que preferia la carta porque el psiquiatra me habia puesto una
temporada a estudiar mis propios suefios y, de lo enrevesados que
eran, me daba menos vergilienza que me sorprendieran desnuda y
follando en mitad calle. Se me quedaron todos medio espantados.
Primero por lo del psiquiatra y luego porque esa gente nunca
habla de follar. Sobre todo Esteban, que los escasos meses que
estuvimos saliendo se los paso intentando reeducarme.

Sonri6 satisfecha y prosiguié:

—Antes de dejarlos un poco frios para el resto de la cena, sé que
alguien comentd que por motivos éticos la familia no queria que
el diario llegara a la policia. Pero la policia lo tomd como prueba,
ya sabes, porque alguien lo tir6 a la basura después de que ella
muriera. Esteban, para romper el hielo, los indujo a todos a
bromear sobre qué tendria el diario para que alguien se hubiera
tomado la molestia de entrar en una casa con fiambre.

—LY?

—Pues la verdad es que no consigo acordarme a qué conclusiones
llegamos. Supongo que algunas inttiles, por supuesto. Mi ex era
un hombre descafeinado, con amigos descafeinados a su
alrededor, de esos que te estdn intentando cambiar para que te
adaptes a las normas sociales, un nifio bueno cargado de razones y
de crueldades y que no te respeta nada como persona.

Licinio not6 que Samala se iba enfadando a medida que lo
contaba. Su cuerpo se erguia mientras el ritmo de la voz se
aceleraba.

—Creo que no he conocido a nadie mas cruel que la gente
meapilas. A ti te caia bien, no sé por qué razon, pero te aseguro
que detras de ¢l no habia mas que mierda. Menos mal que me di
cuenta porque ya empezdbamos a hacer planes mas
transcendentes.

Para Esteban los planes trascendentes serian los de boda religiosa,
para Samala consistirian en la convivencia. En realidad no
hubieran llegado muy lejos como pareja.

—En esa familia se trataba a las personas como una oveja. Ahi si
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entrabas a formar parte de “el apellido®, no te dejaban en paz ni a
sol ni a sombra, tenias que estar con ellos y vestir como ellos
querian. Adiés minifaldas, peliculas en salas de version original,
cursos después del trabajo... La verdad es que tuve mucha vision
dejandolo.

Samala le habia contado la misma historia mas de una vez.
Parecia como si lo de Esteban le hubiera costado dejarlo y aun
trataba de convencerse de que habia hecho lo mejor.

—A mi Esteban me caia muy bien, pero en realidad no pegabais
—djijo para apaciguarla.

Notd que el rostro de Samala se distendia. Pero lejos de hacerla
callar, se entusiasmo.

—¢Te he contado lo de la bisabuela que encerraron en un sétano
para que no se casara con un comerciante? Es una historia de
familia que cuentan en plan gracioso, pero que en realidad refleja
la mentalidad de ellos, aunque ahora vayan de modernos. Por no
hablarte de la tia que incapacitaron, esa ya en los afios cincuenta.
Tienen una tia vieja, fea y atontada que por lo visto de joven era
una belleza y se enamor6 de un individuo casado. Bueno, pues la
familia la cogid, la declard loca, la metieron en un psiquiatrico sin
tener ni una enfermedad mental; a los cinco afos salid medio
atontada y gruesa y el individuo casado ya no quiso saber nada de
ella. Ni ¢l ni ningin otro. Recuerdo que Esteban me contaba
aquello como una broma y que a mi me parecia una tragedia. Me
entraban ganas de llorar...

Licinio mir6 el reloj. Samala estaba demasiado enfrascada para
medir el tiempo y la interrumpio:

—Ya son las cuatro, Samala. Vamonos.

El detective estaba incomodo. La voz aguda de Eulalia
Somosierra lo ponia nervioso. La sentia como un llanto sin
solucionar. Sentados los tres alrededor de la mesa, se encorvaba
sin suficiente lugar para estirar las piernas y, sobre todo, sin
escapatoria. Habia algo en ese salon con paredes forradas de
madera que le intranquilizaba. Y no sabia qué, porque la bandeja
de dulces, las fotografias sobre la repisa, la luz difuminada a
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través de los visillos, armonizaban con el entorno. Y sin embargo
sentia inutilmente la necesidad de que su mirada tropezara con un
objeto que rompiera aquella armonia marr6n un tanto decadente.
Eulalia se llevo a los labios la servilleta de hilo y dijo:

—A las once y media de la noche, yo ya estaba acostada y Leona
me despertd. Entrd en mi cuarto sin llamar. "Se tiene que vestir,
sefiora”. Yo no entendi por qué me decia eso. Di media vuelta y
segui durmiendo. Pero ella vino hasta mi cama y me desperto.
Entonces, la oi llorar mientras me zarandeaba enloquecida.
Encendi la lamparilla y vi que tenia los ojos rojos ";Qué pasa?",
le pregunté. "Que la seforita ha muerto", respondid. "Dese prisa
si quiere ver como fue".

—¢Se lo dijo asi? —preguntd Samala.

—NMe lo dijo asi, de una pufialada —FEulalia movié la cucharilla
del café con furia mientras cerraba los ojos para contener las
lagrimas—. Este tipo de gente, ya se sabe, puede tener un gran
corazon pero son muy brutos —dio un sorbo—. No recuerdo muy
bien lo que paso. Sé que se me agarrotd el pecho. Me vesti
automaticamente. Me habian dicho lo peor, y en mi desesperacion
aun pensaba que se habian equivocado. Mi hermano Roberto vino
enseguida, el pobre, siempre tan bueno... Llegamos a la casa de
mi hija. Alli estaba todo acordonado por la policia. Creo que
Roberto hablé con alguien, no me acuerdo muy bien de esos
momentos. Por el camino me dieron el pésame. Y en ese
momento me derrumbé.

Eulalia hizo ademan de secarse las lagrimas.

—No les importa que llore, ;verdad?

Licinio lo neg6 con un movimiento de cabeza. Se fij6 en como la
anfitriona, hundida en el sofia, envuelta en aquella soledad
marrdn, se sacaba un pafiuelo de hilo del bolsillo de su traje
chaqueta para sonarse la nariz y continuar.

—~Cada vez que hurgo en la herida, el dolor me ataca — guardo el
pafiuelo—. Me subieron al piso entre Roberto y un policia. Me
preguntaron si estaba preparada para ver el cadaver. Yo le dije
que si. Nada mds entrar vi a mi yerno en la sala, lo estaban
interrogando. Cruzamos las miradas sin decirnos nada. Luego fui
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hacia el bafio. Mi hija estaba en la baiera —se llevé la mano a la
boca como si fuera a contener un grito—. Habia sangre por todas
partes —rompi6 a llorar—. Estaba en la bafiera toda sucia, toda
rodeada de rojo.

Eulalia se levanto.

—Perdonen. No quiero hacerles una escena.

—Lo podemos dejar para otro dia, si quiere —dijo Licinio,
confuso. Se sentia mal por provocar la resurreccion de un dolor
—. O incluso esos detalles los podemos ver en los informes.
—No, otro dia va a ser igual. Prefiero acabar hoy.

—¢Quién mas estaba alli? —preguntd Licinio.

—No tuve ojos nada mas que para el cuerpo de mi hija —su voz
habia adquirido un tono mds lento—. Sé que me dejaron pasar, €
inclinada sobre la bafiera me pregunté qué diferencia habia entre
estar vacia o llena, entre aquella noche o la anterior. Hasta que
empecé a pedir a gritos que alguien volviera a meter toda la
sangre dentro de su cuerpo —volvid a sentarse y cruzo las piernas
—. No me acuerdo de mas. No sabia qué hacer. Le dije a Roberto
que me llevara con Javier, mi yerno. Necesitaba verlo, abrazarlo.
Pero ¢l —movio la cabeza de un lado a otro— jqué hombre!, ni
siquiera en aquel momento quiso olvidar. Le dijo a la policia que
no queria ni verme. Luego me ensefiaron una bolsa de pléstico
negra, de las de basura. Olia mal. El ordenador estaba dentro. Si,
era el suyo, era la misma marca, un olivetti portatil. Ain recuerdo
el primer dia que lo trajo a casa. Seria un afio antes de casarse con
ese... prefiero no hablar porque la hizo una desgraciada. Nadie se
podia imaginar que esa maquina iba a durar mas que ella.

El se acordd de los informes de la policia. En el ordenador solo
estaba metido el programa de tratamiento de texto y para lo unico
que lo habia usado la victima era para escribir el diario de suefios
que ella misma habia titulado La isla de la nada. No se encontrd
nada mas.

—Y ya, nada. Roberto me llev6 a casa. Me dieron algo mas para
dormir, unos tranquilizantes.

Empezo a ponerse mas nerviosa y alargé una mano hacia el plato
de pastas.
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