37 —LA TORMENTA

Al siguiente dia volvid a su oficina a buscar el certificado de nacimiento que le
habia dado el médico. Cuando iba llegando recordd que lo habia guardado en la cartera,
desde el dia que fue al juez para ser mas exacto. Pens6 en volverse. Tenia que hacer los
preparativos para el viaje, pero estaba a “dos pasos”, y decidio llegar.

Al entrar se encontrd con una ingrata sorpresa. El desorden reinaba. Papeles
desparramados por todos lados. La ventana estaba semiabierta.

— Otra vez el viento haciendo de las suyas, a esta ventana la hice arreglar ayer
(Como pudo abrirse? — pensé mientras recogia y acomodaba.

Se demoro6 un rato como lo hacia siempre que entraba ahi.

De pronto la ventana en un quejido seco se abrid de par en par, y la puerta se
cerrd estrepitosamente. Los papeles volaron como pluma. Una rifaga de viento
huracanado, entr6 como genio escapado de una lampara oscurecido por el tierral.
Invirtiendo los papeles la ventana se cerro, yla puerta se abrid de golpe estremeciendo a
las paredes. Con mucha dificultad logré cerrar todo. Fuertes ventoleras sacudian los
cimientos.

Oscurecio. La noche se habia adelantado. Afuera era el fin del mundo. Las
plantas eran sacudidas como ropa colgada. En un largo y tormentoso quejido muchos
arboles caian vencidos por el temporal. Los techos de chapas se sacudian haciendo mas
apocaliptico el momento.

Anita estaba aterrada. ;Habria tenido tiempo Rita de cerrar todo y resguardarse
con el nifo? Cuando ella salié de la casa no habia sefiales de lo que iba a ocurrir. La
tormenta se form6 de la nada.

La noche habia llegado ahora en serio. No habia luz. Intent6 fallidamente abrir
la puerta. Satanas aullaba y destrozaba. En una actitud de desamparo se encogi6 en un
rincon. La oscuridad le daba miedo. El tiempo que pas6 ahi le parecido dolorosamente
eterno. De un salto se puso de pie. Sintidé una extrafia sensacion. Un presentimiento
indefinido.

Sali6 del resguardo. Cerrd la puerta con llave y se lanzé a la boca del lobo,
dilatando sus pupilas para escudriiar la oscuridad. Con los musculos tensos, mas que
caminar, se deslizé asentando cada pie con cuidado y dejandose llevar por el instinto.
Hasta su casa habia una distancia de dos cuadras. El viento la sacudia. Avanzaba
prendida a los alambres de los sitios. Estaba cerca. De pronto intuyo una presencia. El
corazén le golped con fuerza. Tuvo recelo. Hasta le parecid sentir una respiracion
agitada. Se quedo muy quieta, dolid la mano aferrada al alambre y los sentidos alertas.

Reaccionando, apuro el paso y llego a la casa. Busco la llave para abrir la puerta,
pero no hacia falta, estaba abierta. Con el pulso acelerado llegd a la habitacion donde
deberia estar Rita.

— jRita! Ya estoy aqui ; El bebé esta dormido?

No tuvo respuesta. Busco la linterna que siempre tenia a mano en el aparador.
No la encontr6. Medio corriendo se dirigié al departamentito de Rita. Se llevd por
delante masetas y tarros volcados por el viento. Recupero el equilibrio.

Golpeo con fuerza — jRita, Rita! Soy Anita, abrime la puerta.

Solo le contestd el aullido enfurecido del viento. La puerta estaba con llave.
Volvié corriendo a la casa, busco otro juego de llaves y entr6. Todo era silencio. Tanteo
la mesa, ahi estaba la linterna. Se le held la sangre, sus pies chocaron con un cuerpo.
Rita yacia desmoronada e inconciente en el piso.

— jRita, Rita! Desperté por favor ;Qué te pasdé? Donde esté el nifio?

Rita intentaba abrir los ojos y también enderezarse.



— Elnifiito estd en la casa—dijo en entrecortado balbuceo.

Anitalaayud6 alevantarse.

—¢ Y porqué vos estdsacay ¢l alla?

La luz se cort6. Vine a buscar velas. Yo siempre tengo para los santos. Cuando quise salir, la puerta se me habia
trabado. Hice todo el esfuerzo para abrirla pero no pude. Me puse muy nerviosa. El calor me sofocaba. Me senti mal y
debe ser que me descompuse.

— La puerta no estaba trabada Rita, estaba con llave — Dijo Anita la que de pronto exclamo6 —: jDios mio! El
bebé!

La impotencia de Anita no tenia limites. En un pueblo tranquilo donde nunca pasa nada, donde todos se
conocen, su hijo habia desaparecido. Inmediatamente la policia fue alertada, pero nada contribuia. No habia luz, ni
nadie habia visto nada. La criatura seguro que fue sacada en el temporal, cuando todo estaba oscuro. En nadie cabia la
idea ;Quién podria querer hacerle mal a Anita? Pero no habia duda que era una mano conocida. Alguien que conocia
todos los movimientos.

La policia le dijo a Anita— Sefiora, hay que encontrar a su marido. En este momento es el tinico sospechoso. El
que se llevo el nifo es una persona muy conocida.

— ¢Pero como pueden sospechar de é1? El es el padre, jamas haria eso, y no voy a permitir que lo acusen sin
fundamentos. Ustedes hagan su trabajo como corresponde. Y yo me encargaré de buscar a mi marido.

Enlas declaraciones, alguien dijo que le parecio ver circular un auto con las luces apagadas ese dia del viento, y
también dijo que le parecio haberlo visto cerca de la casa de Anita.

La misma Anita record¢ la presencia que sinti6 cerca de ella. Hurg6 en su memoria para ver si habia registrado
alguna otra cosa que le pudiera servir para atar cabos, algun olor, algiin ruido, pero nada, solo esa sensacion que alguien
habia pasado cerca.

La policia investigaba todos los detalles por mas insignificantes, y Anita a su desesperacion le debia agregar los
citatorios de todos los dias para declarar. Largos y tediosos interrogatorios en los que debi6 contar por enésima vez la
misma historia.

— Sefora ;Cudnto tiempo tenia su hijo cuando se lo llevaron?

—Yaibaacumplirunmesy medio

— ¢ Y porqué no estabaregistrado?

—Yase los dije muchas veces, Pedro, mi esposo me pidio que lo esperara para que fuéramos juntos a anotarlo.

—Y suesposo sefiora ;| Donde esta?

—Yale dije que esta desaparecido, no se lo que puede haberle pasado.

— Y usted estaba esperando que vuelva para recién anotar a su hijo? ;Acaso usted no sabe que la ley establece
un tiempo minimo para el registro de un recién nacido? ;Y que si no lo cumple debe pagar una multa? Pero en este
momento la gravedad del caso no es la multa. La gravedad estriba en que esa criatura no figura en ningtn lado como
persona [Qué partida de nacimiento tiene que acredite qué es su hijo? jNada, usted no tiene nada! Y si no la
conociéramos bien, deberia ser la primera en estar detenida.

—Tengo un certificado médico...

—iPor favor sefiora! eso no sirve de nada.

—Lapersona que se lo llevo, con alguna “ayudita” tranquilamente lo puede anotar como hijo.

Un caso asi por esos lugares era plenamente inusual. Los medios de comunicacion de todas las provincias, se
hicieron eco de la tragedia y llegaron al



Lindero transforméandolo en el centro de la noticia. Desde la casa de Anita apelaban al corazon del raptor para que
devolviera el nifio. La misma Anita lo hacia. Sabia que todo un pais la estaba mirando y tenia aun viva la esperanza de
poder recuperarlo. Uno de sus mensajes fue dirigido a Pedro:

“Pedro, te necesito, tu hijo, nuestro hijo estd desaparecido, no puedo seguir con esto sola, perdoname, no se como
pudo pasar, se que cuando lo sepas vas a volver para que lo busquemos juntos...” su voz se quebraba, y los tele oyentes
sentados al frente del televisor lloraban por la desdicha de esta madre tan joven, a la que sin misericordia le habian
arrebatado la alegria de ver crecer a su hijo.

La busqueda fue decayendo. Los medios encontraron noticias mas nuevas para ofrecer. El mundial de fatbol del
78 se acercaba (Que concluiria con el triunfo de Argentina). La grandiosidad del estadio de futbol “El Chateau Carreras”
construido en Cordoba Capital. El proceso de reorganizacion Nacional estaba en su auge. La especulacion. “La plata
dulce”. Y solo de vez en cuando hacian al caso “Anita” como se les habia dado por llamarlo, alguna alusién minima.

La desaparicion del nifio sirvid para que los lugarefios mas viejos y mas supersticiosos tejieran historias
inverosimiles. No falté quien diga, que el dia de la tormenta, vié enfrente de la casa de Anita un enorme perro negro, con
un bulto como el tamafio de una criatura en su boca... Y otro agrego6 que los ojos parecian dos carbones encendidos. Y
otros, que mientras aullaba haciendo “espeluznar el cuerpo” de su bocaza caia una baba espesa. La historia se repetia de
bocaenboca, y cadauno le agregaba el condimento que mejor le caia. Al ultimo habia crecido tanto, que los mas creyentes
de estas historias, dijeron que el diablo transformado en Perro desato el huracéan, llevandose al nifio para castigar a Pedro,
por no cumplir un trato secreto que habia hecho con ¢l. Como era costumbre, la leyenda circulé animando las noches de
invierno. Pero también esto paso al olvido.

Y también Anita empez6 a desfallecer. El golpe demasiado duro la sumi6 en una fiebre exaltada. Rita y Juan
Alberto no se apartaban de su lado. El médico dijo:

—La enfermedad de Anita no es del cuerpo. Su mente se niega a asumir la tragedia. La impotencia la sume en ese
estado.

Ensudelirio Anita llamaba a Pedro y a su hijito. Como perlas, las gotas de sudor mojaban continuamente su frente.
Surostro era una mascara paliday delgada.

—Tenemos que hacer algo—1le dijo Juan Alberto a Rita, que dia a dia veia mas lejos la mejoria de Anita.

La trasladaron a la capital de Cordoba. Un psicélogo se hizo cargo del tratamiento. Ante la incertidumbre de los
que laamaban, noreaccionabaala medicacion.

Desde la tragedia habia pasado un afio. Anita continuaba internada, el psicdlogo pedia tener paciencia. Y cuando
ya las ilusiones cedian paso a la desesperanza, como el ave fénix Anita resurgia otra vez a la vida. Abrio los ojos, ahi,
esperando el momento tan ansiado, estaban Rita y Juan Alberto.

Anita le habia ganado la batalla, pero el dolor en silencio y aporreado quedd espiando desde un hueco de su
existencia
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