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Para Andrea y Damián,

por haberme enseñado el
misterio de ser hermano



Es de imaginar que alguien lee estas letras combinadas 
pacientemente en el papel, aunque ignoremos de qué mo-
mento histórico sea ese lector. 

Las narraciones de este libro son «ficciones» o, mejor, «vi-
siones». Como quiera que se reconozcan, es posible com-
parar estos cuentos con obras pictóricas. Acaso se identifi-
quen los trazos de maestros tan dispares como El Bosco o 
Vermeer, incluso Velázquez o Dante Gabriel Rossetti. Habrá 
alguno que descubra el reflejo inspirador de Dalí, pero el 
maestro español representa demasiado el «freudismo» in-
cipiente como para que el autor de estas ficciones se sienta 
satisfecho por completo con la comparación. 

Las tramas de estas historias pueden relacionarse con 
otras urdidas por el autor. Alguna vez dejará de ser impor-
tante asignarles autoría a los relatos, para que estos cumplan 
el destino de ser leídos. Ojalá que las visiones puedan seguir 
transformando al autor hasta que desaparezca o se convierta 
en un punto del movimiento sobre la calle de algún siglo pa-
sado o póstumo, o contemporáneo.

Ariel Pytrell

Prólogo



| La cita |
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Quedé solo en este París donde me había refugiado des-
de hacía tantos marzos. La certeza de su mirada quedó en 
la mía, y no me pude recuperar de tanta presencia. Quedé 
solo, con una languidez que comenzaba a quemarme el es-
tómago. Solo, con ese horizonte carmesí, tiznado de azul 
profundo, en medio de habitantes que deambulaban como 
sombras ciudadanas. 

El sol del atardecer resaltaba sus ojos verdes, en cuyos 
contornos ya asomaban las primeras arrugas, a pesar de sus 
casi cincuenta. «El tiempo es eso», murmuré. «El tiempo es 
nada». Sólo un beso, un beso de esos mismos labios que, se-
gundos antes, habían pronunciado la despedida. Y Lucianne, 
porque de ella hablo, se fue caminando por la misma plaza 
en la que nos habíamos conocido.  Vi alejarse su espalda en 
el crepúsculo. Sus pasos, como eco. Su mirada, su perfume, 
que siempre me recordó a no sé bien qué. Mi instinto de sa-
crílego me obligó a respirar profundamente y encaminarme 

Nadie me vio partir, lo sé

nadie me espera…

gustavo cerati, Cuando pase el temblor
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hasta el bar Le Jardin d’Amilcar, aquel que iluminaba esa misma 
plaza, ahora oscurecida por el crepúsculo y la espalda de ella. 

Y entré en el bar.

Entré en ese bar con el recuerdo de la espalda de ella, de 
los labios, de los ojos de ella. Me senté a la mesita de madera. 
Mi cabeza continuaba turbada y el humo de cigarrillo no me 
dejaba ver bien. Quería una cerveza, pero la camarera aten-
día en el fondo. Tardé en darme cuenta de la música que se 
oía. «El Flaco» Spinetta. Eso llamó mi atención, pero volvió a 
ganarme la humareda del bar, la estridencia que horadaba 
mi oído. Todo me aturdía y me asaltaba. 

El lugar estaba colmado de jóvenes. Ellas llevaban blusas 
con hombreras y unos pendientes enormes. Los muchachos, 
remeras que marcaban el cuerpo, dentro de los pantalones, 
y las mangas cortas, a su vez dobladas sobre los hombros, 
como un repulgo hecho con esmero. Consideré que era un 
bar de algún argentino en París, del tipo «retro», que recor-
daba la década de los años setenta u ochenta, probablemen-
te de Buenos Aires, a juzgar por la música. Me sorprendió el 
arte y el detalle en la reproducción de la época, y fue inevita-
ble la nostalgia del tiempo en el que, sin embargo, jamás me 
había permitido vivir. «El exilio es más una obsesión por el re-
cuerdo —pensé, o creo que pensé, mientras observaba ese 
oleaje humano—, que una tentación por la supervivencia». 

Quería cerveza. Aunque pasó a mi lado, la camarera no 
me vio. Entonces la llamé, un poco fastidiado por la espera. 
Con la mano, me respondió que tuviera paciencia. Busqué 
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algún anuncio del evento en las paredes rojas, pero sólo col-
gaban cuadros de Bowie, de Genesis, de Queen... Sentí un 
tirón muy patente en el estómago, un dolor casi disimulable. 

En francés, la camarera preguntó si me sentía bien, y qué 
pediría. Ella se había apoyado en la silla, y yo recorrí con mis 
ojos la línea de los brazos hasta el rostro: su pelo, rizado y 
batido; sus párpados, pintados de un celeste claro; y su ojos, 
profundos y saltones, remarcados por una línea azul oscura. 
Respondí que me sentía bien, y le pedí mi cerveza. Cuando 
se alejó, observé el hueco que había formado su rastro en 
la humareda, a través del que vi a una joven que me miraba 
con curiosidad desde una mesa.

La reproducción de época me había sorprendido por lo 
exacto, pero me dejó atónito la similitud de los rasgos de 
Lucianne a los de aquella muchacha fisgona. Sus ojos reían, 
advertían mi desconcierto (un inesperado dolor en los dedos 
de los pies, como si descargas eléctricas mordieran mis piernas). 
Miré en derredor, los cuadros glamorosos se distorsionaban. 
El tema de Spinetta terminó. Volví la vista a la joven, que 
me hacía señas. ¿Pretendía que la siguiera? Todos alrededor 
comenzaron a bailar al ritmo de Amor descartable, de Virus.  
Sentí deseos de hablar (la lengua amarraba mi voz, como una 
confusión de electricidad). «El tiempo duele», me encontré 
pensando. «Pero el tiempo es eso, la nada extendida en la 
tela del espacio». 

El dolor era parecido a la nostalgia de una tierra natal. 
Esa tierra madre que me había expulsado como una hem-
bra enloquecida, una ménade sin tirso ni senos. De pronto, 
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me percibí como hijo de una jauría. No puedo explicarlo, era 
un sentimiento patente y remoto a la vez, pero sentí que no 
pertenecía ni aquí ni allí. Extraño (mis manos ardían de dolor, 
como si la piel, la carne, los huesos se retorcieran por el desafío 
a la fuerza de gravedad). Vi cómo esa muchacha, de la misma 
edad de Lucianne cuando nos conocimos, se retiraba de su 
mesa. La música era el eco de ese dolor originario, que ahora 
ocupaba mi horizonte mental, mis latidos, la densidad de mi 
sangre. Temí que ella se me escapara, entonces la seguí con 
la mirada. «La nada siente...». 

Todo esto, en una fracción de segundo. Como pude, me 
levanté.  Sin darme cuenta, con el hombro empujé a la ca-
marera que venía con mi cerveza. Derramé espuma sobre 
mi camisa, mis pantalones, mis zapatos. Pedí disculpas de 
manera torpe, creo que la camarera me dijo algo. La mu-
chacha que pretendía que la siguiera salió por la puerta de 
entrada (otro relámpago intenso, esta vez entre las piernas). 
La atmósfera, sofocante. Tomé aire y cargué mis pulmones 
como pude (mis ingles empujaban hacia abajo, como si qui-
sieran parir humo). Comencé a caminar entre la humareda. 
Mientras salía, atropellé a los jóvenes que se movían con la 
música que, de cualquier manera, ya no podía distinguir a 
qué tiempo pertenecía. Mientras avanzaba, comenzó a bro-
tar sangre de mi nariz, como si un río se volcara al abismo. Olí 
el hierro de mi sangre, sentí su hervor, percibí cada uno de 
los latidos de venas y arterias basculantes en ese cuerpo mío 
que luchaba por salir, por moverse, por moverse, por moverse. 
Abrí la puerta. Y salí.
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Era ya de noche. El aire fresco y límpido me estremeció. 
Aquella muchacha no estaba, como temía. Nadie había allí. 
Oí lejana una música. Me di cuenta de que la calle, que ha-
bía creído pavimentada, ahora era de adoquines. Le Jardin 
d’Amilcar se había esfumado. Un dolor en el pecho. Giré la 
cabeza en el mismo momento en que oí la frenada. Los mo-
vimientos fueron rápidos, casi no me dieron tiempo. 

El Ford Falcon verde casi me aplastó los pies. Cuatro tipos 
con anteojos ahumados. Cuatro garrotes, que golpearon mi 
estómago, mis brazos, mi nariz. Me colocaron con violen-
cia una capucha en la cabeza, vedaron toda referencia de 
mundo. Me sentí prohibido, expulsado, extrañado. Me sentí 
amarrado a una noción, nada más que a una noción de mí 
mismo, remota y extraña, como si nunca hubiera existido. 
Pero una sola certeza impregnaba mi visión mental: unos 
ojos verdes como promesa que, sin embargo, comenzaba a 
echar de menos; un nombre que no sabía pronunciar toda-
vía, una espalda de mujer, un beso (un bar, una plaza, un atar-
decer carmesí). Y creo recordar que me quejé. Me empujaron 
adentro del auto. Ese día me vieron por última vez en Buenos 
Aires, o creo que así se llamaba esa ciudad del sur de hace 
tantos marzos.

 



Tuvieron que recordar las identidades anteriores, pero eso 
sólo fue el primer paso. Las nuevas generaciones ya están 

naciendo, los «dormidos» comienzan a despertar.
Con el sonido de las Campanas, también llegan los 

Bindalinē en el final de ciclo, aunque muchos de ellos 
todavía ignoren que son «Mensajeros urbanos». 

El avance de las sombras es el siguiente paso 
para el éxito de sus trabajos. 

Ya llevan milenios...

ES TIEMPO DE ACTUAR
LAS CAMPANAS ESTÁN SONANDO

SI LAS OYES, ACASO SEAS UN BINDALINE

www.amazon.com
W W W . A R I E L P Y T R E L L . C O M
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