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Para Andrea y Damian,

por haberme ensefado el
misterio de ser hermano



Prélogo

Es de imaginar que alguien lee estas letras combinadas
pacientemente en el papel, aunque ignoremos de qué mo-
mento histérico sea ese lector.

Las narraciones de este libro son «ficciones» o, mejor, «vi-
siones». Como quiera que se reconozcan, es posible com-
parar estos cuentos con obras pictoricas. Acaso se identifi-
qguen los trazos de maestros tan dispares como El Bosco o
Vermeer, incluso Veldzquez o Dante Gabriel Rossetti. Habra
alguno que descubra el reflejo inspirador de Dali, pero el
maestro espanol representa demasiado el «freudismo» in-
cipiente como para que el autor de estas ficciones se sienta
satisfecho por completo con la comparacién.

Las tramas de estas historias pueden relacionarse con
otras urdidas por el autor. Alguna vez dejara de ser impor-
tante asignarles autoria a los relatos, para que estos cumplan
el destino de ser leidos. Ojala que las visiones puedan seguir
transformando al autor hasta que desaparezca o se convierta
en un punto del movimiento sobre la calle de algun siglo pa-
sado o péstumo, o contemporaneo.

Ariel Pytrell
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Nadie me vio partir, lo sé

nadie me espera...

Gustavo CeraTl, Cuando pase el temblor

Quedé solo en este Paris donde me habia refugiado des-
de hacia tantos marzos. La certeza de su mirada quedé en
la mia, y no me pude recuperar de tanta presencia. Quedé
solo, con una languidez que comenzaba a quemarme el es-
tomago. Solo, con ese horizonte carmesi, tiznado de azul
profundo, en medio de habitantes que deambulaban como
sombras ciudadanas.

El sol del atardecer resaltaba sus ojos verdes, en cuyos
contornos ya asomaban las primeras arrugas, a pesar de sus
casi cincuenta. «El tiempo es eso», murmuré. «El tiempo es
nada». S6lo un beso, un beso de esos mismos labios que, se-
gundos antes, habian pronunciado la despedida.Y Lucianne,
porque de ella hablo, se fue caminando por la misma plaza
en la que nos habiamos conocido. Vi alejarse su espalda en
el crepusculo. Sus pasos, como eco. Su mirada, su perfume,
que siempre me recordd a no sé bien qué. Mi instinto de sa-
crilego me oblig6 a respirar profundamente y encaminarme
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hasta el bar Le Jardin d’Amilcar, aquel que iluminaba esa misma
plaza, ahora oscurecida por el crepusculo y la espalda de ella.
Y entré en el bar.

Entré en ese bar con el recuerdo de la espalda de ella, de
los labios, de los ojos de ella. Me senté a la mesita de madera.
Mi cabeza continuaba turbada y el humo de cigarrillo no me
dejaba ver bien. Queria una cerveza, pero la camarera aten-
dia en el fondo. Tardé en darme cuenta de la musica que se
oia. «El Flaco» Spinetta. Eso llamé mi atencién, pero volvio a
ganarme la humareda del bar, la estridencia que horadaba
mi oido. Todo me aturdia y me asaltaba.

El lugar estaba colmado de jovenes. Ellas llevaban blusas
con hombreras y unos pendientes enormes. Los muchachos,
remeras que marcaban el cuerpo, dentro de los pantalones,
y las mangas cortas, a su vez dobladas sobre los hombros,
como un repulgo hecho con esmero. Consideré que era un
bar de algun argentino en Paris, del tipo «retro», que recor-
daba la década de los afios setenta u ochenta, probablemen-
te de Buenos Aires, a juzgar por la musica. Me sorprendio el
artey el detalle en la reproduccién de la época, y fue inevita-
ble la nostalgia del tiempo en el que, sin embargo, jamas me
habia permitido vivir. «El exilio es mas una obsesién por el re-
cuerdo —pensé, o creo que pensé, mientras observaba ese
oleaje humano—, que una tentacion por la supervivencia».

Queria cerveza. Aunque pas6 a mi lado, la camarera no
me vio. Entonces la llamé, un poco fastidiado por la espera.
Con la mano, me respondié que tuviera paciencia. Busqué
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algun anuncio del evento en las paredes rojas, pero sélo col-
gaban cuadros de Bowie, de Genesis, de Queen... Senti un
tiron muy patente en el estdbmago, un dolor casi disimulable.

En francés, la camarera pregunté si me sentia bien, y qué
pediria. Ella se habia apoyado en la silla, y yo recorri con mis
ojos la linea de los brazos hasta el rostro: su pelo, rizado y
batido; sus parpados, pintados de un celeste claro; y su ojos,
profundos y saltones, remarcados por una linea azul oscura.
Respondi que me sentia bien, y le pedi mi cerveza. Cuando
se alejo, observé el hueco que habia formado su rastro en
la humareda, a través del que vi a una joven que me miraba
con curiosidad desde una mesa.

La reproduccion de época me habia sorprendido por lo
exacto, pero me dejé aténito la similitud de los rasgos de
Lucianne a los de aquella muchacha fisgona. Sus ojos reian,
advertian mi desconcierto (un inesperado dolor en los dedos
de los pies, como si descargas eléctricas mordieran mis piernas).
Miré en derredor, los cuadros glamorosos se distorsionaban.
El tema de Spinetta termind. Volvi la vista a la joven, que
me hacia senas. ;Pretendia que la siguiera? Todos alrededor
comenzaron a bailar al ritmo de Amor descartable, de Virus.
Senti deseos de hablar (la lengua amarraba mivoz, como una
confusion de electricidad). «El tiempo duele», me encontré
pensando. «Pero el tiempo es eso, la nada extendida en la
tela del espacio».

El dolor era parecido a la nostalgia de una tierra natal.
Esa tierra madre que me habia expulsado como una hem-
bra enloquecida, una ménade sin tirso ni senos. De pronto,
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me percibi como hijo de una jauria. No puedo explicarlo, era
un sentimiento patente y remoto a la vez, pero senti que no
pertenecia ni aqui ni alli. Extrano (mis manos ardian de dolor,
como si la piel, la carne, los huesos se retorcieran por el desafio
ala fuerza de gravedad). Vi cdmo esa muchacha, de la misma
edad de Lucianne cuando nos conocimos, se retiraba de su
mesa. La musica era el eco de ese dolor originario, que ahora
ocupaba mi horizonte mental, mis latidos, la densidad de mi
sangre. Temi que ella se me escapara, entonces la segui con
la mirada. «La nada siente...».

Todo esto, en una fracciéon de segundo. Como pude, me
levanté. Sin darme cuenta, con el hombro empujé a la ca-
marera que venia con mi cerveza. Derramé espuma sobre
mi camisa, mis pantalones, mis zapatos. Pedi disculpas de
manera torpe, creo que la camarera me dijo algo. La mu-
chacha que pretendia que la siguiera salié por la puerta de
entrada (otro reldmpago intenso, esta vez entre las piernas).
La atmoésfera, sofocante. Tomé aire y cargué mis pulmones
como pude (mis ingles empujaban hacia abajo, como si qui-
sieran parir humo). Comencé a caminar entre la humareda.
Mientras salia, atropellé a los jévenes que se movian con la
musica que, de cualquier manera, ya no podia distinguir a
qué tiempo pertenecia. Mientras avanzaba, comenzé a bro-
tar sangre de mi nariz, como si un rio se volcara al abismo. Oli
el hierro de mi sangre, senti su hervor, percibi cada uno de
los latidos de venas y arterias basculantes en ese cuerpo mio
que luchaba por salir, por moverse, por moverse, por moverse.

Abri la puerta. Y sali.
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Era ya de noche. El aire fresco y limpido me estremecié.
Aquella muchacha no estaba, como temia. Nadie habia alli.
Oi lejana una musica. Me di cuenta de que la calle, que ha-
bia creido pavimentada, ahora era de adoquines. Le Jardin
d’Amilcar se habia esfumado. Un dolor en el pecho. Giré la
cabeza en el mismo momento en que oi la frenada. Los mo-
vimientos fueron rapidos, casi no me dieron tiempo.

El Ford Falcon verde casi me aplasté los pies. Cuatro tipos
con anteojos ahumados. Cuatro garrotes, que golpearon mi
estbmago, mis brazos, mi nariz. Me colocaron con violen-
cia una capucha en la cabeza, vedaron toda referencia de
mundo. Me senti prohibido, expulsado, extrafiado. Me senti
amarrado a una nocién, nada mas que a una nocion de mi
mismo, remota y extrafia, como si nunca hubiera existido.
Pero una sola certeza impregnaba mi vision mental: unos
ojos verdes como promesa que, sin embargo, comenzaba a
echar de menos; un nombre que no sabia pronunciar toda-
via, una espalda de mujer, un beso (un bar, una plaza, un atar-
decer carmesi).Y creo recordar que me quejé. Me empujaron
adentro del auto. Ese dia me vieron por ultima vez en Buenos
Aires, o creo que asi se llamaba esa ciudad del sur de hace

tantos marzos.
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