EL vi4a crUCIS™

Nos fuimos con lo puesto. Los que tuvimos mds suerte pudimos sal-
var apenas lo que cabe en un saco. No es mucho, verdad. Y aun asi,
vieran lo pesado que se llega a hacer. Cuando hubo que elegir las
cosas, a la carrera, no fue ficil decidirse. Nunca se sabe lo que nos
puede hacer falta. Yo me llevé un par de cobijas, algo de comida para
el camino, un lio de cabulla, una mudada de ropa y la poquita plata
que habifa juntado de la venta del ultimo maiz. Volados utiles. Pero
las cosas del corazén, las que sustentan los recuerdos, se quedaron
botadas; no nos parecieron lo bastante importantes en aquel
momento. Solo después las echamos en falta, cuando ya hubimos
puesto la vida a salvo. Cémo suspiramos por ellas entonces. Parece
que nos han dejado un hueco, dentro del pecho, que no hay manera
de llenar. Atras se quedd la foto que yo guardaba de mis tatas, la
unica que se habian hecho, y ahora que la memoria me va fallando
yano recuerdo bien sus rostros: cierro los 0jos € intento concentrar-
me, pero los veo cada vez més imprecisos. También dejé atrds unos
dados de la suerte con los que gané la ternera que me pedia don
Peto, el papa de la Julia, para poder juntarnos, y una crucecita de
bambu que ella me regal6 unas navidades, que velaba por nosotros y

* Relato ganador del V certamen nacional de relatos cortos Zenobia, Moguer,
Huelva.
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nos protegifa desde su lugar en la pared. Todos esos objetos se perdie-
ron y ahora somos una familia sin historia, sin historia y sin tierra.
Por eso he querido regresar; por eso principalmente.

Nos ubicaron a todos en un llano alto y helado, todo el invierno
soplando el norte, ese viento terco que le levanta a uno dolor de
cabeza. Pero al menos alli, en el campamento, estabamos a salvo.
Aunque todo escaseara, no faltaba nada de lo bésico: los tres
tiempos de comida, ropa para el que no tenga, cobijas para no
aguantar frio, jabon y hasta café. Los viejos pasibamos los dias
sentados en unos bancos de madera, pulidos de tanta nalga como
aguantaban, contando historias de aqui, recordando, mirando
para la frontera. Los afios se pasaban despacio, con esa tristeza
que le anida a uno adentro, que no lo deja dormir, ni descansar.
¢Qué va a hacer uno lejos de la tierra? Un campesino sin tierra no
es nada. De pensar en morirme en el exilio se me iba la alegria. Asi
que mejor me regreso, les dije, qué tengo que temer alld si se fue la
gente. No se vaya tata, me pidieron los hijos, que también a usted
lo van a matar. Pero no les hice caso y me vine.

Son varios dias andando, una semana tal vez, o mas. Atravieso
paramos solitarios, hondonadas calientes y cerros helados, lejos
de la gente y las patrullas. Uno estd viejo, pero marcho despacio y
sin miedo. Este camino es como un viz crucis intimo que se sufre
en carne propia: a cada nuevo paso que se avanza, uno reza para
dentro, recordando. Igual que cuando salimos en huida, pero en
sentido contrario. Han pasado solo unos afios, pero a esta edad los
huesos resienten mucho el paso del tiempo.

Al final estd el rio. Baja bravo. En esta época, que es de lluvias,
las aguas revientan el cauce. Desde la orilla extranjera miro la pro-
pia; extranjera es un decir: la tierra es la misma, la gente también,
solo un rio que divide. Serdn cien varas, doscientas lo més, pero
no se puede cruzar. Ya no habia barca, ni cémo pasarse, asi que me
quedo un tiempo arrimado donde mi compadre don Lupe.

—Para all4 vas, vos.

—Para alld voy, dije.
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—Mejor vuélvase. A veces se presentan soldados del otro lado,
me advierte, buscando gente refugiada.

Mi compadre siempre anda con miedos. Est4 delgado y seco. Se
le ha pegado la piel a los huesos. La comadre no, ella estd mero
cholotona. Me han dejado dormir en la cocina, fuera de la casa, y
se mete el agua cuando llueve. Cada dia llueve més que el anterior,
y el rio més alto. La tierra se vuelve un puro lodazal y el aire huele
a madera podrida y a moho.

Una manana llega un hombre por el camino del pueblo con dos
bestias.

—Yo lo ayudo a cruzar, me dice.

Y me pasé el rio en las mulas, buenas nadadoras. Al llegar al
otro lado se regreso.

—Tenga cuidado mi amigo, me dijo, porque en esta orilla nadie
responde.

—No se apure, le contesto.

Todo estd enmontanado, solitario. Crecen los drboles por
doquier y las enredaderas que cuelgan de sus ramas tejen una
marana impenetrable, pero a cada paso que doy siento el olor de la
bienvenida. Ahora estoy en mi tierra, alegre dentro de lo que cabe,
porque lo que se perdid ya no se va a recuperar. La guerra, pienso,
tan maldita para nosotros, ha sido en cambio un descanso para esta
tierra casi esquilmada por el hombre. La selva se extiende de
nuevo, se come las veredas y los calveros y cubre las cicatrices que le
hemos hecho. Los pozos brotan con fuerza y las quebradas bajan
més llenas que nunca. Veo animales que ya tiempos se perdieron,
venados, tepezcuintles, cusucos. Los frutos de la temporada desga-
jan los palos, de cargados que estdn. Hay lugares que parecen resca-
tados de la primera mafiana de la creacidn, lavaditos por el agua,
tértil y olorosa la tierra, llena de trinos y de vida. Uno en este lugar
no teme a nada, y puedo quedarme tan galdn aguantando las esta-
ciones con sus lluvias de lodo y sus sequias de polvo.

Pasa una patrulla de soldados y me encuentran en medio de la
montana. No son muchos, pero suficientes para turbar mi calma.
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Caminan con pasos de metal y llevan las caras ocultas. Detras de
las pinturas se esconden unos ojos manchados de vergiienza y
miedo. Estdn sorprendidos por mi presencia y las bocas de los
fusiles me interrogan en silencio; pero aqui solamente estoy yo,
nadie mis.

—No cargo nada, les respondo, mis manos, mi pobre cacaxtle
reseco y arrugado, estas ropas miserables y descoloridas.

Mientras hablo, pienso si no se habran extraviado, si no serdn
las 4nimas de aquellos que nos hicieron salir, que expian sus cul-
pas en este purgatorio. No me dicen nada, nomas me regalan las
miradas ardientes de los ojos ciegos.

Los veo partir, encorvados bajo el peso de sus mochilas; pero el
encuentro me ha dejado cansado y vacio, con el cuerpo helado
por un frio que se extiende de dentro para fuera, hacia la tarde
caliente. No siento ganas de caminar ni de moverme. Mejor me
hago una rosca y dejo que el sol me entibie tantito.

No sé cudnto tiempo he dormido, si han sido dias o afios, pero
me despierto con el alma dolorida por un sueno largo y turbio que
no recuerdo. Sé que he llorado, aunque no me queden ldgrimas.
Abro los ojos y miro entre el ramaje hacia el cielo de azul brillante.

Bajo el cerro buscando la quebrada de Los Pueblos, que tiene un
remanso amplio, muy sombreado, donde las ramas de los arbolo-
nes en ambas orillas casi se tocan por encima de las aguas; y de
entre todos sobresale un gran conacaste, alto y tan viejo como la
vida, con la corteza gris abultada por los musculos que le sirven
para sujetarse a la tierra y mantenerse en pie. Por aqui siempre se
les ha tenido miedo a los conacastes, dicen que la siguanaba se
esconde en su tronco, que puede salirle a uno en la noche y llevér-
selo para no volver. Pero este lugar estd siempre tranquilo y se
puede descansar de la canicula en los dias mas calientes del vera-
no. Alrededor del conacaste el suclo estd cubierto de grandes pie-
dras negras y redondeadas, sacadas del rio. Cada piedra, con una
cruz y un nombre, encierra el recuerdo de una persona. Las han
ido dejando de a poquitos, una por cada quien de los que murie-
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ron en la huida, de los que se ahogaron en el rio, de los que se
enfermaron en el campamento, de los que se apagaron de tristeza
o soledad. Y ahora me pertenece a mi poner nuevas piedras.
Busco buenos cantos rio abajo, grandes, redondos y oscuros, los
cargo al lomo, les pinto una cruz blanca con un pedazo de cal, los
marco con las letras y los coloco en su sitio. Yo no soy cura, ni
entiendo de religiones, pero si no siembro las piedras bajo el cona-
caste y las sefialo cada cual con su nombre ;qué quedara de los que
se fueron? ;Quién guardard su memoria?

Debo continuar hasta la casa y buscar el lugar donde murié la
esposa, para honrarla como es debido. Me la mataron entre las
matas de huerta y alli mismo la enterré, con prisas, mirando por
salvar la propia vida. Pero atin estoy lejos. Subo por el cerro de La
Pefia, buscando Los Talpetates; mas alld estdn San Felipe y San
Justo y al fondo la hondonada del Guamulepa. Se me va el tiempo
en vagar entre las viejas trochas y perderme en ellas como si fue-
ran un laberinto. Todavia algunas tardes se juntan nubes para
tracr la tormenta. Se oscurece la tierra y ruedan los truenos por el
techo del cielo como rocas enormes, estallan los rayos con un tra-
quido que revienta los timpanos y cae la tromba con la fuerza de
una venganza, pero a pesar de todo no me asusto. Yo levanto la
cara para que se remoje este pellejo seco que cargo por méscara'y
abro la boca hasta desencajar las quijadas para tragar la lluvia que
me sacia y que me limpia.

—Ay, viejo haragdn, ya te quedaste sentado nomds por no
moverte, pensando en babosadas, como has hecho siempre.

Se me hace como que es la voz de mi alero Arsenio Lépez, que
me persigue desde a saber cuindo fregindome con tonteras y
carajadas. Por este rumbo sale una vereda que lleva a su ranchito y
la sigo. Hay un potrero cerca y huele a zacate recién cortado. Me
da hambre ese olor, como si yo fuera un caballo cansado. La casa
parece entera. Yo le ayudé a Arsenio a levantarla. Tiene catorce
hiladas de adobes y le incrustamos en ellos trocitos de teja pen-
sando en repellarla un dia, pero no se pudo, por la guerra. Delante
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