Prbélogo

Si quieres dedicarte a escribir, empieza a hacerlo hoy mismo. No hay otra
forma de conseguirlo, y hoy es un dia tan bueno como otro cualquiera para
empezar. De hecho, es muchisimo mejor que empieces hoy a que lo dejes para
mafiana.

No me siento capacitado para explicarle a nadie como se debe escribir bien, ya
gue no me considero un escritor, y mucho menos un buen escritor, pero el caso
es que si escribo o, al menos, lo intento. Por eso quiero compartir y explicar las
reglas que estoy siguiendo para que sentarme a escribir sea ya un habito y no
una excepcion, con la esperanza de que a alguien mas le puedan ayudar.

Este sencillo decalogo no pretende hablar del estilo, ni del lenguaje o la
estructura. No os voy a explicar qué escribir ni como escribirlo, sino que
simplemente explicaré las pequefias normas que me he impuesto para
sentarme y escribir a diario. El contenido es cosa vuestra: me limitaré a daros
los consejos practicos que utilizo diariamente y que me estan ayudando a
perseverar. Hace poco tiempo que he tomado esta decision y estoy satisfecho
con los resultados que he conseguido hasta ahora.

Las técnicas y consejos propuestos son bastante evidentes y no son en
absoluto originales. Todo lo que he hecho ha sido recopilar reglas practicas
expuestas por distintos escritores, probarlas de una forma mas o menos
sistematica, adaptandolas a mis propias necesidades, y quedarme con aquellas
gue dan mejores resultados. Que funcionen conmigo no quiere decir que vayan
a funcionar igual de bien con todo el mundo, pero espero que algunos de los
consejos si puedan ser interesantes y fructiferos para unos cuantos de
VOSOLros.

Habra quien piense que este planteamiento es demasiado practico y que le
guita romanticismo a la idea de escribir. A quien asi opine, solo puedo
responderle con una verdad incontestable: para ser escritor hay que escribir.
No basta escribir para convertirse en escritor, pero para ser escritor es



imprescindible escribir primero. De esto trata este sencillo decélogo: de
ponerse a escribir. Todo lo demas, la parte mas trascendente, mas emotiva,
mas intelectual, solo podra darse si estamos escribiendo.

Vamos alla.



1. Para escribir hay que escribir

Sé gue puede parecer una obviedad, pero no lo es tanto. Me he pasado afios
diciéndome a mi mismo que queria escribir, que era a lo que queria dedicarme,
y, sin embargo, no escribia ni una linea. Buscaba grandes historias,
desarrollaba mentalmente tramas de novelas, cuentos y obras de teatro, pero
todo ello sin sentarme y hacer lo Unico que deberia haber hecho: escribir.

Era plenamente consciente de que no escribia y mi talento para la narracion
salia en mi defensa, proponiendo infinitos argumentos para justificarme: las
largas horas de jornada laboral, las preocupaciones familiares, las obligaciones
gue me dejaban sin energia, la necesidad de organizar primero los temas
materiales antes de dedicarme a esta aventura espiritual de la escritura,
etcétera. Siempre encontraba excusas, todas ellas validas, todas ellas creibles,
para no sentarme frente al teclado y empezar, de una vez, a escribir. Nunca
encontraba el momento adecuado.

Y, sin embargo, en mis distintos trabajos, la comunicacion escrita ha tenido
siempre un papel muy importante. Me paso la mayor parte de mi jornada
laboral escribiendo informes, respondiendo emails, redactando memorandos o
desarrollando argumentarios y otros tipos de textos todavia mas
especializados. Probablemente, escribir sea la actividad que méas haya hecho
en mi vida adulta y, sin embargo, no es esta escritura a la que aspiro para
sentirme realizado. Es la otra escritura, la creativa, aunque no necesariamente
literaria, la que estaba dejando de lado.

Escribia solo puntualmente: una pequefa historia aqui, para compartir en las
redes, una carta al director por alla, que me publicaba algin medio local,
alguna colaboracién esporadica en alguna revista o libro de relatos, diferentes
blogs que arrancaba con muchas esperanzas y que abandonaba poco
después... Supongo que muchos podran sentirse identificados con la situacion.
Llegué incluso a empezar una novela sin haber adquirido antes el habito de
escribir. Como era de esperar, mi produccion escrita era desigual en cuanto a



calidad e irregular en cuanto a cantidad, por lo que cualquier proyecto literario
estaba predestinado al fracaso.

Eso si: leia mientras tanto todos los libros que conseguia con consejos sobre
como escribir, las recomendaciones de autores consagrados y de autores
noveles, blogs de escritores independientes, y poco a poco me fui haciendo
una especie de cultura tedrica sobre los procesos de escritura. Recomiendo
especialmente "Zen en el Arte de Escribir”, de Ray Bradbury. No pretende ser
un manual de escritura, sino las confesiones de un hombre enamorado de su
trabajo. Bradbury fue un trabajador nato en esto de la escritura: un hombre con
muy poca educacion formal al que fascinaban los libros. Se encerrd
voluntariamente durante afios en una biblioteca a leer libros y mas libros, y al
salir, empezd a escribir sin parar. Consiguid subsistir escribiendo, haciéndolo
desde la mafana a la noche, con muchisimo teson y constancia, entendiendo
gue era el trabajo y no las musas, que eran los textos efectivamente escritos y
no el glamour intelectual, lo que marcaba la diferencia entre ser y no ser
escritor. Bradbury demostr6 en toda su obra una sensibilidad hacia los
pequefios momentos de la vida y una pasion por la palabra escrita, que
hicieron de él mas un poeta que un novelista. Bradbury tenia que escribir para
vivir, y vivia para escribir. Y lo hacia sin descanso.

Los libros sobre escritura son, en realidad, una categoria propia, que atiende a
un nicho de mercado muy fiel y rentable: los aspirantes a escritores que no lo
son, como yo mismo. Hay literalmente centenares de titulos cargados de
buenos consejos (y otros no tan buenos) sobre como escribir y, ademas, tener
exito. Como es légico, muchos de ellos comparten terreno comuan con los libros
de autoayuda, pero supongo que es hasta cierto punto comprensible: hace falta
mucho entusiasmo para lanzarse a esta aventura.

Tratando de entender retrospectivamente por qué no escribia, creo que fueron
dos los motivos principales de mi paralisis creativa: por una parte, que escribir
supone un esfuerzo considerable de tiempo y un compromiso real, y siempre
hay otras muchas cosas por hacer mas faciles, mas divertidas; por otra,
reconozco que tenia un cierto miedo a que lo que escribiera no fuese lo
suficientemente bueno. Es decir, no escribia para no tenerme que enfrentar a la
posibilidad de que quizas no sabria hacerlo o no lo haria bien. En tanto no lo
hiciera, cabia la posibilidad de seguir pensando que era potencialmente un
gran escritor.

Ahi radicaba mi error: construir unas expectativas totalmente infundadas.
Pensaba que de repente, un buen dia, me sentaria ante el teclado y escribiria
la gran novela de este siglo, asi, sin mas, inspirado por los cielos. Que llegaria
un momento en mi vida en que todo me empujaria a escribir, sin remedio, como
una especie de destino cosmico, una imposicion divina. Sé que suena

10



terriblemente irreal, que es una pensamiento de una inocencia que me hace
sonrojarme, pero me aferraba a él. En tanto alimentaba esta vana esperanza,
no escribia, convencido de que un dia llegaria la llamada urgente e inaplazable
de la inspiracién, y en unos pocos dias daria forma a mi gran obra, que se
disputarian con avidez los editores. Quienes me conocen saben que soy una
persona racional y que tiendo a ver el proverbial vaso medio vacio, pero toda
mi mente analitica optaba en esta cuestion por ignorar limpiamente la realidad
y seguir sofiando.

Por fin he entendido lo que decia Bradbury: primero, escribe; después, ya
veremos. Es una idea muy sencilla, pero no he sido capaz de interiorizarla
hasta hace muy poco tiempo, desgraciadamente. Sin embargo, creo que me
gueda suficiente tiempo para enmendar mi error y escribir. Escribir mucho. Y,
aunque es totalmente irrelevante una vez tomada la decision, ya veremos si
entre todo eso que escribo, aparece quizas algun texto digno de interés.

Esa es, por tanto, mi primera recomendacion: sentarse y escribir. Escribir pase
lo que pase, escribir a ultranza. Acostumbrar el cuerpo y la mente a escribir
cada dia, por poco que sea. Adquirir la disciplina fisica y mental de la escritura,
hacernos conscientes del coste que supone plasmar nuestros pensamientos en
forma de palabras, y aun asi, seguir adelante. No es facil, al menos, no para
mi. Dejar por escrito una parte de nosotros es algo maravilloso: la capacidad de
gue nuestras palabras lleguen a otras personas y éstas, por un momento,
puedan ver el mundo a través de nuestros 0jos, es algo que no deja de
fascinarme. Por eso lo hago: no aspiro a mas. No necesito ser un escritor
consagrado, no me hace falta reconocimiento y cuento con hacer otras muchas
cosas para ganarme la vida. Dar por sentado todo esto es lo que me permite
escribir, sin ningun tipo de presion, sin nervios, sin expectativas: escribir por
escribir, porque me gusta, porque me da sentido, porque me completa.
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