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Prólogo 

 

Si quieres dedicarte a escribir, empieza a hacerlo hoy mismo. No hay otra 
forma de conseguirlo, y hoy es un día tan bueno como otro cualquiera para 
empezar. De hecho, es muchísimo mejor que empieces hoy a que lo dejes para 
mañana. 

No me siento capacitado para explicarle a nadie cómo se debe escribir bien, ya 
que no me considero un escritor, y mucho menos un buen escritor, pero el caso 
es que sí escribo o, al menos, lo intento. Por eso quiero compartir y explicar las 
reglas que estoy siguiendo para que sentarme a escribir sea ya un hábito y no 
una excepción, con la esperanza de que a alguien más le puedan ayudar.  

Este sencillo decálogo no pretende hablar del estilo, ni del lenguaje o la 
estructura. No os voy a explicar qué escribir ni cómo escribirlo, sino que 
simplemente explicaré las pequeñas normas que me he impuesto para 
sentarme y escribir a diario. El contenido es cosa vuestra: me limitaré a daros 
los consejos prácticos que utilizo diariamente y que me están ayudando a 
perseverar. Hace poco tiempo que he tomado esta decisión y estoy satisfecho 
con los resultados que he conseguido hasta ahora. 

Las técnicas y consejos propuestos son bastante evidentes y no son en 
absoluto originales. Todo lo que he hecho ha sido recopilar reglas prácticas 
expuestas por distintos escritores, probarlas de una forma más o menos 
sistemática, adaptándolas a mis propias necesidades, y quedarme con aquellas 
que dan mejores resultados. Que funcionen conmigo no quiere decir que vayan 
a funcionar igual de bien con todo el mundo, pero espero que algunos de los 
consejos sí puedan ser interesantes y fructíferos para unos cuantos de 
vosotros. 

Habrá quien piense que este planteamiento es demasiado práctico y que le 
quita romanticismo a la idea de escribir. A quien así opine, solo puedo 
responderle con una verdad incontestable: para ser escritor hay que escribir. 
No basta escribir para convertirse en escritor, pero para ser escritor es 
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imprescindible escribir primero. De esto trata este sencillo decálogo: de 
ponerse a escribir. Todo lo demás, la parte más trascendente, más emotiva, 
más intelectual, solo podrá darse si estamos escribiendo. 

Vamos allá. 
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1. Para escribir hay que escribir 

 

Sé que puede parecer una obviedad, pero no lo es tanto. Me he pasado años 
diciéndome a mí mismo que quería escribir, que era a lo que quería dedicarme, 
y, sin embargo, no escribía ni una línea. Buscaba grandes historias, 
desarrollaba mentalmente tramas de novelas, cuentos y obras de teatro, pero 
todo ello sin sentarme y hacer lo único que debería haber hecho: escribir. 

Era plenamente consciente de que no escribía y mi talento para la narración 
salía en mi defensa, proponiendo infinitos argumentos para justificarme: las 
largas horas de jornada laboral, las preocupaciones familiares, las obligaciones 
que me dejaban sin energía, la necesidad de organizar primero los temas 
materiales antes de dedicarme a esta aventura espiritual de la escritura, 
etcétera. Siempre encontraba excusas, todas ellas válidas, todas ellas creíbles, 
para no sentarme frente al teclado y empezar, de una vez, a escribir. Nunca 
encontraba el momento adecuado. 

Y, sin embargo, en mis distintos trabajos, la comunicación escrita ha tenido 
siempre un papel muy importante. Me paso la mayor parte de mi jornada 
laboral escribiendo informes, respondiendo emails, redactando memorandos o 
desarrollando argumentarios y otros tipos de textos todavía más 
especializados. Probablemente, escribir sea la actividad que más haya hecho 
en mi vida adulta y, sin embargo, no es esta escritura a la que aspiro para 
sentirme realizado. Es la otra escritura, la creativa, aunque no necesariamente 
literaria, la que estaba dejando de lado. 

Escribía solo puntualmente: una pequeña historia aquí, para compartir en las 
redes, una carta al director por allá, que me publicaba algún medio local, 
alguna colaboración esporádica en alguna revista o libro de relatos, diferentes 
blogs que arrancaba con muchas esperanzas y que abandonaba poco 
después... Supongo que muchos podrán sentirse identificados con la situación. 
Llegué incluso a empezar una novela sin haber adquirido antes el hábito de 
escribir. Como era de esperar, mi producción escrita era desigual en cuanto a 
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calidad e irregular en cuanto a cantidad, por lo que cualquier proyecto literario 
estaba predestinado al fracaso. 

Eso sí: leía mientras tanto todos los libros que conseguía con consejos sobre 
cómo escribir, las recomendaciones de autores consagrados y de autores 
noveles, blogs de escritores independientes, y poco a poco me fui haciendo 
una especie de cultura teórica sobre los procesos de escritura. Recomiendo 
especialmente "Zen en el Arte de Escribir", de Ray Bradbury. No pretende ser 
un manual de escritura, sino las confesiones de un hombre enamorado de su 
trabajo. Bradbury fue un trabajador nato en esto de la escritura: un hombre con 
muy poca educación formal al que fascinaban los libros. Se encerró 
voluntariamente durante años en una biblioteca a leer libros y más libros, y al 
salir, empezó a escribir sin parar. Consiguió subsistir escribiendo, haciéndolo 
desde la mañana a la noche, con muchísimo tesón y constancia, entendiendo 
que era el trabajo y no las musas, que eran los textos efectivamente escritos y 
no el glamour intelectual, lo que marcaba la diferencia entre ser y no ser 
escritor. Bradbury demostró en toda su obra una sensibilidad hacia los 
pequeños momentos de la vida y una pasión por la palabra escrita, que 
hicieron de él más un poeta que un novelista. Bradbury tenía que escribir para 
vivir, y vivía para escribir. Y lo hacía sin descanso. 

Los libros sobre escritura son, en realidad, una categoría propia, que atiende a 
un nicho de mercado muy fiel y rentable: los aspirantes a escritores que no lo 
son, como yo mismo. Hay literalmente centenares de títulos cargados de 
buenos consejos (y otros no tan buenos) sobre cómo escribir y, además, tener 
éxito. Como es lógico, muchos de ellos comparten terreno común con los libros 
de autoayuda, pero supongo que es hasta cierto punto comprensible: hace falta 
mucho entusiasmo para lanzarse a esta aventura. 

Tratando de entender retrospectivamente por qué no escribía, creo que fueron 
dos los motivos principales de mi parálisis creativa: por una parte, que escribir 
supone un esfuerzo considerable de tiempo y un compromiso real, y siempre 
hay otras muchas cosas por hacer más fáciles, más divertidas; por otra, 
reconozco que tenía un cierto miedo a que lo que escribiera no fuese lo 
suficientemente bueno. Es decir, no escribía para no tenerme que enfrentar a la 
posibilidad de que quizás no sabría hacerlo o no lo haría bien. En tanto no lo 
hiciera, cabía la posibilidad de seguir pensando que era potencialmente un 
gran escritor. 

Ahí radicaba mi error: construir unas expectativas totalmente infundadas. 
Pensaba que de repente, un buen día, me sentaría ante el teclado y escribiría 
la gran novela de este siglo, así, sin más, inspirado por los cielos. Que llegaría 
un momento en mi vida en que todo me empujaría a escribir, sin remedio, como 
una especie de destino cósmico, una imposición divina. Sé que suena 
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terriblemente irreal, que es una pensamiento de una inocencia que me hace 
sonrojarme, pero me aferraba a él. En tanto alimentaba esta vana esperanza, 
no escribía, convencido de que un día llegaría la llamada urgente e inaplazable 
de la inspiración, y en unos pocos días daría forma a mi gran obra, que se 
disputarían con avidez los editores. Quienes me conocen saben que soy una 
persona racional y que tiendo a ver el proverbial vaso medio vacío, pero toda 
mi mente analítica optaba en esta cuestión por ignorar limpiamente la realidad 
y seguir soñando. 

Por fin he entendido lo que decía Bradbury: primero, escribe; después, ya 
veremos. Es una idea muy sencilla, pero no he sido capaz de interiorizarla 
hasta hace muy poco tiempo, desgraciadamente. Sin embargo, creo que me 
queda suficiente tiempo para enmendar mi error y escribir. Escribir mucho. Y, 
aunque es totalmente irrelevante una vez tomada la decisión, ya veremos si 
entre todo eso que escribo, aparece quizás algún texto digno de interés. 

Ésa es, por tanto, mi primera recomendación: sentarse y escribir. Escribir pase 
lo que pase, escribir a ultranza. Acostumbrar el cuerpo y la mente a escribir 
cada día, por poco que sea. Adquirir la disciplina física y mental de la escritura, 
hacernos conscientes del coste que supone plasmar nuestros pensamientos en 
forma de palabras, y aún así, seguir adelante. No es fácil, al menos, no para 
mí. Dejar por escrito una parte de nosotros es algo maravilloso: la capacidad de 
que nuestras palabras lleguen a otras personas y éstas, por un momento, 
puedan ver el mundo a través de nuestros ojos, es algo que no deja de 
fascinarme. Por eso lo hago: no aspiro a más. No necesito ser un escritor 
consagrado, no me hace falta reconocimiento y cuento con hacer otras muchas 
cosas para ganarme la vida. Dar por sentado todo esto es lo que me permite 
escribir, sin ningún tipo de presión, sin nervios, sin expectativas: escribir por 
escribir, porque me gusta, porque me da sentido, porque me completa. 


